譚保羅

提到芯片的痛感，我們很容易想到四大發(fā)明的榮光。后者的確是驕傲，但一些冷知識(shí)也可以啟迪我們的思考。

過(guò)去，批評(píng)者時(shí)常指出，四大發(fā)明在中國(guó)的應(yīng)用出現(xiàn)了“變異”，并沒(méi)有刺激經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的進(jìn)步，正好和西方相反。比如：

西方用火藥制造武器，國(guó)王的火槍部隊(duì)擊穿了騎士的鎧甲，大炮轟塌了領(lǐng)主的城墻，推動(dòng)了西歐向現(xiàn)代國(guó)家邁進(jìn)；此外，西方人更懂得以熱武器碾壓異族的冷兵器，這種技術(shù)代差是他們征服世界，全球殖民的技術(shù)基礎(chǔ)。而我們卻用火藥做鞭炮，驅(qū)逐鬼神。

再比如，西方用指南針開(kāi)創(chuàng)了大航海時(shí)代，在現(xiàn)實(shí)世界求取貿(mào)易互通帶來(lái)的財(cái)富創(chuàng)造機(jī)制。而我們用它來(lái)做羅盤(pán)，運(yùn)用于陰陽(yáng)風(fēng)水，希望在另一個(gè)世界尋求人生的快速富貴之道。

還有造紙術(shù)。它降低了文化傳播的成本，直接推動(dòng)西方始于文藝復(fù)興的思想文化大繁榮，為近代工商文明的崛起奠定了思想文化的基礎(chǔ)。而我們同一時(shí)代的讀書(shū)人，卻在紙上書(shū)寫(xiě)八股文。

當(dāng)然，我們也沒(méi)有必要苛責(zé)古人，技術(shù)在發(fā)明之后如何運(yùn)用，本質(zhì)上是一個(gè)經(jīng)濟(jì)理性的選擇過(guò)程。它基于當(dāng)時(shí)政治、文化和社會(huì)等層面的各種約束。當(dāng)你身處一張“大網(wǎng)”之中，那么你必須權(quán)衡成本（比如誅滅九族）和收益（比如功名利祿）。因此，技術(shù)在使用方向上的“異化”并不為怪，每個(gè)人都是經(jīng)濟(jì)理性的動(dòng)物。

在四大發(fā)明中，活字印刷最為特殊和典型，它在中國(guó)的命運(yùn)是經(jīng)濟(jì)理性的最好體現(xiàn)。一個(gè)有意思的事情是，畢昇于北宋時(shí)期發(fā)明了活字印刷，但畢昇之后，到清朝的七八百年時(shí)光，活字印刷并未在中國(guó)大規(guī)模應(yīng)用，而依然是雕版印刷占據(jù)主流。為什么？

經(jīng)濟(jì)理性使然—活字印刷成本太高，收益太低，因此沒(méi)有市場(chǎng)。

當(dāng)然，我們也沒(méi)有必要苛責(zé)古人，技術(shù)在發(fā)明之后如何運(yùn)用，本質(zhì)上是一個(gè)經(jīng)濟(jì)理性的選擇過(guò)程。

首先，漢字被簡(jiǎn)化之前，字太多了，一本書(shū)要用的不同漢字往往在一萬(wàn)以上。換句話說(shuō)，有太多的生僻漢字的字模，無(wú)法通過(guò)規(guī)?；a(chǎn)來(lái)攤薄制造成本。而且，字太多還給字模的保存提出了難題，因?yàn)榛钭钟猛曛蟊仨毎凑找繇崥w類存放，以便于下次再取字排版。但古時(shí)漢字的韻太復(fù)雜，歸類太費(fèi)力！

比如，北宋官修韻書(shū)《大宋重修廣韻》竟然有36個(gè)聲母，206個(gè)韻母（含聲調(diào)），而現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音只有23個(gè)聲母和24個(gè)韻母。于是，當(dāng)時(shí)的活字存放歸類就是一個(gè)耗費(fèi)人力的事情。書(shū)商除了排版之外，還要在存放時(shí)支付極為高額的人工成本，是兩倍的人工，但雕版印刷只需要支付雕刻成本即可，存放簡(jiǎn)單，只需要一倍的人工。

其次，中國(guó)的書(shū)刊和典籍更適合雕版印刷，而非活字印刷。

一個(gè)被很多中國(guó)人忽略的事實(shí)是，中國(guó)的文化典籍基本上都是先秦的作品，“四書(shū)五經(jīng)”始于先秦，但成型于漢代，之后的兩千年帝制時(shí)代，中國(guó)讀書(shū)人再也沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)超越“四書(shū)五經(jīng)”的經(jīng)典。即便是朱熹這樣千年一遇的大儒，依然是在注釋過(guò)去的典籍，而不是徹底的原創(chuàng)。

因此，這種“千年不變”的文化書(shū)刊市場(chǎng)格局決定了中國(guó)的印刷產(chǎn)業(yè)一定是少品類、大規(guī)模的重復(fù)印刷。顯然，雕版的成本更低，而且低得多。到了明清時(shí)代，市民社會(huì)的崛起帶動(dòng)了對(duì)話本小說(shuō)的需求，但雕版印刷依然更好，因?yàn)樗梢杂〕鼍赖膱D案，比如亭臺(tái)樓榭與男女之事，而活字排版卻沒(méi)這個(gè)本事。

因此，雕版印刷從五代時(shí)期開(kāi)始興盛，一直稱霸到19世紀(jì)中葉—直到德國(guó)人古騰堡發(fā)明的鉛活字印刷術(shù)進(jìn)入中國(guó)。當(dāng)然，古騰堡是畢昇的“學(xué)生”，他受到了中國(guó)技術(shù)的啟發(fā)。

歷史總是讓人豁然開(kāi)朗。