榮智慧

我的郵箱去年作為招聘郵箱公開過一次，今年已經(jīng)不再負(fù)責(zé)，但偶爾也還有善于“考古”的同學(xué)，發(fā)來求職的郵件。前幾天有一封求職信頗為“特別”—在簡歷后附上了幾首詩。

如今寫詩的人很少，中文系的學(xué)生也沒有幾個(gè)會(huì)寫詩、愛寫詩。不過，寫詩的人少，并不能代表還在寫詩的人，寫出來的就一定是好詩。坐在書房里，忽然很需要自我表達(dá)，寫幾句話而自娛自樂，也是一件有趣的消遣；但既無深切的生命體驗(yàn)，又無廣厚的情志抱負(fù)，動(dòng)輒以“詩”示人，反而會(huì)對展示背后的真正目的造成負(fù)面影響。

舊體詩的好與不好，相對新詩而言，較容易判斷。比如山東軍閥張宗昌“盛傳一時(shí)”的代表作“遠(yuǎn)看泰山黑糊糊，上頭細(xì)來下頭粗。如把泰山倒過來，下頭細(xì)來上頭粗”，讀完不笑的人應(yīng)該不多。

20世紀(jì)初的舊體詩“樣板”是這樣的：煤山云樹總凄然，荊棘銅駝幾變遷。行去已無干凈土，憂來徒喚奈何天。瞻鳥不盡林宗恨，賦鵬知傷賈傅年。一死心期殊未了，此頭須向國門懸。

舊體詩有幾條“硬”標(biāo)準(zhǔn)：格律、用典、措辭。前詩不講平仄，又無典故，措辭草野，就是個(gè)“順口溜”；后詩的模范性就在于格律嚴(yán)謹(jǐn)，對仗工整，首聯(lián)以景寫史、頷聯(lián)寄托身世、頸聯(lián)兩個(gè)用典均含“邦國殄瘁”之憂、尾聯(lián)以死明志，全詩更在溯古及今之外，傳遞出了感時(shí)憂國、舍身成仁的高潔情懷。

隨著科舉制的取消，白話文運(yùn)動(dòng)的開展，20世紀(jì)以來，除“南社”諸人之外，其他騷人墨客都開始寫新詩。新詩對創(chuàng)作者的“束縛”更少，似乎沒有什么“節(jié)奏”可講，看起來也像是散文頻繁分了行，因此“門檻”也更低。十幾年前“梨花體”紅極一時(shí)，正是拜計(jì)算機(jī)的“回車鍵”所賜。

“窮而后工”，不僅僅是詩歌寫作者需要注意的問題，也是所有文字工作者值得深思的關(guān)鍵。

新詩興起的時(shí)間不長，但一樣有好詩。其中翹楚當(dāng)為穆旦。在40年代的抗戰(zhàn)時(shí)代，穆旦詩歌里也從來沒有歌頌簡單的民族主義和愛國主義情懷，也很少展示單純的樂觀，他將苦難上升為“生命與戰(zhàn)爭”的形而上思索，探尋“告訴我們和平又必須殺戮”的真相。

七十年代，穆旦在生命晚期既表達(dá)了對命運(yùn)有所期望的智慧者所必須承擔(dān)的苦難和責(zé)任，也承認(rèn)歷史“亙古荒漠”的難以言說，“而如今，突然面對墳?zāi)?我冷眼向過去稍稍回顧/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠/這才知道我的全部努力/不過是完成了普通的生活”。

今年陳年喜的詩集《炸裂志》出版，令人眼前一亮。作為礦工，陳年喜和九十年代末以來的“打工詩人”一樣，用詩歌抒發(fā)艱難日常下的心境。如“我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰 就會(huì)流血/我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合”。其在城市化夾縫中以血汗輾轉(zhuǎn)求生存的苦痛，揭開了光鮮現(xiàn)代化之下的淋漓傷疤。

這些令人心領(lǐng)神會(huì)的詩歌，都是從生命體驗(yàn)里得來的。《雜詩》寫于晚清的刑部大獄，作者被判終身監(jiān)禁，戴枷鎖、上腳鐐服刑。穆旦于1942年加入中國遠(yuǎn)征軍，赴緬甸抗日，眼看著同志在身邊倒斃，最長一次八天找不到吃的；1958年起作為“歷史反革命”長期“監(jiān)督勞動(dòng)”。陳年喜做礦工十六年，右耳永久性失聰，還患有塵肺病和風(fēng)濕病，目睹工友、親人在爆炸下化成“一團(tuán)血霧”。

不是說有了深厚的生命經(jīng)驗(yàn)，就一定有好詩。但沒有深厚的生命經(jīng)驗(yàn)，則一定沒有好詩?！案F而后工”，不僅僅是詩歌寫作者需要注意的問題，也是所有文字工作者值得深思的關(guān)鍵。