李威又／文

我老家在甘肅天水的一個小山溝里。

小時候，家里很窮。我上小學(xué)一、二年級時，父親對作業(yè)本的控制就非常嚴(yán)格，一學(xué)期只給32開的兩個小本本，開始立下規(guī)定：這小本本是交給老師看的，平時只能在院子里的空地上寫字。他為此還給我許多小竹棍。就連在兩個小本上如何寫字，父親都規(guī)定得細(xì)細(xì)的：一頁要分成三十行，一行得寫三十個字，正面寫完還得從反面再寫。對這些規(guī)定，我沒什么可說的，我知道家里每年都為幾個小本本而發(fā)愁。父親一字不識，但會數(shù)數(shù)。過幾個晚上，父親就會坐在炕頭點(diǎn)著油燈，翻開我的作業(yè)本，一個字一個字地?cái)?shù)，從左向右數(shù)到三十，再從上到下數(shù)到三十，最后還得一頁一頁地?cái)?shù)，看掉頁了沒有。每次數(shù)完，父親總是拍著我的背直夸：“我的娃，沒費(fèi)，沒費(fèi)?！?/p>

父親細(xì)數(shù)“我”本子的頁數(shù)，是因?yàn)榧依锔F，父親怕“我”浪費(fèi)。

當(dāng)我讀到小學(xué)三年級時，家里的負(fù)擔(dān)又重了一籌，因?yàn)槲业淖鳂I(yè)本增加到了三本。一件不愉快的事也就發(fā)生在這新增加的作業(yè)本上。一天晚上，我趴在炕頭的油燈下寫作文，正寫得起勁時，旁邊的父親突然對我大吼起來：“娃——你怎么學(xué)壞了？瞎眼了？”他那粗糙的手指已經(jīng)按在作業(yè)本上的兩個空格處。我明白父親的意思，立即分辯道：“老師說的，一段話的開頭要空兩個字。”父親不容置辯，他順手拿起作業(yè)本往前一翻，正好翻到作文的最開頭，兩個字的作文題目竟占了一行！父親被我的“浪費(fèi)”激怒了，還沒等我進(jìn)一步解釋，我的頭就梆梆地被打了兩下，第三下打過來時，煤油燈翻了，屋里立刻漆黑一片……記得那個晚上我是在父親的罵聲中哭哭啼啼地和衣睡著的。

“粗糙的手指”表現(xiàn)了父親勞作的強(qiáng)度和艱辛。

“瘦小的黑影”出現(xiàn)在描寫父親挑著兩大捆沒賣出去的蕎麥稈兒從城里回來的情形，充分表現(xiàn)了生活的重?fù)?dān)給他帶來的壓力。

兩個小本本一時中斷也是常有的事。記得一年秋季開學(xué)已一個星期了，我的作業(yè)本還沒有著落。一天早晨，父親挑著兩大捆蕎麥稈兒到二十里外的縣城給我換作業(yè)本去了。黃昏時分，我在父親歸來的路上等他，不知過了多長時間，遠(yuǎn)處出現(xiàn)三個搖搖晃晃的黑影，而中間那個瘦小的黑影確是父親的模樣，我料定兩捆蕎麥稈兒沒有賣成又挑了回來。我急忙趕上前去，父親看了看我，極難為情地說：“今兒個蕎麥稈兒沒人要，天又晚了，就挑了回來。”第二天一大早，當(dāng)我醒來時，家里空無一人，父親和母親又挑著兩大捆蕎麥稈兒上縣城趕集去了。

父親對小本本的充分利用還體現(xiàn)在兩次“回收”上：頭一次是把我用鉛筆寫過的作業(yè)本收過去，再讓上中學(xué)的哥哥用鋼筆寫一遍：等哥哥寫完，父親再把作業(yè)本收去歸自己“享用”。父親“享用”本子如同村里大多數(shù)家長一樣，簡單而原始。父親將張張小紙切成一沓沓的小條，煙癮襲來，他便拿出一張小紙條，卷一根旱煙吧嗒吧嗒地抽起來，那蒼老的面孔上才堆積出一片笑容。

這里的“享用”加上雙引號，指的是用作業(yè)本割成小紙條卷旱煙抽。

往后，貧困有增無減。當(dāng)我上五年級時，貧困終于把父親攆出了村子。那年一個上午，父親懷里揣著一個洋瓷大碗，胳膊下夾著一件破棉襖到省城賣苦力去了。

三個月后，父親背著個大布包回來了，一抖，布里抖出來許多大小不一的本子，本子都已經(jīng)寫過。父親說，城里人有錢，本子背面都不寫，自己就撿了回來。用這些被丟棄的本子，我又寫了兩年，一直寫到了初中二年級。

再后來，貧困把我從校園里攆了出來。那年我十六歲，讀了三個月的高一。不讀書便是農(nóng)民，當(dāng)我跟著父親奔波在黃土地上辛勤勞作時，父親和作業(yè)本的故事也就結(jié)束了。

名師點(diǎn)評：

貧困是什么滋味？讀了這篇文章，我們大概有了初步的了解吧！作者從小小的“本子”入手，我們生活中毫不起眼的文具卻是父子倆難以獲得的“奢侈品”，是他們困苦生活中奮斗的目標(biāo)。作者通過樸素的語言和動作描寫，寫了父親的規(guī)定、我的“浪費(fèi)”、父親兩次“回收”的故事。在重重的生活壓力下，父子兩人的奔波辛勞與求而不得的辛酸讓我們感動。而“我”的父親——一位老實(shí)本分的農(nóng)民為了自己的兒子能夠有學(xué)上，傾其所有，吃苦耐勞，這何嘗不是許多父親奮斗的縮影呢？