劉艷芳
中國古代的詩詞,歷來有悲秋的傳統(tǒng)。早在戰(zhàn)國時(shí)期,宋玉就曾在《九辨》中感慨:“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰?!盵1]到了唐代則出現(xiàn)了杜甫《秋興八首》這樣的悲秋名篇,宋代豪放派詞人辛棄疾也曾在“楚天千里清秋,水隨天去秋無際”的環(huán)境里“把吳鉤看了,欄桿拍遍?!盵2]可見,悲秋的佳作在唐宋時(shí)期可謂代不乏人。而這種傳統(tǒng)到了元散曲中煥發(fā)出一股新的活力,呈現(xiàn)出新的藝術(shù)特色,這種特色在馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》中得到了充分的展現(xiàn)。
馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》篇幅極為簡短,僅有五句:
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。
然而,這短短五句卻成就了一篇為后代文人所傳誦的悲秋經(jīng)典。周德清的《中原音韻》將它譽(yù)為“秋思之祖”,到了明清時(shí)期,甚至還有不少文人模仿馬致遠(yuǎn)的這篇作品進(jìn)行重新創(chuàng)作,其文學(xué)影響力可見一斑。那么馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》到底有著怎樣的藝術(shù)魅力,運(yùn)用了怎樣的藝術(shù)手法,才會產(chǎn)生如此巨大的藝術(shù)效能?我們將通過對作品中的意象選擇、意象排列、意象內(nèi)涵的深入分析來加以說明。
這支曲詞雖然只有五句,但是從結(jié)構(gòu)上來說,仍可劃為兩部分。前三句在語言結(jié)構(gòu)上有著相同的格式,都是三種意象的拼接組合:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬”,如同簡筆畫一般為我們勾勒出了一幅或暗淡、或明麗的畫卷,由此也營造出一種別樣的意境,傳達(dá)出一種微妙的情感。而后兩句,則復(fù)歸到整體的畫面描寫,并在前三句的基礎(chǔ)之上抒發(fā)出作者悲戚斷腸的主觀感情。
仔細(xì)分析前三句中的意象,不難發(fā)現(xiàn)作者在意象的選取上可謂別具匠心。因?yàn)檫@三組景物并不是單純的靜態(tài)景物,而是靜中有動、動靜結(jié)合。這種動感,并非來源于動詞,而是源自于意象本身。比如第一句中的“昏鴉”,將“枯藤”“老樹”瞬間點(diǎn)綴成一幅活的畫面,再比如第二句中的“流水”,帶給整幅畫面一種獨(dú)特的流動感,而“人家”也給整首曲詞籠罩上了一層人間煙火,使得作品不再是一種純粹對于自然的關(guān)照,同時(shí)帶有著一份對于人世生活的關(guān)心。第三句“古道西風(fēng)瘦馬”中的“瘦馬”也是頗具動態(tài)感的事物。
倘若我們分析每一句當(dāng)中的三個(gè)意象,還會發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)規(guī)律:每一句的前兩個(gè)景物往往是緊密結(jié)合在一起的,比如:提及“枯藤”,我們便自然而然地聯(lián)想起“老樹”,提及“小橋”我們便會聯(lián)想到“流水”,而提及“古道”,我們也很容易想到“古道西風(fēng)”這樣的經(jīng)典搭配。而每句的最后一個(gè)意象卻是具有著獨(dú)特的意義和地位的。“昏鴉”“人家”“瘦馬”,都是一種活的、富有生氣的事物,而恰恰是最后這個(gè)意象讓三幅畫面瞬間活了起來,擺脫了審美上的程式感與死寂感。仿佛構(gòu)圖一般,有了它們,整幅圖便有了一個(gè)焦點(diǎn)和重心。
而從感情基調(diào)上來看,每一句中的三個(gè)意象,在感情基調(diào)上保持著高度的一致感。比如“枯藤老樹昏鴉”中的三個(gè)意象,都傳遞給讀者一種破敗的、暗淡的、蕭瑟的感覺。而緊接著的“小橋流水人家”,又忽然換成了一種相對比較明快、明麗的色調(diào),帶給人一種古代山水田園生活的和諧氛圍。而到了第三句“古道西風(fēng)瘦馬”,作者又讓整首曲詞重新回到了一種暗色調(diào)的景物當(dāng)中,且在這些景物中暗暗貫通著一股歷史的深邃感。“古道”,意味著這條道路歷經(jīng)了歲月的滄桑和時(shí)間的洗禮,仿佛一個(gè)穿越古今的建筑,雖然破舊,但卻深沉。當(dāng)讀到古道的時(shí)候,我們不禁會聯(lián)想起初唐詩人陳子昂的《登幽州臺歌》:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”[3]這條古道在歷史的歲月中到底何時(shí)產(chǎn)生,何時(shí)消亡?這條古道到底來自何處,又將通往何方?無形中帶給人一種古樸的悠遠(yuǎn)感、神秘感、孤獨(dú)感。而“古道”又不僅僅是一條空間意義上的小道,它還是一條穿越古今的“時(shí)間隧道”。從古到今,它見證過將軍俠客迅疾的馬蹄,也曾承載過白發(fā)漁樵閑散的腳印,而如今那些人都已經(jīng)無從尋覓了。而“西風(fēng)”這個(gè)意象,不僅表明的是風(fēng)的方向,更暗示了曲詞中的季節(jié),那便是秋天。“自古逢秋悲寂寥”,木葉的搖落、萬物的衰颯以及古代文人獨(dú)有的傷時(shí)感逝情懷,共同構(gòu)建了古典文學(xué)中深厚的悲秋傳統(tǒng)。因此,“西風(fēng)”二字一出,悲涼蕭瑟的氛圍便呼之欲出。而第三句中的最后一個(gè)意象“瘦馬”,更是將前三句的抒情氛圍推向了一個(gè)小高潮,為了說明這一點(diǎn),我們有必要對古代詩文中馬的文化內(nèi)涵進(jìn)行更深入的挖掘。
馬在古代詩文當(dāng)中具有著豐富的文化意蘊(yùn)和內(nèi)涵,唐代韓愈的《馬說》開篇即言:“世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。故雖有名馬,祗辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也?!盵4]以千里馬來比喻才華出眾的人才,韓昌黎在對馬的言說中透露出對于當(dāng)時(shí)人才棄置的無限感慨。而《三國演義》當(dāng)中的赤兔馬,在關(guān)羽死后也絕食而亡,從而具備了一種“良禽擇木而棲,賢臣擇主而事”的道德品格。由此我們不難看出,馬在古代文學(xué)中,常常會被視作一種人才的象征,具備一定士人的品格,并被賦予強(qiáng)烈的道德內(nèi)涵與感情色彩。
而在唐詩當(dāng)中,也不乏詠馬的名篇,比如詩圣杜甫就對馬頗多青睞,且吟詠的往往是一些“瘦馬”“病馬”。比如他的《房兵曹胡馬》:
胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕。
所向無空闊,真堪托死生。
驍騰有如此,萬里可橫行。[5]
再比如他的《病馬》:
乘爾亦已久,天寒關(guān)塞深。
塵中老盡力,歲晚病傷心。
毛骨豈殊眾,馴良猶至今。
物微意不淺,感動一沉吟。[6]
以及他的《瘦馬行》:
東郊瘦馬使我傷,骨骼硉兀如堵墻。
絆之欲動轉(zhuǎn)欹側(cè),此豈有意仍騰驤?[7]
由以上的詩文我們不難看出,馬致遠(yuǎn)的“瘦馬”其實(shí)并不僅僅是要襯托出馬的形態(tài),而是為了和古代詩文傳統(tǒng)當(dāng)中馬的文化內(nèi)涵形成一種對接關(guān)系。那就是:馬在古代文人的眼中,首先是一種有志的動物,它可能會陪著將軍一起征戰(zhàn)沙場,也可能陪著文人一同浪跡天涯。而現(xiàn)在映入我們眼簾的卻是一匹瘦馬,并且在充滿寂寥的“古道西風(fēng)”當(dāng)中孤獨(dú)落寞地踽踽而行,這不由引發(fā)我們這樣一種聯(lián)想:這匹瘦馬到底經(jīng)歷過什么?它為何會淪落到這樣的地步?并由此生發(fā)出一種獨(dú)特的悲憫情懷。而在這份悲憫當(dāng)中,又暗含著一種人才棄置、英雄末路的悲情色彩。故而,從這個(gè)角度來說,“瘦馬”本身就是一種文人失意的象征,和“肥馬輕裘”“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”的得意文人形成了一種鮮明的對比和反差。
仔細(xì)體會前三句的感情色彩,不難發(fā)現(xiàn),這三句在感情上又構(gòu)成了一種“哀—樂—哀”的循環(huán)?!翱萏倮蠘浠桫f”是哀,“小橋流水人家”是樂,“古道西風(fēng)瘦馬”又是哀。而哀與樂恰恰是人類兩種最基本的情感,甚至可以說,人的一生正是由無數(shù)的哀樂不斷循環(huán)而成的。分離是哀、相聚是樂,失去是哀,得到是樂,很多紛繁復(fù)雜的事情,最后引起的情感卻不過哀、樂這兩種。而到底是“哀—樂—哀”,還是“樂—哀—樂”,順序不同,整首曲詞所傳遞的感情也是完全不一樣的?!鞍А獦贰А钡那楦许樞?,重點(diǎn)突出的還是一個(gè)“哀”字。在枯藤老樹昏鴉的暗淡之中,雖看到過一絲小橋流水人家的明麗,但那一絲明麗終究不是自己駐足的場所,最終還是要回到古道西風(fēng)瘦馬的衰颯當(dāng)中來。而樂景的出現(xiàn)又更加凸顯了哀傷的情緒氛圍,達(dá)到了“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”的藝術(shù)效果[8]。
如果結(jié)合最后兩句,我們就會深切地感受到,作者在這首曲詞當(dāng)中,最終想表現(xiàn)的情感還是一股濃郁的哀傷之情。這最后兩句,恰恰是將前三句所體現(xiàn)出的“哀”進(jìn)行了一種極致的升華。“夕陽西下”,這四個(gè)字可以看做整首曲詞前后的巧妙轉(zhuǎn)接與過渡,當(dāng)“夕陽”這個(gè)意象出現(xiàn)的時(shí)候,這首曲詞的所有意象都被涂抹上了一層絢爛而又悲涼的色彩:夕陽既籠罩著枯藤老樹昏鴉,又籠罩著小橋流水人家,同時(shí)也淹沒了古道西風(fēng)瘦馬。夕陽本來是無限美好的,然而“夕陽無限好,只是近黃昏”,緊隨黃昏之后的將是濃重而又深沉的黑夜。因此,在時(shí)間上,夕陽加重了整首曲詞“哀”的情感氛圍。而一同被籠罩在夕陽之下的,除了前面的三組景物,還有一個(gè)流落在天涯的斷腸人。他遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了親人,也沒有同行的伙伴。就這樣,在一個(gè)昏暗衰颯的環(huán)境中不斷地走著,不知最終的歸宿在何處,更不知這種孤獨(dú)的行走何時(shí)才是個(gè)盡頭。
結(jié)合馬致遠(yuǎn)所生活的時(shí)代和他的生平經(jīng)歷,我們會對《天凈沙·秋思》中所流溢的這種悲傷凄涼的感情色彩達(dá)成一種更加深入的理解認(rèn)知。馬致遠(yuǎn)所生活的元代,是中國歷史上少有的異族統(tǒng)治的時(shí)代,在蒙古貴族的統(tǒng)治下,科舉取士時(shí)行時(shí)輟,漢族文人士大夫往往仕進(jìn)無門,社會地位一落千丈,在當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了“九儒十丐”的說法。而深受儒家文化影響的馬致遠(yuǎn),又不甘于躬耕壟畝、老死山林的生活。他的青年時(shí)代可以說是積極入世的,想要有一番現(xiàn)實(shí)的作為,然而二十年時(shí)間一晃而過,馬致遠(yuǎn)卻只謀得了一個(gè)江浙行省務(wù)官的卑微吏職,那種心靈的失意與落寞是不難想象的。當(dāng)他寫出“看密匝匝蟻排兵,亂紛紛蜂釀蜜,急攘攘蠅爭血”這樣的曲詞時(shí)[9],嘴角應(yīng)該也掛著對于那個(gè)時(shí)代的一絲冷笑。因此,《天凈沙·秋思》中的那份暗淡,又何嘗不是以馬致遠(yuǎn)為代表的元代文人所處時(shí)代的一種象征,而作品當(dāng)中那匹惹人憐愛的瘦馬,又何嘗沒有馬致遠(yuǎn)那種雖有滿腹才華,卻只能眼睜睜看著歲月蹉跎的空虛與傷感。而這一切的一切,最終凝聚成一份斷腸的心緒,這種斷腸恰恰是元代文人知識分子在當(dāng)時(shí)社會環(huán)境下心靈的一場悲歌。
注釋:
[1](宋)洪興祖撰.楚辭補(bǔ)注.北京:中華書局,1983年版,第182頁.
[2]《辛棄疾詞選》編寫組.辛棄疾詞選.北京:中華書局,1979年版,第22-23頁.
[3](唐)陳子昂著.徐鵬校.陳子昂集.北京:中華書局,1960年版,第232頁.
[4]錢伯城著.國學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀·韓愈文集.北京:中國國際廣播出版社,2001年版,第118頁.
[5][6][7](唐)杜甫著.(清)仇占鰲注.杜詩詳注.北京:中華書局,1979年版,第18頁.第621頁.第472頁.
[8](清)王夫之著.戴鴻森箋注.姜齋詩話.上海:上海古籍出版社,2012年版,第10頁.
[9]王季思,董上德.中國古典文學(xué)名著精品·元曲精品.長春:時(shí)代文藝出版社,2018年版,第570頁.
參考文獻(xiàn):
[1]董貴杰.唐代“悲秋詩”初探.學(xué)術(shù)交流,1998年7月.
[2]劉春生.千愁百怨寄秋情——宋詞中的“悲秋”主題.北方論叢,2007年3月.