李昱慶

1

如果沒有長年繞著樹林散步的經(jīng)驗，你就不會懂得一片樹林對于你的意義，也不會發(fā)現(xiàn)自己有多么富有。這需要耐心和時間。你要彎下腰，看小草葉尖的形狀，要走到一株樹的近跟前，看它樹干上寫滿心事的斑痕。要是到了春天，定要找一朵最大方的蒲公英，將它別在衣襟上。它結(jié)果的時候，再吹一朵毛茸茸的蒲公英球體，送它的孩子飛向遠方。

第一次與她相遇，是5年前。雨后初晴。小徑幽深，草坪整齊。各種樹，不大不小，有些結(jié)著果，優(yōu)美地垂掛著，鳥類在灌木叢里發(fā)出聲響。

后來變作這一片樹林的忠實粉絲，或者，更像一個認真負責的園丁長。從未參與過任何勞作，沒有資格稱呼自己園丁，但太固定的巡視，實在是一個負責任的園丁長。我看得出哪一株樹姿容秀美，心情愉快，也看得出哪一朵花天賦恩澤，顏值超群。

在新疆，在伊犁，春天是需要等待的。冬實在是漫長，對春的渴盼，仿若饑腸轆轆的旅人，已在飯館點好美味飯食，且聞得到后堂傳出的陣陣異香，忍不住吞咽口水，幾乎是坐立不安要起身催促了。堆在綠化地里的雪們，逐漸失去權(quán)威，顏色不再純白潔瑩，染了土塵，矮下去、小下去。被雪水貼服滲透一冬的泥土裸露出來，忽然一日，蹲下身子，大喊一聲：“草長出來了！”春天驕矜著，卻又猝不及防地來了。

花兒密密匝匝地開起來了。最早開的是蒲公英，還有一種叫不上名字的極小極藍的碎花。他們是春天派來的報信花隊，開過很久，人工種植的花田才開始綻放，因為成群結(jié)隊，排列整齊，氣場很足。紫蘇自拍很好看，高度也適合做背景，還有成片的黃花菜，一直沒想明白，種此物何意，難道是為了采摘回家曬干做菜么？我最喜歡小白菊，黃心白瓣，小巧靈秀，單獨好看，一叢叢一排排一起開也好看。摘過一兩回，塞在衣兜佯裝鎮(zhèn)定地走回辦公室，即刻尋了小瓷瓶插好，伊犁河的風從窗間吹進來，小花們一下午對著我頻頻點頭。

我仔細端詳那些花兒，基本叫不出名字，她們開得熱鬧、漂亮。若是開在樹上，樹不同花亦不同，一棵樹上花與花之間也有異樣的美。若是小草花，更是各有各的形態(tài)。尼安德特說世界上沒有兩片相同的葉子，宮女們不信，紛紛去后花園采葉求證。許多年前上哲學(xué)課時，思考這個故事略有混亂和惆悵。而現(xiàn)在看到一朵花和她的鄰居相依相偎，貌似一樣，卻并不完全一樣，簡直要感謝造物主的神奇了。

2

進入五月，樹葉花枝愈加濃翠，卻無往日的吸引力，小鳥努力鳴啾，喚不回逗弄她的人群。散步的人明顯少了，他們吃了飯，急著奔向午憩的地方。而我堅定不移地繼續(xù)巡視，這片林子已成了我的私產(chǎn)。五月雨水豐沛，樹林內(nèi)，草地上，無端長出很多蘑菇。她們沒有生長在野外，不知道算不算得上野蘑菇。有老人家撿蘑菇，他們本是帶著孫子孫女遛彎的，我隔著窗子看他們彎下的腰身，很羨慕。等中午下班，仔細翻撿半天，也無漏網(wǎng)之菇。好在綠地面積大，隨曲曲彎彎水泥小道漸走漸遠，終于發(fā)現(xiàn)一片尚未采擷之蘑菇地帶。蘑菇們星星點點散落在油綠草叢中，露出白皙靈秀的腦袋，迫不及待地下手。蘑菇們長相秀美，身子頎長，裊裊婷婷，頭頂?shù)膫銧钚∶辈淮蟛恍?，顏色異常白嫩，像吹彈可破的肌膚。我看到一株蘑菇，極大，褶皺間被撐裂，露出褐色來，和白的蘑菇頂蓋混搭出洋氣的顏色，它是一只孤獨終老的蘑菇，被遺忘，被珍視。那天的天色很好，當然，伊犁這樣的天色很常見，我給那種天空的顏色起了一個名字，叫醉藍，一只黑色長尾的鳥正從灌木叢中踱步出來，嘴是艷麗的桔色。

有人說桑葚最好的吃法就是站在樹下，我堅信這一點。巡視了兩年后的我，已對“自己”的樹林了若指掌。有桑樹，且很多，最鐘愛兩棵，一棵在食堂的左邊，樹株高，樹冠更高，只能仰望。僥幸的很，總會遇到一二會爬樹的同事，他們爬到樹上晃動樹枝，桑葚便跌落下來，蹲下身子在草叢間搜索，匆忙往嘴里塞。這棵是白色桑葚，個大體胖，甜得膩人。還有一棵，其實是一叢，三株挨在一起，結(jié)的是紫紅色的果實，樹冠較矮。最喜歡這種桑葚，甜中略有微酸，有特別的香味。

與它相遇時，秋光正好，它長得漂亮，像童話書里見到的，是栗紅色，往常見到的灰色居多，我說的是一只松鼠。它正從一棵手臂粗細的白樺樹上下來，與我打了個照面。毛蓬松潤澤，尾巴挺立。它看了我一眼，并不急于逃開，卻也沒有停留的意思，走走停停，越過寬闊的草坪，爬到了對面更高壯的樹上，那是一棵密葉楊，葉子已經(jīng)開始局部發(fā)黃，它的紅影在黃綠相間的葉間竄動，很快就不見了。

這里有很多樹木和花草叫不上名字，我歷來缺乏追根究底的精神，也沒有當植物學(xué)家的敏銳和勤奮。我認識它們，喜歡它們，就好。

3

對一個女孩子來說，自然應(yīng)該是她的第一個情人。比如現(xiàn)在，這片樹林便是我的情人，我在此地晃悠，步伐慢得孤獨，慢得零散，有一絲惆悵在。遇見熟人，他說你的身影和步伐很文藝。文藝如果在這里是顧影自憐的意思，剛好匹配我的心，可是小樹林不愿意。秘密和心事，一個飽滿又孤單的女人，卻相遇一片隨時有驚喜的樹林，煩惱三千頓時煙消云散。

還是那些樹，他們在冬天變得靜默，葉子早已深埋在雪底。幾場雪下下來，夏日里熱熱鬧鬧的油綠草坪，成了安靜的白色原野，一冬無人驚擾。樹們和藍的天色以及雪地玩起了光影游戲。細的樹影淺，粗的樹影深，在那些沉睡許久的雪野間留下腳印，也是那片雪野第一次迎接的印記。我擔憂那只松鼠，它是“我的樹林”里的長住居民，這些空蕩蕩的枝條間，并沒有掛著一個球形巢。松鼠并不住在樹洞里，是以帶葉的細枝編織高掛樹梢的球形巢，松鼠們在入冬前已準備好食物，分好幾個地方存放。天氣好的時候，會坐在樹梢晾曬食物。

有時遇見同好之人在這片林子流連，他們大多數(shù)中規(guī)中矩，沿著水泥小道慢慢踱步。而冬天，我更像這片樹林的唯一主宰，在林間制造各種雪印，自己笑出聲來，有人笑話我，你又不是小孩子。小孩子，多么昂貴的稱呼。

幸運的小孩子應(yīng)該有一個鄉(xiāng)下的外婆或者奶奶，當他們回鄉(xiāng)偶住的時候，便可以像我一樣，擁有一大片秘密花園。爺爺家的幾分地小院，外婆家路邊的林帶，又或者二舅籠子里的幾只小兔。它們用樹葉花枝，廢棄的小盒小罐創(chuàng)造出設(shè)施最完備，最自然貼切屬于自己的獨一無二的王國。若在成年后，還有幸保持一顆童心，純凈，簡易，容易滿足，輕易開心，多么好。如果你理解過一片樹林，大概你就可以做到。

4

我不便在“自己”的樹林里大做文章，卻能享受已然成型的一切，甚至還可以攫取。除了蘑菇、桑葚，另有沙棗和海棠果。五月，沙棗花的異香開始肆意流動，辨識度極高，芬芳濃郁，無法回避，用霸道形容比較妥帖。如果那些若有若無，隨風輕輕流淌，用力聞嗅便找不到的花香，屬于婉約秀美的江南女子，那么沙棗花便是美艷動人、熱情真率的新疆女子。笑起來大聲，跳起舞來眉眼和腰肢有千萬種風情。再折下一枝，裹在寬大的風衣里，帶回辦公室，每一位到訪的客人都要深吸一口氣。沙棗果實和它的花一樣，口感特別，從口味上講，屬于小眾零食，有人說吃它像在吃沙子，我卻喜歡。深秋冷風吹起，沙棗樹枝頭綴滿紅色果粒，不顧高跟鞋鞋跟陷在泥里，急急摘下幾粒，先嘗一粒，“呀，好難吃?！苯?jīng)過打聽才知道，不是所有的沙棗果都可以當零食吃，我們在干果店里見到的，大多是南疆運來的。而我的樹林里的沙棗，只可遠觀而不可竊食喲。

另有一種才貌兼得的果樹，你一定聽說過。海棠果，大多數(shù)人不屑于關(guān)注它，果實小，且味道酸澀。它在等一個深情的約會，情人的名字叫做秋天，白露為霜之后，海棠果褪去青澀，變得嬌艷多姿，紅彤彤的小果掛滿樹枝，宛若一樹紅寶石。那些寶石，可吃，美味至極。甜中略酸，水分足，果肉有沙感，除此之外，還有特殊的果香，無法用言語表達。據(jù)說放砂子糖熬海棠果醬更是一絕，采摘量太大，不曾試過。

海棠果樹們存在的初衷是為了好看，這片樹林里園丁們所有的辛勤都是為了好看，但樹、花、草，總能給人們大于本身的驚喜。美著美著，你的心里就有了一片樹林。

會開花的路

1

回家的路邊，是一條由東往西流淌的河。河那邊是亞洲最大的次生林，不管時令如何變化，都是凝固的巨幅油畫，且是巨匠所繪，并耗盡心血。可惜這樣的機會并不多，因為這個家并不是自己殫精竭慮經(jīng)營的小家，而是娘家。娘家哦，遠離又牽絆的，像遙不可及的迷戀對象，多數(shù)時候只能遠遠觀望。

布谷鳥叫的時候，一定要回一趟家。北方的藍天下，白云大朵綻開，天空靜謐純凈。她們飛到山邊，叫聲還在耳邊。從來沒看清過一只鳥的樣貌，叫聲卻如烙印，從15歲的天空里開始鐫刻。那年的風寧靜而勤奮，一直吹動麥芒，蜜蜂嗡嗡縈繞。鳥群飛到南山邊上時，“布谷布谷，布谷布谷。”芒種前后，整天都能聽到宏亮而略帶凄涼的叫聲?！安ス炔ス?！快快播谷！”終于有一天，這叫聲合理地幫我找到了成長答案，唯一的。

112公里的路途，偶爾困倦，找一個可以?？康牡胤剑諆蓮埾?。人們都說新疆美，隨便一照都能拿來當電腦桌面。原野的風、森林的風、喀什河的風，一起吹向裸露的腳踝，車內(nèi)的悶燥煙消云散。路基邊有野草、小花。小花是肯爭氣的野草開的。幾只螞蟻忙忙碌碌，從碎石土埂間翻過。女兒摘幾朵小野花，喜滋滋拿來獻寶，一路上再不喊無聊，別在衣扣、發(fā)間，反復(fù)琢磨那朵小花最妥帖的位置。這兩年就長大了，摘一朵小花夾在食指與無名指間，對著藍天安靜地看，有心事？

小區(qū)院子里的春天，綠地里只有艷黃的蒲公英。女兒踉蹌著腳步要進去采，連忙攔?。骸皩氊惏。@里是不能踩進去的?！薄澳鞘裁吹胤降幕ú拍懿赡?？”“路邊的花?！薄翱墒?，媽媽，沒有會開花的路??！”我看看平整的水泥路面，是啊，路上怎么可能有花呢？牽緊她的小手：“等我們回姥姥家的時候，路邊就有很多很多花，特別漂亮?！彼臍q的小女兒滿眼冒著小星星，嘴角抿成一彎月牙，掰起手指計算我允諾的帶她回姥姥家的日子。

2

我像她這么大的時候，路邊可都是花啊。

那時的街巷泥濘，除了主街，家門口的小巷道都是土路。我家的雖是紅漆大門，貼了福字和門神。門邊依舊仿照維吾爾人家庭的習慣，釘一條簡單的長條木板凳，用來喧慌，喧慌是什么意思？哎，看來你不是新疆人嘛，就是聊天么，聊開懷大笑的天。聊著聊著可能要跟著鄰居去她家割韭菜，“五月韭，香云霄”，多放菜籽油，炒嫩黃的土雞蛋，抓一把小蝦皮，泡好的粉條切碎，拌勻。有人家喜用發(fā)面，我家一般不用，現(xiàn)和面團，揉倒，搟成圓薄的一大張，放菜，對折，捏實邊角。媽媽有一個銀亮的俄羅斯平鍋，蘸一點油，嗞的一聲，香味漸漸鉆出院子。腳下細窄的溝渠邊，不知哪一年撒的小白菊，正曼妙地開。那花有一個學(xué)名，紫花野菊，又叫西伯利亞菊。黃心紫瓣，紫也不是太紫，泛著白粉，耐看。一條巷子，維吾爾族、哈薩克族、回族、漢族都有，大家學(xué)習的本領(lǐng)很強，愛種花就是跟維吾爾族鄰居學(xué)的，種著種著，有些講究人，就要把院墻邊修葺規(guī)劃一下，種些“上檔次”的花，比如大麗花，花盤極大，花瓣密密層層，有一個小孩臉那么大。就算不種，也有花看，藍色的、白色的、黃色的，全是叫不出名的小野花，連白色曼陀羅的大丑花，也開得帶勁兒，它們個子又高，站在那里丑怪丑怪的，那是年少時的以為;如今，只偶爾在草原上見到，很有親切之感。

那條開滿野花的家門口的路，早就不復(fù)存在了。停在灰白水泥路面上的是一輛輛車，尤其是年節(jié)。踩著高跟鞋從車里款款而出，媽媽正激動地攥著圍裙，等在門口。傻狗小白，齜出牙準備吠叫，小侄子一聲呵斥，很有眼色地搖起尾巴，擺動著豐腴的肚子跟在我身后。我像功臣一樣歪在沙發(fā)上，媽媽早就搜羅出好吃的一切東西，擺滿幾案。半天以后挽起頭發(fā)，系上圍裙，以一個嚴苛女主人的要求，仔細干家務(wù)，埋怨家人的懶散不講究。一日之后，開始接各種電話，工作的，私人的，公私混雜的。開始計劃回去。母后大人展現(xiàn)統(tǒng)籌全局威儀的時刻到了，二哥去抓雞，正經(jīng)的土雞，拿回去燉湯喝。要配上這個，從底層抽屜拿出一包羊肚菌。冰箱里早凍得一包包的，尼勒克產(chǎn)的各種酸奶疙瘩，我最愛吃，它有一個大眾化且比較文雅的名字——奶酪。毫不客氣照單全收。媽媽腌的雪里蕻還有沒有？每次回家都要提醒她不許多吃咸菜的，但是那個雪里蕻的味道確實不錯。

像一部古舊又百看不厭的電影，橋段并無變化，每看一遍都覺得怎么那么好，簡直是更好。那些影片中的人物，并不能永遠等著我回去。父親喜歡伺弄菜園，教我農(nóng)諺，園子里的第一根黃瓜，是摘給我吃的。我還學(xué)他吃過生茄子，后來在微信上看到一則養(yǎng)生小常識，說生茄子有毒，我不信，我可沒中過毒，況且，信也沒什么用，一老一少站在茄子地里嘗鮮的場面只能偶爾憶起了。他愈來愈老，站在門口，背了手，等我回去，又目送我走。他還要掏口袋，給我路費。突然一天一切戛然而止，不相信，不甘心，很內(nèi)疚，很后悔，卻沒什么用處。就像正逢五月艷陽，卻來了一場大風雪加冰雹，春光被凍結(jié)在枝頭，再也等不來復(fù)蘇。

3

春節(jié)要回去一次，路面依舊干凈。最美的花在路兩邊的樹上，叫霧淞，這樣得天獨厚的景致，并不適宜長久近觀，因為冷，照相時容易被凍紅的鼻尖毀了畫面。正仰臉看，他突然從旁邊沖過去，跺一腳樹干，雪粉細碎落下，沾在發(fā)梢，鉆入頸項，涼得我嘶嘶直叫。他傻傻地笑：“我們一起白頭啦！”我看他還像個小伙子，愛逞強，愛吃醋，喝點小酒就耍賴。那天快遞小哥親熱地叫他叔，他略有惆悵，我安慰他：“你忘了，我們在去尼勒克的路上淋過白頭花的？有人陪著，還怕老嗎？”

清明要回去一次，給故去的老父親上墳，還有父親的大哥，我的大伯，無兒無女，長眠于新疆。大伯是我少年時偷偷摸摸寫的小說里的第一個人物。他和父親都是干瘦又不知疲倦的老頭，好像生來就是為著勞作，為著讓土地開出花來。大伯又為著侄兒侄女長成一棵棵茂密的樹，甚至為著被遺忘。像家門口那棵老榆樹，堅硬、斑駁，弓著極彎曲的背，卻又有無窮的勁頭，非要在春天開出一串串的榆錢花來。

兄妹幾個難得聚到一起，人至中年的我們，是相互依戀的，又是相互逃避的。這類似于近鄉(xiāng)情怯的一母同胞的情感起伏，是一株站在沙土地上的紅柳，集聚成群才有絢麗的美。小哥的寶貝整整十個月，大哥勇敢地要了二胎，只有兩個月大。這段時間回去的主題，不過是抱了兩個小奶娃親來親去，以一個姑姑的敏銳頭腦，判斷出他們已存在的天資聰穎和未來的出類拔萃。

盛夏，五一，也要回去，家鄉(xiāng)的唐布拉，是出了名的百里畫廊。木斯鄉(xiāng)的紅花正好，所有的山花都正好。綠色鋪滿原野，很少見過那么濃翠欲滴的底色，尤其是今年，雨水太好，那些綠，找不到一絲空隙。陽光那么好，刺得眼睛睜不開。睜開又閉上，眼前一片暗影重疊的花，和原野上此起彼伏、隨風搖擺的各色小花穿插出鏡，像在夢里。

我們在花地里搭起帳篷，必須是臨河的，小河汊子也行，把西瓜和啤酒冰鎮(zhèn)在水流中。二哥會干巧活，一個樹枝子深插進河邊的泥土里，掛上網(wǎng)兜，西瓜和啤酒就拘在網(wǎng)兜里，在河邊順著水流，蕩啊蕩的，卻怎么也逃脫不了。家中自有最小的孩童擔負起看護任務(wù)，一會一趟，氣喘吁吁來匯報：“沒有沖走。”他姑父正忙，摸摸他的腦袋，鄭重地夸獎：“不錯啊，你的任務(wù)很重，一定要堅持到底。”他凝重而雀躍地再次去了。

二哥有秘制烤肉的配方，不輕易外傳，每次大顯身手時，都像拍攝現(xiàn)場的總導(dǎo)演，具有無限權(quán)威。我們被他指揮得團團轉(zhuǎn)，不由說起小時候他欺負我們得事。有天中午母親忙，他自告奮勇做飯，餾饅頭，就炒一個菜，西紅柿辣子炒雞蛋，“奴役”了我和三哥整整一個中午，我倆腳不沾地，一溜小跑著還要挨罵，二哥還用掉了碗櫥里所有的盆盆罐罐，菜味道怎樣記不住了，但那聲勢浩大的用工用物現(xiàn)場，在我記憶里永難磨滅。少年的二哥，絕對是個浮夸的人。吃烤肉時，我們斂住了聲息，那味道，不是自夸，真的是吃過的最好的呢。這是一年中最好的時光，風光和景物最旖旎，人心最輕快歡悅。男人們無一例外地踐行一個主題，吃肉喝酒吹牛。女人們吃得少，已經(jīng)開始涂防曬霜，補妝。戴夸張的墨鏡，扯出艷麗的絲巾或圍或披。要在花地里凸現(xiàn)造型，迫不及待地發(fā)朋友圈。

4

媽媽坐在帳篷里休息，用我的大檐帽輕輕扇風，正午的天藍成一汪純凈水晶，太陽在最高的一棵樹間閃爍，她微闔的雙眼下睫毛抖動。親戚們都說我像她，我的如瀑長發(fā)辮起來，就是媽媽年輕時兩條烏油油的大辮子。我其實不愿意像她。

婚姻從來都不是一個人的事，母親和父親，是兩個完全意義上的好人，卻組成了一對極狼狽的夫妻。他們經(jīng)營了一輩子無望而尖銳的婚姻，我們的童年時期是不幸的，目睹了爭吵型家庭里衍生的所有尷尬與無奈。我們又是幸運的，后來的每一個小家庭里，男人都擅長寵溺妻子，且妻子并沒有被寵溺變形。

兩塊帶尖角的倔強石頭，終于被磨圓的時候，父親已是一個病人。我斗膽開起玩笑，你們一個是好腳，一個是好鞋，可惜，碼數(shù)對不上。好了，現(xiàn)在碼數(shù)對上了，腳也變形了，鞋子也爛了。

母親的夢里，有一條開花的路。那條路好長，從洞庭湖畔到西陲伊犁，上萬里。我記得5歲時跟她回去過一次，差點病死在路上。那一站是鄭州，鄰座的婦女勸媽媽，你這孩子怕是要丟在路上了。母親抱著我去了鄭州醫(yī)院，好轉(zhuǎn)一點后，抱著病孩回到了家鄉(xiāng)。據(jù)說我一下地活蹦亂跳，飯量也大，難道裝病了一路？又說我是暈車，是的，我暈車很厲害，這一點遺傳了母親。母親坐在車上，也是不吃不喝，蠟黃著一張臉，看窗外，看夠了，黑夜到了。睡下，醒了又看。七天七夜，有時會是八天，九天。瘦弱的身子提著沉重的行李。攢了很久的禮物，葡萄干、雪蓮花、西部毛紡織廠出的一捆毛線。換很多回車，汽車、火車。買不上票，偶爾住便宜的旅館，臟而害怕。

母親見到來接的舅舅們，嚎啕大哭。遠嫁女兒的委屈、內(nèi)疚，回一趟娘家的千萬艱辛，不哭出來要變成病的。要多住些日子，在和西域迥然不同的風物里，我被千嬌百寵，媽媽的家鄉(xiāng)有古舊的風俗，姑姑很重要。

已經(jīng)好幾年，我們不再允許母親回家，是她的身體不允許。有心臟病，飛機不能坐，像她年輕時坐火車再坐汽車才可以，可那樣漫長的路程，看著母親每天要吃下的一把藥片，我們只有沉默著拒絕。前年鼓起勇氣再回一次，是母親謀劃很久，哀求很久的，說可能是最后一次了。車還沒到果子溝，人已虛弱得幾乎昏厥。她那條開滿花的回家的路，沒被千山萬水隔斷，卻要被年老多病的軀體耽誤了。

5

女兒成績不算好，她其實是落落大方和通情達理的，又肯吃苦，愿意替他人著想，但當父母的，一定要把最短的木板補齊。家里的劍拔弩張和氣壓低沉，往往是她的成績排名。一只美麗的鳥兒，總應(yīng)該飛向更廣闊的天空，棲在更高大的樹木上。母親對我的期望是這樣，我對女兒亦是如此。飛向更廣闊的天空還能在自己的視野內(nèi)么？這是一個永遠無法有合理答案的命題。母親埋怨我不能?；丶铱此?，做了好吃的飯菜要打電話給我，嫌棄我遠嫁，悻悻地說：“看吧，叫你當時不回家來。”小家離娘家不過112公里，在廣袤的新疆，已經(jīng)算是很近了。

女兒漸漸長大，在我又一次帶她回姥姥家的途中。她頓悟般地說，媽媽，你心向往的地方，路上一定是有花的。

與風為伍

1

為了給大伯上墳，我們兄妹幾個每年要在這條長長的鄉(xiāng)村公路上走一回。大伯的墳在阿克塔斯。阿克塔斯是哈薩克語，白石頭的意思。有游客去了那拉提和巴音布魯克之后說，這里才是最美的草原。

此種行程往往行色匆匆，惦念親人，頓悟生死。神色嚴峻又釋然，兄妹四人一路沉默不語。

回程的路上，兩邊樹影掠過，眼前忽明忽暗。和許多地方一樣，伊犁多種楊樹，鉆天楊，青皮楊。挺拔直立，并不是什么好木材。春天，又有漫天飛絮，惹人心煩。我親眼見到一個村莊在5月時砍掉了所有的楊樹，枝枝丫丫在公路和田地之間躺了一地。樹根在第二年開春才被刨出來，裝滿卡車拉走。

大致行程的三分之二處，以一個丁字路口為開端，有一公里的樹很不一樣。也是楊樹的品種，也從地面往上半米處認真刷了石灰，又用紅油漆均勻涂抹一圈。姿態(tài)卻大有差池，這些樹是彎的，彎的地方離地面不遠，如果以人的身體來打比方，就在小腿二分之一處，像一根塑料吸管被攔腰一折，再放開，雖然回彈，難以復(fù)原。樹樁呈現(xiàn)一個鈍角。單獨這樣的一棵樹并不值得目光久駐，成千上百棵的樹排成長長的隊伍，分列路兩邊，集體微微屈膝，彷佛道一個萬福，讓人驚嘆。樹們的微彎并不影響整體形象，依舊落落大方、氣質(zhì)卓然。這些樹是鉆天楊，長勢良好。相見往往正是初春時分，枝丫與天比高，嫩綠與藍比美，獨特又不甘人后的樣子。

我與這些樹合影，他們齊整地站在我身后，除了微微屈膝，一切都是一棵好樹該有的樣子。

應(yīng)該是受到山形或者氣流的影響，南風一直在刮，一批新栽的小樹，在風中搖啊搖，終究站住了腳，扎下了根。長期與風為伍的日子，留下痕跡。屈膝，彎腰，是迫不得已，也是歷練，櫛風沐雨后依舊生機勃勃。一場南來的綿延不絕的風，讓這長長的樹的隊伍與眾不同。大自然的鬼斧神工，是生存的法則，也是生命的奇跡。

樹這一輩子是與風為伍的。連根撥起或者巍然不動，似乎是與風一較高下。大多數(shù)樹都在長期迎接風，并不暴力，長長久久地吹，帶來樹的軌跡的不同。朝哪個方向傾斜，哪一面的枝葉稀疏，都是風留下的印記。

2

春來，杏花漫山遍野，也伸出家家戶戶墻頭。街巷燦爛熱鬧，是伊犁的春之美，也是倒春寒的日子。一場凜冽的風雨，甚至雨夾雪會在某個夜里傾巢出動。在屋內(nèi)，會聽見風帶著哨子，在窗邊驚叫徘徊。清晨醒來，天空一片晴明，水洗的藍天無一絲云。一低頭，滿目瘡痍：樹的枝條，干枯的，鮮嫩的。粉白花瓣鋪滿地，并不均勻，被風吹到角落的成堆，落在空曠地帶的三三兩兩，像懶洋洋的媳婦胡亂掃地，零零落落落下一些。

這一年的杏價要高些，一些杏園子白養(yǎng)了一年的樹。一些杏樹收成寥寥無幾，杏上還有難看的疤痕。青杏們被風雨凌虐，并不是都肯死心。有些堅持留在枝頭，帶著疤痕成熟，異常好吃。我婆婆說：“歪瓜裂棗，真有道理呀?！?/p>

在我年幼時，逢倒春寒來臨的傍晚，父親會在院子里燃一堆或者兩堆火。我們的院子足夠大，這是西北的傲人之處?；鸲褜Ω哆@臨時起意又非來不可的寒流，看上去有些沒道理，但確實有效果，我家樹上的果總比鄰居家的喜人些，多而好。

杏樹與杏樹花期并不完全一致，伊寧市的杏花開了一周后，伊寧縣的杏花才含苞欲放。這是兩個地方，在伊犁，兩個挨著的地方，都叫伊寧，一個是市，一個是縣。伊寧市的杏樹，已褪了殘紅，青杏雖小，已在枝頭。伊寧縣的花才熱烈地開起來。如果很喜歡花，錯過了這里的，可以去那里。

3

我和大哥現(xiàn)在的對話已經(jīng)進入無儀式模式，用侄子的話說：“全是干貨。”“酸奶疙瘩要不要？”二哥和三哥并不搭話，我說：“要，有新鮮百合也買一點。”大哥開始給朋友的朋友打電話，講述他妹妹要的東西。

去年遇到一些工作上的難處，算是人生低谷。大哥知曉，并無良策?；丶液笠娝?，與往日一樣，相對沉默。沉默是我和大哥成年后的相處方式。他現(xiàn)在有兩個兒子，大的上初三，1米8多的帥小伙，小的還在牙牙學(xué)語。帶二寶的重擔落到母親身上時，我生氣過一段時間，不大愿意和大哥多說話。母親70多歲，又滿身毛病，該頤養(yǎng)天年的。

我第一次覺得中年人的苦是從大哥身上看到的，老老小小，一大家子的事全是他來操心的。每個人的委屈找來找去，都得大哥承擔。二十幾年前，他可是整條街上最靚的崽，霹靂舞、披肩發(fā)、軍褲和馬靴，不追姑娘，酷愛打架，那是他們的年代?，F(xiàn)在他是一個微胖的中年男子，霜滿鬢邊，操心母親的日常生活，妻嬌子蠻視作正常，接電話時根據(jù)語氣可以判斷出是領(lǐng)導(dǎo)還是下屬。離經(jīng)叛道的青年已經(jīng)消融在歲月深處。一個家里的老大，往往是站在風口處的樹，一棵大樹。

每次回家，大哥急急從自家或者單位趕來，和母親一起準備各類食材讓我?guī)ё摺？蘖说男『屑胰吮г趹牙锖逡缓澹o個糖吃，這應(yīng)該是幼年時的待遇。我挺尷尬，這些年覺得自己水到渠成，已是成人之美之年紀，實則遇到風雨，避也避不開。打濕了的衣服終會洗凈晾干，在自家屋檐下，誰還不是個孩子呢？

大風大雨天氣里，我觀察過小區(qū)院子里的大柳樹，能長高長壯的樹，似乎并不懼怕風雨。它們在風雨里彎來彎去，枝條從這一邊抽到那一邊，來來回回，像驚駭?shù)綐O致的條件反射動作，又像世界上最夸張的舞蹈。第二日，楊柳依依，并不見前一日的任何痕跡。懼怕風是沒有用的，只有柔且韌才能抗擊大風大雨。樹的世界里，這棵柳樹是智者。

風在樹的幼年吹過，風也吹在樹梢。人這一輩子其實也是與風為伍的。