秦安江

我是自駕從新疆來到北海的。因?yàn)橄蛲戏胶I生活，去年初我讓妻子飛來北海，在靠近銀灘的一個小區(qū)購買了一套小戶型期房。今年還沒入夏，我就和妻子駕著我們的昂科威，急匆匆來做候鳥了。

我自小喜愛信鴿，但這么多年或工作忙或因家居條件所限，一直沒真正飼養(yǎng)過，對信鴿的眷戀，只默默埋在心里。去年終于退休，本想在樓頂搭建鴿棚，卻因在北海買了房，心想后半輩子可能會過游動生活，便作罷了。來北海前，我突發(fā)奇想，若在北海我的新房陽臺上養(yǎng)幾只信鴿，那該多有情趣。一來可釋放壓抑多年的興趣愛好;二來每天站在陽臺上，看愛鴿在天空飛翔，那樣的場景，我想應(yīng)該是打發(fā)閑適時光的最好方式。于是從新疆出發(fā)前，特向朋友要了兩只種鴿，裝進(jìn)鴿籠放在后備箱，一路隨我們穿山越嶺，從冰天雪地的天山深處，來到春暖花開的南國海濱。

這是一對非常優(yōu)秀的信鴿，雄鴿為灰白條，血統(tǒng)臺灣勢山系，曾獲庫爾勒大漠公棚決賽第三名;雌鴿為紅楞，德國西翁系，在和田玉龍公棚決賽中得過亞軍。兩只鴿子無可挑剔，各種形質(zhì)優(yōu)異無比，路上十幾天一到服務(wù)區(qū)，我就首先打開后備箱，小心翼翼捧出愛鴿，反反復(fù)復(fù)欣賞不夠。

可是，我把它們弄丟了，那是它們在我北海的新房陽臺安家落戶，并孵出一對小鴿子后。我覺得既然已落戶生子，它們應(yīng)該戀這個新家，踏踏實(shí)實(shí)生兒育女，不會再棄而飛走。于是，我就把纏在它們翅膀上以防飛走的膠布剪掉，讓它們在喂食雛鴿的同時，自由地出入鴿籠，自由地在欄桿與陽臺地面間飛上飛下。一個上午，我坐在客廳沙發(fā)上品著茶，透過玻璃門看它們一家幸福而忙碌的情景，心里無比舒暢。誰知好景不長，待我午睡后再到陽臺一看，兩只老鴿子沒了。我手探籠里，挪開洗衣機(jī)，查看空調(diào)頂，真是沒了，它們飛走了。我急壞了，這怎么辦，辛辛苦苦從萬里之外帶來的種鴿，就讓我無意間任性地弄丟了，我心里非常失落。而且一對小鴿子才出殼十余天，嘰嘰待哺，它們的成長還離不開父母。我到院里的樹叢草坪里找，到樓頂上找，到附近小區(qū)有鴿群的人家找，都沒找到。那幾天我像中暑的一條老狗，搖搖晃晃，神情恍惚。

不能讓雛鴿餓死，我把玉米、豌豆、花生米泡進(jìn)水里，然后掰開它們的嘴，一粒粒喂進(jìn)去。幾天后兩只雛鴿明顯長大，伸長脖子?xùn)|張西望，羽毛也漸漸豐滿。它們居然被我喂活了，這使我非常興奮。

一天早晨，我喂完雛鴿，一抬頭看見一只鴿子飛落在對面樓房的陽臺上。我看著眼熟，就叫來妻子一起仔細(xì)辨認(rèn)，正是丟失的兩只鴿子中的那只母鴿子。這完全出乎我預(yù)料，我感到體內(nèi)血液流動明顯加快。母鴿子舍不得它的兩個孩子，居然沒飛走，或者飛走后又飛回來了。我再四顧，可是只有母鴿子，公鴿子卻不見，興奮中略有點(diǎn)遺憾。望著那只母鴿子，我想它的不忍離去，再一次印證：母愛比父愛偉大得多。

我試圖把裝有小鴿子的籠子掛到陽臺邊，讓母鴿子看到它的孩子，聽到它們的聲音，以吸引它回來。但是沒有，連著好幾天，天一亮它就來，天黑前又不見了，整個白天它只在院內(nèi)幾幢樓房的陽臺上飛來飛去，就是不回家。

它為什么不回家，晚上它住哪兒，吃什么，我百思不得其解。

大約過了一個星期，我突然想明白，這個可憐的母親，它是恐懼牢籠，渴望回歸自由。你想，它過去一直在新疆的天空自由飛翔，自從跟隨我到北海，整日被關(guān)進(jìn)狹小籠子，見不到陽光，它的天空只剩下籠里那一點(diǎn)點(diǎn)黑暗。它是一只崇尚自由飛翔的鳥，你拿去了它的自由，剝奪了它的飛翔，它會是什么樣的心情。好不容易沖出牢籠，它便會鐵了心，即使有血脈牽掛，即使沒有食物，它也寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)用眼神與骨肉交流，用母體散發(fā)的親情讓孩子感知它的存在，也不愿再走進(jìn)牢籠。想到此，我一陣悲哀，為天下所有失去自由的生命。

但我還是決定不放棄它，要為兩只幼小生命找回母親，讓流離失所的母性回歸家園。我一定要抓住它。經(jīng)過幾天觀察，我發(fā)現(xiàn)我居住這幢樓的二樓有個外凸平臺，母鴿子有時會飛落在平臺的沙石面上，走走停停試圖尋找食物。我想到了小時候在農(nóng)場扣麻雀的把戲，就請鄰居小劉連夜幫我制作了一個鐵絲篩網(wǎng)。第二天早晨，我把篩網(wǎng)支在撒有食物的二樓平臺一角。很快，當(dāng)餓極了的母鴿子飛落平臺，鉆入網(wǎng)里吃食，我便猛一拉繩……我親愛的鴿子，又被我所擁有。此時我發(fā)現(xiàn)，母鴿子已瘦弱得身體疲軟，龍骨割手，兩眼無神。我把它放進(jìn)籠里，誰知它一進(jìn)籠便全無旁顧，一下銜住小鴿子的嘴，竭盡全力給它們嘔食，頭歪下去，肩膀聳起，身子抖動，那樣子是要把身體里所有東西都嘔出。嘔一陣再到食盒里吃一陣，吃了再嘔，一整天沒有停。動作自然嫻熟，哺育者和被哺育者之間的默契，看了令人心碎，好像它們從不曾分離，又好像它們前世約定，今生又在此重逢。

那個場景，我恐怕永遠(yuǎn)也不會忘記，那只母鴿和它的兩個孩子，我會永遠(yuǎn)飼養(yǎng)它們，無論我搬遷到哪里，都不會舍棄，我要陪伴它們，一直到彼此慢慢老去?，F(xiàn)在，我的鴿子已在北海銀灘的天空成群飛翔，我也有幸與北海市信鴿協(xié)會的陳會長和養(yǎng)鴿名家老楊結(jié)為朋友。他們不嫌棄我這個鴿舍簡陋、毫無養(yǎng)鴿經(jīng)驗(yàn)卻又酷愛養(yǎng)鴿的“新人”，支援我種鴿，指導(dǎo)我科學(xué)飼喂，使我來到北海這個陌生地方的半年里，就跟在新疆老家一樣，感到溫暖和自在。

我的書房

書房，之于一個作家，相當(dāng)于農(nóng)民的糧倉。沒有書房，在哪里讀書？在哪里寫作？我天天坐在書房里，做著一個作家應(yīng)該做的事情，只要腰不酸，股不疼，腦不昏，我是不愿意離開它的。我覺得我的書房跟我的靈魂是連在一起的。

有時我坐在椅子上，會扭首打量一下我的書房，腦子里就會跳出我曾經(jīng)擁有的那些書房的樣子。每當(dāng)這時，我就會覺得，我書房的變化，是緊緊跟著我生活的變化而變化的。我就會感慨起來，過去多年的一些生活畫面就會紛至沓來。

我擁有的第一個書房，是我二十來歲在工廠做工的時候。說是書房，其實(shí)是父母在家里給我騰出的一間小臥室，書桌是吃飯用的八仙桌，面上鋪一塊塑料布，兩塊鐵皮書夾子，把我所有的書夾在桌面上。我每天下班回來，就躲進(jìn)小書房，讀啊寫啊，一直到深夜，周末會延長到第二天凌晨。我發(fā)表的處女作，就是在那個小書房里寫出的。為節(jié)省時間，我每天回來，工裝不脫臉不洗，就坐在八仙桌前，兩條胳膊支在桌沿，再也不起來。幾年下來，掀開塑料布，咖啡色的桌面已深深印有兩條痕印，像被烙鐵烙過一樣，那是工裝袖子上的油漬滲入的結(jié)果。

我的第二個書房，是我搬進(jìn)了樓房以后擁有的。那是一個有靠墻書架的書房。因房間小，書房和臥室是合二為一的，睡覺了它就是臥室，寫作了它就是書房?，F(xiàn)在想想，那樣不規(guī)不矩、兼而用之的書房，也有許多方便之處。比如，從寫作到睡覺，縮短了距離;與家人交流，節(jié)省了時間;半夜靈感突至，起身即可落座拿筆，不至于從這屋到那屋，開門關(guān)門，打擾了靈感，趕跑了思路。我的獲全國優(yōu)秀處女詩集獎的第一本詩集《雙筒獵槍》中的絕大部分作品和《詩刊》獲獎作品《門前》《風(fēng)》，就是在這間書房里完成的。在這間書房里，我還接待過許多文朋詩友。一次，楊牧和周濤，當(dāng)然還有我，就在我的這間書房里，一直聊到次日天亮。茶水燒了一壺又一壺，煙頭倒了一煙缸又一煙缸，好像誰都忘記了睡覺。

后來我又搬過好多次家，從一座城市搬到另一座城市，從這個小區(qū)搬到那個小區(qū)，當(dāng)然，書房也就換了一間又一間。記憶深的是光明路上二十四樓那個書房，那也是一間很小的書房，一個大書柜貼滿了整面墻，房頂和墻角基本沒有空余。一張很窄的小單人床靠墻擠著書柜，床邊橫著一張小學(xué)生用的小書桌，一個人進(jìn)去轉(zhuǎn)個身可以，兩個人轉(zhuǎn)身就有些麻煩。二十余年前，我就在那間小小的書房里，精讀了大量中外名著，魯迅的《野草》基本翻爛，沈從文厚厚五卷本，一行一行慢慢過。就在那段日子，我深入接觸了特朗斯特羅姆、w.s默溫、狄蘭·托馬斯、伊凡·戈?duì)?、索德格朗等一大批國外現(xiàn)代詩人。同時，我的創(chuàng)作狀態(tài)也異常好，詩句像流水一樣，每天從心中涌流不斷，詩集《洪水》《老房子》《詩歌手卷》，就是在那間書房里創(chuàng)作的?！逗樗纷鳛橐环N詩歌現(xiàn)象，還在多家報刊展開討論，國內(nèi)不少詩人、評論家發(fā)表文章，肯定了它的創(chuàng)作方向和藝術(shù)成就。

再后來，終于有了一個大些的書房，我就很講究地按正規(guī)書房布置了它。書柜裝上玻璃門，添置一張大書桌，真皮轉(zhuǎn)椅、臺燈電腦，一應(yīng)俱全。那個書房我坐了十年，那是一個真正的書房，坐南朝北，通風(fēng)透亮，從眼前的窗戶一眼望去，烏魯木齊城北的天空，一片蔚藍(lán)。我就是在那間書房里，開始寫起了散文。我寫散文的經(jīng)過特別奇葩，寫了數(shù)十篇了，不敢示人，心里說，這是散文嗎？一天，我挑出幾篇給一個朋友看，朋友翻翻后，說你就是記錄了一些日常生活嘛。于是臊得我再不敢給人。過了好長一段時間，一位評論家偶爾從我電腦中發(fā)現(xiàn)了那些散文，說你怎么不把這些東西拿出去發(fā)表?。慨?dāng)內(nèi)地一些大刊不斷發(fā)表、轉(zhuǎn)載后，才慢慢給了我點(diǎn)自信。散文集《半山筆記》《兵團(tuán)書》，都是在那間書房里寫出的。其中一組發(fā)表在《散文》雜志上的《團(tuán)場記事》，在中國作協(xié)年度綜述中，列為年度優(yōu)秀作品。

書房也偶爾閑置，那是工作太忙或出差在外的時候。即使那種時候，我雖身不在書房，心卻一天也沒有離開過。

一個作家能不能多寫好作品，不寫或少寫壞作品，雖然和作家有什么樣的書房或有沒有書房沒有直接關(guān)系，但給作家提供什么樣的閱讀環(huán)境、思考氛圍、寫作條件，有一個什么樣的書房或有沒有書房，那是太重要了。