蔣曉華

自己追自己憶

我時(shí)常去的兩個(gè)園子，都在我家附近。一個(gè)是我工作二十多年的老四師機(jī)關(guān)大院，花園式大院;一個(gè)是妻子已工作二十多年、現(xiàn)還在工作的伊犁師范大學(xué)校園，花園式校園。我們當(dāng)年購買這套住房的時(shí)候就是考慮要離兩人上班的地方近，方便一些。

大學(xué)的校園肯定要大。政府機(jī)關(guān)的大院如果比校園還大，那就一定有問題了。我統(tǒng)稱它們?yōu)閮蓚€(gè)園子，共同特點(diǎn)是綠化搞得好，干凈整齊，郁郁蔥蔥。如今，四師機(jī)關(guān)已整體搬遷至三十公里開外的可克達(dá)拉市了，老大院留給了我們這些離退休老同志溜達(dá)，休閑，嘮嗑，追憶，懷舊，修身養(yǎng)性，頤養(yǎng)天年，挺好的。我對(duì)師范大學(xué)校園也有很深的感情，當(dāng)年未能考進(jìn)這所伊犁河谷的最高學(xué)府，終生遺憾，后來倒是在校園里舉辦過講座，間接圓了夢(mèng)想。我們這些沾點(diǎn)知識(shí)分子邊的人，誰對(duì)大學(xué)沒有一種特殊的感情呢！

法國作家馬塞爾·普魯斯特七大卷的長篇小說《追憶逝水年華》是一座文學(xué)豐碑，翻譯家徐和瑾翻譯了四卷就病逝了，很可惜。這個(gè)書名譯得多好啊！昨天下午我去伊犁師范大學(xué)科學(xué)會(huì)堂觀看國產(chǎn)片《我和我的祖國》，看到旁邊的教學(xué)樓側(cè)墻上書寫著：“現(xiàn)在，青春是用來奮斗的;將來，青春是用來回憶的?！蔽疫@顆心臟一下又像火一樣被點(diǎn)燃了。

我的青春主要是在1980年代度過的?，F(xiàn)在追憶起來，我度過了一個(gè)好時(shí)代。影片《我和我的祖國》由七個(gè)短片組成，最令我心潮澎湃的是第三個(gè)短片《奪冠》，講述中國女排1984年8月8日奧運(yùn)會(huì)奪冠并首獲世界大賽三連冠給全國人民帶來的激勵(lì)，整整影響了一個(gè)時(shí)代，整整影響了幾代人。我的世界觀、人生觀、價(jià)值觀都是這時(shí)樹立起來的，始終固定在愛國這個(gè)頻道上。我和我的同齡人都曾把奧斯特洛夫斯基這段名言工工整整抄寫在日記本上：“人最寶貴的是生命。生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：回憶往事，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧。臨終之際，他能夠說：我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！薄朵撹F是怎樣煉成的》這部長篇小說我讀過許多回了，從青年讀到中年讀到現(xiàn)在，書中的每一個(gè)情節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都深深烙印在我的腦海里，心靈里。我買了好幾個(gè)版本的，有梅益先生的譯本，有黃樹南先生的譯本。梅益先生譯為“碌碌無為”，黃樹南先生譯為“卑鄙庸俗”，我覺得還是“碌碌無為”要溫和一些。我還有這部小說的連環(huán)畫，看過根據(jù)小說改編的電影、電視連續(xù)劇。年輕時(shí)開始閱讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》影響了我的一生。書名翻譯的與《追憶逝水年華》一樣好。回想自己這大半生，雖說還沒有煉成鋼鐵，但也始終在向這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)，奮斗。

與《鋼鐵是怎樣煉成的》里的主人公保爾·柯察金一樣，我這一生也沒有虛度?？紝W(xué)，找工作，談戀愛，成家，立業(yè)，從團(tuán)場到小城市，從教師到公務(wù)員，逆境，順境，坎坷，坦途，一樣也不缺少，一樣也沒有落下。每個(gè)人的一生都應(yīng)該是一部長篇小說，每個(gè)人的一生都應(yīng)該是一部百科全書，有《水滸傳》，有《西游記》，有《三國演義》，也應(yīng)有《紅樓夢(mèng)》，只是表現(xiàn)的形式不同罷了。如今，回憶自己的過去，追憶自己的往昔，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，汲取教訓(xùn)，是為了輕裝上陣，安心度過自己的晚年，青春無悔，一生無愧。

這兩個(gè)園子也是我人生的參照物。當(dāng)年為了圓大學(xué)夢(mèng)，我付出了艱辛的努力。理科，文科，一年接著一年考，都過了分?jǐn)?shù)線，比伊犁師范學(xué)院（伊犁師范大學(xué)前身）的錄取分?jǐn)?shù)線高出了一大截，可還是沒有被錄取。我后來只得走自學(xué)之路，上了《山西青年》雜志社辦的刊授大學(xué)，上了新疆廣播師范大學(xué)，上了中央黨校函授班，考取了重慶教育學(xué)院進(jìn)修大專，考取了上海第二教育學(xué)院進(jìn)修專升本，整整一個(gè)考試青春。如果加上考代課教師，考職稱，轉(zhuǎn)干考試，考公務(wù)員，考正處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，這考那考，整整是一個(gè)考試人生。幾十年不知做了多少個(gè)夢(mèng)，考試始終都是主旋律?，F(xiàn)在退休了，除了年年參加體檢，大概不會(huì)再考了。這大半生的經(jīng)歷還是挺豐富的。我給后來結(jié)識(shí)的朋友們說我18歲當(dāng)代課教師時(shí)教的是中學(xué)數(shù)學(xué)，代數(shù)、幾何都教過，教了好幾年，他們都不大相信：“你不是教語文的么？”我把和諧的人際關(guān)系用數(shù)學(xué)語言總結(jié)為“提取公因式，合并同類項(xiàng)，尋求最大的公約數(shù)”，覺得應(yīng)該是一項(xiàng)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的自主創(chuàng)新成果，只是不知上哪兒去申報(bào)。雖然未能成為伊犁師范大學(xué)的學(xué)生，但妻子成了這所大學(xué)的教授，也算替我還了愿。

準(zhǔn)備寫篇《雙園記》，好好抒發(fā)一下我對(duì)伊犁師范大學(xué)校園和老四師機(jī)關(guān)大院兩個(gè)園子的深厚情感。一個(gè)寄托著我對(duì)學(xué)業(yè)的癡迷，一個(gè)代表著我對(duì)事業(yè)的眷戀。大半生，我與伊犁，與四師可克達(dá)拉市，緊緊聯(lián)系在了一起。

“追憶”比“回憶”似乎多了些味道。寫下這兩個(gè)字，除了想起《追憶逝水年華》，自然還會(huì)想起唐代詩人李商隱著名的《錦瑟》，我覺得博學(xué)的徐和瑾先生肯定是從這首七律中找到了翻譯的靈感。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思年華。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

讀著這首詩，我便有點(diǎn)惆悵了。其實(shí)和李商隱先生一樣，我這一生，也是在希望與惘然間來回蕩蕩悠悠，

自己文自己作

作文這碼事，打從上小學(xué)一年級(jí)就開始進(jìn)行了。字詞句篇，最后落實(shí)在“篇”上;聽說讀寫，最后落實(shí)在“寫”上。如果沒有“篇”，也沒有“寫”，我們的語文教育就是失敗的。

表達(dá)太重要了，語言文字太重要了。

表達(dá)有兩種方式，一是說，一是寫。能說會(huì)道出口成章也好，“日試千言，倚馬可待”也好，衡量的標(biāo)準(zhǔn)都是能夠準(zhǔn)確無誤表達(dá)自己的情感和思想。說寫能力是人生存、生活的基本能力，要提高生存、生活的質(zhì)量，不能不在這兩方面下功夫。

在現(xiàn)實(shí)生活中，會(huì)說的人比較多，會(huì)寫的人相對(duì)比較少。有一種誤解，好像說的能力應(yīng)該是人人具備的，寫的能力則是少數(shù)人應(yīng)該具備的，是“秀才”的事。以至于在招錄公務(wù)員或是別的什么的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)要有一定的寫作能力，而從來沒有要求過什么說話能力。這肯定是覺得，說話是一個(gè)人必備的本領(lǐng)，寫作就未必了。其實(shí)這是一種誤導(dǎo)，寫作能力和說話能力是一樣重要的。只要堅(jiān)持練習(xí)，每個(gè)人都是能具備一定的寫作能力的。當(dāng)然再往上走，寫公文要寫到田家英、胡喬木的水平，寫新聞要寫到穆青、艾豐的水平，寫文學(xué)要寫到蘇東坡、林語堂的水平，那就有相當(dāng)?shù)碾y度了。即使是說話，我們也說不到侯寶林、馬季的水平?。?duì)一般人來說，要求不能太高，能夠語句通順、表情達(dá)意就行了。我很喜歡葉永烈老師給自己的一本書起的名字——《每一個(gè)孩子都能寫作》。我覺得，每一個(gè)接受過中等以上教育的人都能寫作。作文的門檻其實(shí)沒有那么高，不是“秀才”們的專利。用王小波老師的話來說，“先寫好看了再說”，哪里有那么多的講究。和說話一樣，想怎么說就怎么說，想怎么寫就怎么寫，沒有固定的模式，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，條條大路通羅馬，條條大道上北京。

2014年10月，我在湖南長沙毛澤東文學(xué)院學(xué)習(xí)，電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》的編劇、著名作家水運(yùn)憲老師請(qǐng)趙光鳴老師、秦安江老師、熊紅久老師和我去他家品嘗正宗湘菜。隨意聊天，我問及當(dāng)年葉蔚林老師中篇小說《沒有航標(biāo)的河流》的那樁公案，水老師說，那篇小說寫得好，葉老師是位優(yōu)秀的作家。他只是受俄蘇文學(xué)影響太深了，誤以為景色描寫是必不可少的，自己又不是很擅長，于是就“借鑒”了屠格涅夫作品中的一些片段，結(jié)果輿論洶涌，一位優(yōu)秀作家和一部優(yōu)秀作品險(xiǎn)些給毀了。當(dāng)然這種“借鑒”肯定是不對(duì)的，是錯(cuò)誤的，這點(diǎn)必須承認(rèn)。其實(shí)，沒有那些景物描寫對(duì)作品也絲毫無損，干嘛就非得面面俱到？水老師一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，我如今寫文章?lián)P長避短，順溜了許多，不能不說和水運(yùn)憲老師的點(diǎn)撥和引領(lǐng)有關(guān)。

自己文自己作，想怎么寫就怎么寫。把自己寫高興了，讀者才會(huì)高興;把自己寫悲傷了，讀者才會(huì)悲傷;把自己寫感動(dòng)了，讀者才會(huì)感動(dòng)。不用考慮字?jǐn)?shù)，不用考慮篇幅，不用考慮題材，不用考慮體裁，想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。作文是一種和說話一樣的表達(dá)方式，和吃喝拉撒一樣自然而然。每個(gè)人都有表達(dá)的欲望，每個(gè)人都有傾訴的欲望，每個(gè)人都有交流的欲望，那就拿起筆來，打開電腦，寫作，敲擊。想到哪寫到哪，把自己的學(xué)習(xí)工作生活寫出來，把自己的所思所想寫出來，把自己覺得有價(jià)值的東西寫出來。作文主要是作給自己看，是一種梳理，是一種邏輯訓(xùn)練。自己平時(shí)的思想火花都是支離破碎的，做夢(mèng)時(shí)美夢(mèng)也都是很流暢的，也都是很完整的，但醒來不及時(shí)用文字記下來，追憶下來，很快就煙消云散了。每個(gè)人都有靈感降臨的時(shí)候，你要及時(shí)抓住，不然就會(huì)稍縱即逝。蘇東坡先生很多優(yōu)秀的作品抓住的就是酒后，就是瞬間產(chǎn)生的靈感，因此留下了許多千古絕唱。冰心老師就說過，“想到就寫”，絕對(duì)是經(jīng)驗(yàn)之談。當(dāng)時(shí)很想寫的東西，沒有及時(shí)坐下來寫出來，事過境遷，就沒有那樣的靈感，那樣的沖動(dòng)，那樣的欲望了，悔之不及。很多人都有這樣的感受和體會(huì)，我也不例外。

每個(gè)人都應(yīng)是獨(dú)立的存在，每個(gè)人都應(yīng)有鮮明的特色，每個(gè)人的文風(fēng)都是不一樣的?；钤谶@個(gè)世上，有許多快樂，自己文自己作就是快樂之一。這是一種創(chuàng)作，這是一種創(chuàng)造，這是一種自我實(shí)現(xiàn)。馬斯洛老師告訴我們，自我實(shí)現(xiàn)是人的最高價(jià)值的體現(xiàn)。我的腦海是一片廣袤的草原，是喀拉峻、那拉提、唐布拉一樣的草原。我喜歡蘇東坡、魯迅這樣優(yōu)秀的騎手騎著他們的駿馬在我的草原里馳騁，同時(shí)我也是一名騎手，我也有我的駿馬，我該與他們同行才是，做不到并駕齊驅(qū)，起碼努力望其項(xiàng)背，因?yàn)檫@是我的草原。

雁過留痕，人過留文。