馬乾

連續(xù)十年的每個(gè)農(nóng)歷三月十八，都是我深切思念母親和拷問人生的日子，并且這個(gè)日子已經(jīng)在我的人生歲月里，毫無疑問地成為我感情糾結(jié)的慣例。因?yàn)?，?008年的這一天里，這個(gè)世界上我最親近的人永遠(yuǎn)地離我遠(yuǎn)去了。

確切地講，母親走的那天是戊子年農(nóng)歷三月十八，也就是公歷2008年4月23日的凌晨兩點(diǎn)，而前一天的4月22日，是我和未婚妻領(lǐng)取結(jié)婚證的日子，因?yàn)槲覀冏衲赣H的叮囑，要在“5·1”這天走進(jìn)婚姻的殿堂。

領(lǐng)回結(jié)婚證的那天傍晚，我把紅艷艷的證書第一時(shí)間拿到已經(jīng)住院的母親的病床前，向她報(bào)喜。老太太把證兒攥在手里，反復(fù)摩挲著我和妻子的照片，嘴里念叨著：“結(jié)婚的請(qǐng)?zhí)谖掖差^的那個(gè)包里，你現(xiàn)在就寫吧……”

于是，我順身趴在她的病床旁邊，幸福十足地寫著喜帖，落款是漂亮的行書。當(dāng)時(shí)，我指給大字不識(shí)一個(gè)的母親：“這是爸的名字，馬志玉，后邊的是您的名字，班鳳蓮?！崩咸珮烽_了花：“……快要死的人了，還上了喜帖！”

是呀！誰也沒想到，在母親的大名上了喜帖后的大約五個(gè)小時(shí)，她便心臟病突發(fā)，與我們永遠(yuǎn)訣別了。盡管有醫(yī)生的及時(shí)搶救，但在生命的脆弱面前，人的努力顯得是那么地卑微和徒勞。

母親走后的半年多時(shí)間里，我?guī)缀醵紵o法走出痛苦的記憶。特別是我結(jié)婚的那天，新娘已經(jīng)娶回來了，我的心卻是空落落的，整個(gè)身子儼然一副行尸走肉。我悵然地來到新房對(duì)面母親曾經(jīng)的住所，充盈的淚水流淌在心里，也模糊了我的視線，想念灌滿了我的靈魂。母親親切的聲音開始縈繞在我的耳邊：

“那要是讓您永遠(yuǎn)活著，您選您多少歲的時(shí)候？”

“就像你現(xiàn)在這樣的，三十來歲。”母親羨慕地回答。

“您三十來歲時(shí)，正是六十年代文革動(dòng)蕩的時(shí)候，那日子過得苦的，哪有現(xiàn)在好，一個(gè)不愁吃穿、兒孫滿堂的幸福的老太太。”

“娃呀，那時(shí)候是日子過得苦，可是腿腳利索呀，哪像現(xiàn)在，都成‘病它媽了，過去是日子窮，身子富?！，F(xiàn)在是日子富裕，可身子窮了。”

當(dāng)時(shí)我就驚嘆：一個(gè)大字不識(shí)的老太太竟說出了這么有哲理、有文采的話。

我開始尋找母親，在家里的每一個(gè)角落捕捉母親曾經(jīng)的影子，那些母親用過的東西成了我追思的寄托。她的拐棍孤零零地倚在那張病床邊，訴說著失落。那些裝藥的瓶瓶罐罐沮喪著臉，躺在床上的炕桌上，已經(jīng)有一個(gè)星期沒有主人的青睞了。洗手間的門也敞開著，表達(dá)著郁悶。最顯眼的是那個(gè)坐便器兩旁土氣的扶手，粗大、笨拙地扭曲著它的身子，本來就難看的樣子更加怪誕了?？墒请y看怎么了？安全?。『脧?qiáng)的母親拖著累贅的身子，蹣跚到坐便器旁，抓住這個(gè)扶手時(shí)，總會(huì)幸福地念叨：“這東西比我的腿硬朗多了……”

母親走的時(shí)候是七十三歲，這真應(yīng)了那句古諺：七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。其實(shí)，七十三歲當(dāng)口的母親臨走時(shí)神智都是清楚的，因?yàn)轭^腦沒有問題，有病的是她的心臟和內(nèi)分泌系統(tǒng)。

她是在六十歲的光景上患上糖尿病的，一直口服著降糖藥，血壓也偶爾有些高。終于，十年的富貴病史在老太太七十歲的時(shí)候把她送上了手術(shù)臺(tái)——實(shí)施腹腔鏡膽囊切除術(shù)，也是在這次手術(shù)前的綜合檢查中發(fā)現(xiàn)，還算硬朗的老太太已經(jīng)患上了心臟病。幸運(yùn)的是，母親的手術(shù)還算成功。但傷了“元?dú)狻钡睦咸纳眢w從此迅速惡化，儼然成了名副其實(shí)的藥罐子。她的床頭、桌子上到處是糖尿病藥、心臟病藥和高血壓藥的瓶瓶罐罐，每月的醫(yī)藥費(fèi)開支都在八九百元，每年還要住一兩次醫(yī)院。特別是在她生命最后的那一年里，母親間隔兩三個(gè)月就要住一次醫(yī)院，每次花費(fèi)都在萬把元，而那時(shí)我們這里還沒有新農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)，所有的費(fèi)用都要三個(gè)兒子承擔(dān)。為此，母親很是愧疚：“娃們都沒錢，我這個(gè)老婆子早死了干凈，不要再拖累人了……”

是的，母親不喜歡拖累人，即使是她的至親的人，因?yàn)椋莻€(gè)要強(qiáng)了一輩子的人。

母親說，她一生生了十二個(gè)孩子，八個(gè)都夭折了，小的活了兩三個(gè)月，大的都十五歲了，但還是走了。而我們姊弟四個(gè)孩子，小的時(shí)候都是難纏的主，多病多災(zāi)，幸運(yùn)的是終究活了下來。那年月，生活過得苦，偶爾發(fā)個(gè)燒，感個(gè)冒，母親也不帶我們?nèi)ゴ迳系男l(wèi)生所，因?yàn)闆]錢，但有經(jīng)驗(yàn)，我們一感冒、發(fā)燒，母親就在我們的額頭上、脖子上，掐幾個(gè)紅紅的“傷”，或是給我們吃很酸的醋，然后捂上厚厚的被子……奇怪得很，經(jīng)過母親的一番折騰，我們就好了。我們這幾個(gè)病了的孩子，享受著母親的掐捏，體味著母親的汗水，感冒、發(fā)燒一次，就長大一次。那時(shí)候，我們甚至盼著母親也感個(gè)冒，發(fā)個(gè)燒，我們也可以像母親給我們治病一樣給她治病，可母親從來不病。

現(xiàn)在，我們終于明白了，母親不病的時(shí)候是剛強(qiáng)的母親，把她的一生都獻(xiàn)給了我們;但病了，就是徹底地病倒，不是用掐捏、吃點(diǎn)醋和捂幾床被子能夠解決的，就像現(xiàn)在的母親，連醫(yī)院都感到頭疼。因?yàn)獒t(yī)生說：“給老太太打針時(shí)用鹽水，可以抑制糖尿病，但血壓就高了;要用糖水，血壓下去了，可血糖又高了……”

醫(yī)生和我們哥幾個(gè)商量著要給母親加個(gè)心臟監(jiān)護(hù)儀，說是這樣有助于隨時(shí)了解母親的心臟狀況，便于及時(shí)采取搶救措施。

我直率地問：“上了監(jiān)護(hù)儀，能多大程度治療疾??？”

醫(yī)生很為難：“只是便于了解病況，作為搶救的依據(jù)。”

“不上了！”我們幾個(gè)子女躊躇了良久，終于做出了決定。我們的思想是，用儀器對(duì)抗生命，直到拼完最后一口氣，母親還有那個(gè)氣力嗎？救母親還是安撫我們這些她的親人呀！順其自然吧，讓母親安然地面對(duì)生命吧！

要走的母親強(qiáng)撐著吃她的大兒媳為她特地做的飯菜——只用少量的植物油炒得清淡的素炒菠菜和胡蘿卜，以及一碗搟得薄如蟬翼的清湯面旗子。而盛飯菜的飯盒是我的未婚妻提前拿來的嫁妝。母親欣慰地說：“知足了，這飯吃得知足了，小兒媳婦還沒過門，陪的嫁妝我都用上了。”

其實(shí)，在母親這次住院前，我的未婚妻來家見過母親兩次面。

一次是訂婚那天。因?yàn)槟赣H近來病得厲害，也急于見到未曾謀面的小兒媳，我在訂婚儀式結(jié)束后，特意帶著未婚妻前來向病榻上的母親報(bào)喜。見面后，老太太把自己戴了多年的一副金耳環(huán)給了未婚妻，并叮囑說：“這是你男人給我打的，5克的，我戴得時(shí)間長了，現(xiàn)在把它交給你，照你喜歡的樣子，重新打個(gè)新的……”

另一次是我的新房裝修完了，未婚妻家把已經(jīng)買好的嫁妝拉了過來。熱熱鬧鬧的兩家人坐在了一起，母親把我和未婚妻叫到跟前，商量著把我們的婚禮訂在2008年的“5·1”這天。因?yàn)?，那天除了是?jié)假日，還是她的母親——我的姥姥的忌日。母親的意思很明顯：她要在這個(gè)日子里，讓姥姥看著他的孫子迎娶新娘，同時(shí)，她也要堅(jiān)持活著。一生不愛財(cái)、不貪命的母親此時(shí)只貪命，卻也只貪到能親眼看著在她的母親忌日那天，把自己的小兒媳婦娶進(jìn)門。

母親在她生命最后的時(shí)候曾說過，她的命真好，上天慈憫地恩養(yǎng)著她。因?yàn)樗呀?jīng)七十三歲了，這個(gè)歲數(shù)是她的父母沒有的。她的父親逝于五十多歲時(shí)逃難來疆的頭一年里;而她的母親逝世于七十歲時(shí)的心力衰竭。她活過了她的父母，算是長壽了，就是現(xiàn)在離開人世了，也是心里樂的，高興地走。就是這個(gè)不爭氣的兒子，學(xué)上到了研究生，還沒有個(gè)媳婦，讓人走得不安心……

現(xiàn)在，母親終于走了，放下了她心頭那塊久久的牽掛，永遠(yuǎn)地走了。而處在她生命鏡像中的我，在感情深處無法逃避地要為她人生最后時(shí)刻，被病痛折磨的生命透支埋單。因?yàn)?，可以試想：如果不是我的晚婚留給母親最后的那份牽掛，她可能比現(xiàn)在提前一到兩年就離開這個(gè)世界了，她也就會(huì)完全地享受一個(gè)母親盡責(zé)后的滿足，而了無牽掛地走向彼岸世界的樂園。所以，從這個(gè)角度講，是我讓母親在她的晚年飽受著病痛的折磨。我想我可能一生都要背負(fù)這份自責(zé)，這是一筆沉甸甸的親情債，我時(shí)常在內(nèi)心深處向母親檢討：“我拿什么償還你，我的母親？”

“叮鈴鈴……”中午十二點(diǎn)到了。這是我特意定的手機(jī)鬧鐘，我要在這個(gè)點(diǎn)上匆忙地趕回四十公里外的大哥家，參加三點(diǎn)鐘大哥在母親十周年忌日這天安排的紀(jì)念活動(dòng)。我決定就此擱筆，把對(duì)母親的思念和追悼以及自責(zé)，深深埋進(jìn)我的骨髓，藏進(jìn)我的靈魂，并以此文算作我對(duì)母親十周年忌日的一份祭禮。