黃德海

把大解寫的這組作品稱為文字，是因為我不知道應(yīng)該怎么給它命名——小說？寓言？童話譯申話磚說？似乎都有那么一點，卻也并不是恰恰好好，總覺得遺漏了點兒什么，或者多了點兒什么。那就索性暫時擱置，把心思用在辨認這些文字的特點上。

大解的這組文字，寫的都是鄉(xiāng)野間事，可真觸目所見的鄉(xiāng)野里，卻也并沒有這樣的事——你見過鄉(xiāng)老們認真地討論黃昏的來源？你見過鐵匠鄭重其事地埋葬流星？你見過老人吃了土豆便能拔著自己的頭發(fā)懸空？你見過旋風(fēng)跟人結(jié)拜為兄弟？你見過去世的人有可能再死一次彌見過雨滴能夠采摘，云影可以打掃，后院的大黃狗咬傷了月亮？

沒有見過對吧船著這方向發(fā)展，大解的這些文字會理所當(dāng)然地成為童話、神話，甚至哲理性寓言對吧珂是并沒有，鄉(xiāng)老討論完黃昏的起源，就都各自回了家;鐵匠準備埋下的流星自己飛走了，回到了它星星的位置;撥著自己頭發(fā)懸空的老人，甚至都沒有人覺得稀奇.跟人結(jié)拜的旋風(fēng)，最后竟成了村人眼中歸鄉(xiāng)的浪子;那個有可能再死一次的老人，大家仍然在為他祈福;采摘的雨滴變成了藥引，打掃回家的云影可以安眠，二丫呢，也仍然能聽到咬傷月亮的大黃狗在月亮背后的吠叫聲。

這差不多可以說是大解這組文字的第一個特點——看起來虛虛玄玄，人和事都不在常規(guī)認知的范圍之內(nèi)，卻也沒有一味虛玄下去，最終總是日落西山，星歸天空，人們呢，則安安穩(wěn)穩(wěn)地棲居在大地之上。

自從建木摧折，絕地天通，大地和天空便各自運行。可大解卻似乎悄悄修建起一條通道，天上和地下仍然互通消息——地下生出了黃昏，星星假裝成卵石或土豆，風(fēng)跟人的影子嬉戲，仙女雜于洗衣婦之間，紅狐前來報恩，云彩為人遮陰，將要成為天狗的大黃狗救了窯工一命……大地與天空不斷流通，一切都出乎意料，卻也似乎再自然不過，沒有什么值得大驚小怪，仿佛這一切本來就該是他們生活的樣子。

把這一切綰合起來的，是人“關(guān)于黃昏到底是從哪里冒出來的，人們一直有著不同的說法。長老認為黃昏是從地下升起的，他看見過翻耕的土地里泛起的暗色，比炊煙還要濃郁：而木匠認為黃昏來自于山洞，他去過一個山洞，里面一片漆黑，比黑夜還要黑，黃昏和黑夜都藏在那個山洞里?！薄叭藗冋驹跁缫吧希媚S見證了這個結(jié)拜的場面，內(nèi)心里對旋風(fēng)充滿了敬意，同時也為鐵蛋的勇猛和智慧感到驕傲。”是人的思索、勇猛、智慧，包括善意、寬容、自如，把早已分開的天與地又聯(lián)系在了一起，共同搭建出一個稍微開闊的世界。

或許，這可以看成大解這組文字的第二個特點——人既不簡單地隸屬于天地，也并不企圖統(tǒng)馭天地，而是通過自己的行動，重新接通天與地，從而為自己營造了更為寬適的居?？臻g。

這個空間的情形是怎樣的呢？“人們根據(jù)季節(jié)的變化，明確地做出安排，預(yù)知自己的未來，將要做哪些事情。整個村莊在悠然平靜中，保持著穩(wěn)定的生活節(jié)奏，既不快一天，也不會慢一拍，一切都恰到好處?！碑?dāng)然了，盡管看起來如此安穩(wěn)，如此恰到好處，置身其間的，仍然是有朽的凡人，自然的生老病死不斷發(fā)生——“他絕望地停下來，站在曠野上，為自己的衰老感到內(nèi)疚。他想，若是再年輕一百歲，他絕對會跑到風(fēng)的前面，現(xiàn)在真的老了，跑不動了。”“自從三嬸的小兒子從樹上掉下來摔死后，三嬸就像倒出糧食的布袋，松垮下來，身體都癟了，近期一直在吃藥?！?/p>

讀到這里，我們差不多可以明白，為什么這些乍看有點虛玄的故事并沒有讓人覺得不夠真實——這些故事里動輒幾百歲的老人，善良而永遠生機勃勃的年輕人，那些死后也跟這世界有關(guān)的人們，那些祈福的燈火、人間的關(guān)切，那些搖搖晃晃卻終于安然度過的艱難時期，其實是人美好愿望的延長、伸展或變形，盡管似乎不著邊際，可只要辨認出其中蘊藏的樸素心理，就會覺得怡然理順，能夠妥妥帖帖地放回現(xiàn)實的人間。

應(yīng)該可以說，這是大解這組文字的第三個特點——通過想象出的空間，把人心和人情間那些美好的部分延長、伸展或變形，然后重新放回到最樸素的地方，從而讓人間多了些安穩(wěn)。

或者也不妨這么說，大解的這組文字，寫的是那么一點兒閑心思，星空啊，云彩啊，仙女啊，紅狐啊，影子啊，本來是講求實際的鄉(xiāng)野中人不太關(guān)切的那些。日常的操勞已經(jīng)夠累了，誰顧得上拋灑出那么多閑情珂在太解的文字里，卻仿佛只有這閑情才真是日常，那往往把人陷入其中的現(xiàn)實，倒反而成了襯托，望之便如仙境。

不過，這樣說也并不準確，因為現(xiàn)實并非真的只是襯托，而是所有閑情最切實的基石，就像人的力氣造就了房屋：“河灣村人建造的房子，只有四種材料石頭、木頭、黃泥、茅草，如果說還有什么重要的東西的話，那就是人的力氣了?！边@基石牢牢錨定了文字的位置，不曾離開人間片刻，所以也就不是神話，不是傳說，就像仙女，“即使長得美如天仙.她們也絕不承認自己是仙女，她們生怕人們因此而產(chǎn)生隔閡，疏遠了人間的親情”。

山野平靜，安穩(wěn)如太古，人們在其間出入作息，日復(fù)一日。慢慢地，遠處有白云生起，開始在山野里游蕩，水潤了，樹綠了，草屋里騰起歡笑，稍顯刻板的日子于焉靈動起來。不妨就把大解的這些文字看成游蕩在山野里的白云吧，用也不足用，留也不堪留，可缺了它，山野就少了點兒生機——這差不多正是文字的一點小小作用吧？