張煒

他者和弱者

在現(xiàn)代社會(huì)，動(dòng)物可能是離人最近的“他者”和“弱者”?，F(xiàn)代與遠(yuǎn)古是不一樣的，那時(shí)候人類置身于廣漠之中，人和動(dòng)物們相比反而是非常弱小的。人處蠻荒，視野之內(nèi)全是恐懼。人顯得很無(wú)能、很渺小，笨手笨腳，面對(duì)動(dòng)物會(huì)有自愧不如的感覺(jué)，鷹能高翔，兔子能飛奔，豹與虎迅猛而力大無(wú)窮。人類那時(shí)候沒(méi)有更好的生產(chǎn)工具，缺少對(duì)付它們的辦法。

上古時(shí)代是“人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲(chóng)蛇”（《韓非子·五蠹》），但后來(lái)人的工具越來(lái)越先進(jìn)，生存能力越來(lái)越強(qiáng)，動(dòng)物成了狩獵對(duì)象，漸漸就變成了徹底的弱者。火器的發(fā)明，是人類與動(dòng)物的關(guān)系發(fā)生巨變的一個(gè)分水嶺。很多野生動(dòng)物遭到殺害，瀕臨滅絕，不得不逃到荒無(wú)人煙的地方維持生存。動(dòng)物有的群居，有的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少接近人類，也沒(méi)有能力侵犯人類。人類組建起自己強(qiáng)大的社會(huì)組織，而且有城市和村莊這樣有形的巨大“屏障”和“堡壘”。

當(dāng)代人一談到動(dòng)物，就會(huì)想到最常見(jiàn)的、跟人關(guān)系最密切的那一類，由近及遠(yuǎn)一口氣說(shuō)出很多。從近處的貓和狗，到被人類役使和飼養(yǎng)的牛馬豬羊、雞鵝鴨之類，以及經(jīng)常在動(dòng)物園里看到的那些老虎、豹、長(zhǎng)頸鹿和駱駝、斑馬，各種飛禽走獸等。除了一些專門的研究者，有大量動(dòng)物我們是不認(rèn)識(shí)的，對(duì)它們非常陌生。無(wú)數(shù)的動(dòng)物散布在廣漠的世界上，它們因?yàn)樯姝h(huán)境的不同，跟人的親密度、與人交接的頻率也不同。但其中很大的一部分我們見(jiàn)過(guò)，知道名字，甚至耳熟能詳。

動(dòng)物基本上沒(méi)有我們平常所熟知的那種社會(huì)性，是大自然的一部分，同時(shí)又是這其中最活潑最靈動(dòng)的、雙目閃爍的生命。所以與之相處，有時(shí)候能夠激發(fā)我們的另一種情愫，激揚(yáng)和煥發(fā)我們本來(lái)應(yīng)該具有的“自由”和“自我”。當(dāng)人面對(duì)動(dòng)物的時(shí)候，它們的自然屬性常常令人有一種莫名的欣喜和神往、一種生命的回歸和解放感。我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的人道主義和人文精神，有著更廣泛更深刻的意義，它也涉及到人與自然萬(wàn)物的關(guān)系問(wèn)題?！叭说馈辈粌H包括了人與人之道，還包含了為人之道，即人在這個(gè)世界上怎樣認(rèn)識(shí)自己、要求自己，他們所要具備的責(zé)任，以及理解力和洞察力、生存理性等。這對(duì)人類提出了非常高的要求，而且是針對(duì)人類、獨(dú)屬人類的，既不能擺脫也不可以替代的。

我們講人文精神，會(huì)認(rèn)為這種精神一定是以人為本、以人為中心來(lái)思考所有問(wèn)題的。但“人文”并不是一個(gè)狹隘的概念，尤其不能簡(jiǎn)化和固化，使其局限于人類自身，而必然要關(guān)系到包括人類在內(nèi)的整個(gè)生態(tài)文明，以及這種文明的發(fā)展和進(jìn)步。全面發(fā)展的歷史和全面發(fā)展的理想人格，一定會(huì)探求至高的生存理念，在完成自我認(rèn)知的過(guò)程中，更深入更本質(zhì)地去理解整個(gè)自然界中的“他者”。我們必須了解這些，并從中尋覓到更寬闊、更永恒的關(guān)于生命的諸多原理。所以從這個(gè)意義上講，一個(gè)人與動(dòng)物結(jié)成的心靈關(guān)系，即精神的聯(lián)系到底如何，基本上決定了他是否是一個(gè)真正意義上的人道主義者和人文主義者。

關(guān)于動(dòng)物的認(rèn)知，當(dāng)然也擴(kuò)而大之包括了植物，其程度和狀態(tài)，也透露了一個(gè)人在這個(gè)世界上所持的最基本的生命立場(chǎng)。人文主義者是主張善待動(dòng)物的，這已經(jīng)屬于樸素的日常生活倫理的一部分。有人認(rèn)為萬(wàn)物有靈，生命之間應(yīng)該平等：也有的宗教認(rèn)為唯有人是特殊的生命，人會(huì)思想，跟動(dòng)物是不平等的，例如基督教認(rèn)為人吃動(dòng)物是可以的。不同的宗教、不同的信仰，具體認(rèn)識(shí)上有所不同。有的認(rèn)為動(dòng)物是不可以吃的，有的認(rèn)為動(dòng)物可以宰殺，而且是天經(jīng)地義的。

動(dòng)物與人的依存關(guān)系、彼此利用和借助的關(guān)系畢竟不同于植物。與植物相比，人們會(huì)覺(jué)得動(dòng)物與人的情感交流更方便更清晰，彼此深深地依賴，有一些動(dòng)物甚至還有特別的社會(huì)參與性。有人讓自己的貓或狗做了遺產(chǎn)繼承者，其親密關(guān)系竟然超過(guò)了子女親屬。有的地方，政府機(jī)關(guān)里還要有一兩個(gè)公務(wù)貓，它們吃公糧，花納稅人的錢。還有些國(guó)家和地區(qū)在選舉時(shí)，有人故意推舉一只貓或一只狗來(lái)做參選者，實(shí)際上也是一種曲折的政治表達(dá)。動(dòng)物保護(hù)主義者、素食主義者，圍繞動(dòng)物問(wèn)題發(fā)起了強(qiáng)烈的社會(huì)訴求。

動(dòng)物屬于大自然，也是我們?nèi)祟愂澜绲难由?。作家?xiě)動(dòng)物，實(shí)際上既是寫(xiě)大自然也是寫(xiě)自己，是表達(dá)一種共同的承受、等待和觀望。人與人的相愛(ài)是非常自然的，愛(ài)動(dòng)物卻是愛(ài)一個(gè)“他者”和“弱者”，這種愛(ài)更少功利性，是生命所具有的最美好的情感，體現(xiàn)了極柔軟的心地，如憐憫、慈悲、痛惜、莫名的信任和寄托。這是人類對(duì)其他生命的一種心靈尋訪，有美好的假設(shè)和猜測(cè)，預(yù)先設(shè)定了對(duì)方的美善。從此人類便排除了很大一部分孤獨(dú)，找到了這個(gè)世界上既陌生又熟悉的“另類”，它們是具有嗵嗵心跳的、大睜一雙眼睛的生命。對(duì)它們的好奇心是自然而然的，更是可貴的，總是伴隨了最大的柔情、同情和理解。從這里出發(fā)的愛(ài)都是比較純粹的，較少令人懷疑會(huì)有其他目的。

所以我們可以發(fā)現(xiàn)，越是那些大心靈，越是可以感受他們對(duì)于動(dòng)物手足般的情誼?；仡櫸覀冏x過(guò)的文學(xué)作品，像雨果的《巴黎圣母院》里面描寫(xiě)的一只可愛(ài)的白羊和女主人公的關(guān)系.像屠格涅夫那篇著名的小說(shuō)《木木》，寫(xiě)一條狗與男仆的生死相依，讀來(lái)催人淚下。說(shuō)到文學(xué)杰作中的動(dòng)物，可以列出一個(gè)很長(zhǎng)的名單，它們?nèi)际钦媲匈|(zhì)樸、興味盎然的講述，或趣味橫生，或令人震悚。

最近有朋友轉(zhuǎn)給我一篇很有意思的文章，題目是“你如果不愛(ài)貓都不好意思當(dāng)作家”，其中列舉了許多中外作家學(xué)者與貓相處的例子，配有一些精彩的照片。其中有一張是海明威在寫(xiě)作，身邊環(huán)繞了十幾只貓，不得不用手一邊護(hù)住稿紙一邊工作。海明威熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)看暴烈的大型動(dòng)物，比如去西班牙看斗牛，到非洲獵獅，親近馬戲團(tuán)的老虎，喜歡和它們玩耍。他向往強(qiáng)者，愿意標(biāo)榜自己是無(wú)畏的男子漢，但很少有人知道他愛(ài)貓成癖。海明威在去古巴之前，曾在美國(guó)最南端的基韋斯特小島住過(guò)近十年，在家里養(yǎng)了一只六趾貓，后來(lái)它繁衍了一大群六趾貓。直到今天，那個(gè)故居里仍然狂跑亂竄著五十多只六趾貓。在古巴的瞭望山莊，他也喂養(yǎng)了幾十只貓，常常寫(xiě)到它們的故事，如平時(shí)自己吃各種各樣的藥，有一只貓似乎想品嘗每一種藥。他的第三任妻子馬莎沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的同意，將一只貓閹割了，這讓他作為一條罪狀，多年以后還不依不饒地提到這件事，認(rèn)為她很壞。

十年前我去了他在古巴的瞭望山莊。這片莊園植物茂密，主體建筑并不大，有一個(gè)游泳池，池邊有一些小墓碑并鑲了銅牌，原來(lái)是狗和貓的專用墓地，銅牌上刻了它們的名字。硬漢海明威可以忍受許多事情，但無(wú)法忍受對(duì)動(dòng)物的虐待和殘暴。當(dāng)卡斯特羅獲得古巴政權(quán)之后，古巴與美國(guó)發(fā)生了嚴(yán)重對(duì)立，累及居住在哈瓦那的美國(guó)人?？ㄋ固亓_對(duì)海明威很好，他們見(jiàn)面時(shí)談打獵、釣魚(yú)，也談文學(xué)，很投機(jī)。卡斯特羅是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人，后來(lái)與哥倫比亞作家馬爾克斯的關(guān)系也很好，說(shuō)希望自己來(lái)世能當(dāng)馬爾克斯這樣的作家。盡管如此，當(dāng)年因?yàn)楣琶纼蓢?guó)關(guān)系日趨緊張，海明威還是無(wú)法在古巴的莊園里待下去，終有一天不得不離開(kāi)。最后促使他離開(kāi)瞭望山莊的導(dǎo)火索是一條狗的死亡。這條大狗常常陪伴海明威，他寫(xiě)作時(shí)它就匍匐在腳邊。它死于哈瓦那巡夜的民兵，他們有一天在莊園門口用槍托搗死了它。

作家海明威與他的貓

海明威認(rèn)為狗有一種不可思議的生命特質(zhì)，比如它離開(kāi)主人哪怕只有一會(huì)兒，再見(jiàn)面時(shí)也會(huì)無(wú)比激動(dòng)。而且它一點(diǎn)都不矯情，好像身上有不竭的激情。是的，熟悉狗的人都會(huì)同意他的判斷。這真是一個(gè)生命奇跡。人沒(méi)有這種能力，特別是現(xiàn)代人，兩個(gè)朋友哪怕一年不見(jiàn)，重逢也并無(wú)多少興奮坯有人許多年不見(jiàn)，相遇時(shí)臉上是那種程式化的微笑，沒(méi)有源于心底的激越和欣喜。他們已經(jīng)領(lǐng)會(huì)不了生命之間的深刻情誼是什么、因?yàn)闀r(shí)間和空間的阻隔，分離和重逢意味著什么。在古人那里這是很大的事情，看看古人留下的那些惜別之詩(shī)就會(huì)知道。從這里看，現(xiàn)代人已經(jīng)變質(zhì)?，F(xiàn)代科技改變了許多東西，其中也包含了人間倫理。圍繞著這些改變，整個(gè)人類社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)被破壞了，人與人之間變得淡漠無(wú)情，而物質(zhì)利益卻日漸凸顯，甚至成為遠(yuǎn)近親疏的重要標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)。整個(gè)世界的文學(xué)表達(dá)當(dāng)然也要隨之改變，所以當(dāng)代作品中才有那么多廉價(jià)、畸形和冷漠的“局外人”。

動(dòng)物是人類非常重要的生命參照，沒(méi)有這個(gè)參照，人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，以及生命中一些自然而本質(zhì)的東西就會(huì)被忽略而過(guò)。我們講動(dòng)物，實(shí)際上是在講生命中某些更根本的東西。比如狗所擁有的取之不竭的激情，在海明威看來(lái)是一個(gè)謎，那么對(duì)比人類的冷漠，又會(huì)有怎樣的啟示環(huán)僅如此，它的真摯與單純，短時(shí)間內(nèi)將激情蓄滿胸中，真是了不起的一種能力，更是生命的一種特殊質(zhì)地。反觀之下，人類卻越來(lái)越充滿機(jī)心，走入了心智的畸形發(fā)展，通向的只能是悲劇。人類在動(dòng)物這些“他者”身上，真的可以領(lǐng)悟許多、學(xué)到很多。

電影《忠犬八公的故事》海報(bào)

通向神秘世界的窗口

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人太匆忙了，好像越是受惠于現(xiàn)代科技，就越是沒(méi)有了時(shí)間，也喪失了更多的空間。真正屬于我們自己的自然與心靈的自由，到底還剩下多少？傳統(tǒng)的情感，日常的趣味，真摯的交流，都變得平淡以至于消失。于是人們?cè)絹?lái)越多地求助其他，依賴另一種生命，比如開(kāi)始尋求貓和狗這一類所謂的“寵物”。它們絕非可有可無(wú)，其存在是這樣重要，以至于讓人產(chǎn)生了深深的依戀。我們一旦與之相處，就再也無(wú)法忽略和忘記它們。如果稍稍能夠正視它們的眼睛，就不得不發(fā)出陣陣驚嘆，這訝異源自心底，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了近在身邊的生命奇跡。

我們接觸動(dòng)物常常感到非常欣悅，和它們相處的時(shí)候，還會(huì)由愉悅變成驚喜。因?yàn)檫@時(shí)候會(huì)經(jīng)常與動(dòng)物對(duì)視，離它們很近地看著?？匆粫?huì)兒貓和狗的眼睛，或者從極近處觀察一只鳥(niǎo)的眼睛，與之目光發(fā)生交接，就會(huì)產(chǎn)生一些特異的感覺(jué)。比如一只貓的目光、它的神色，會(huì)引人感受某些未知的秘密、許多遙遠(yuǎn)而陌生的、神奇的東西，或由此想到生命的某種可能性。我們?cè)谧⒁曀苍谧⒁曃覀?，很像是一種相互研究或思忖。它們的目光里有很多未知的內(nèi)容，這都不是我們?nèi)祟惸軌蚱平獾?。沒(méi)有辦法，我們只好從自己日常的生活經(jīng)驗(yàn)、從已有的感知出發(fā)去認(rèn)識(shí)和猜測(cè)這些異類。有時(shí)候我們猜準(zhǔn)了，真的能夠想到一只貓或一只狗在干什么、它的欲求，但是更多的時(shí)候是不可能的。

對(duì)于動(dòng)物，哪怕有一絲一毫心靈和思想的印證，也會(huì)讓我們歡欣鼓舞。有時(shí)候猜中了它的心理活動(dòng)，恰好它也在用行動(dòng)證明我們的猜測(cè)，這時(shí)候我們就會(huì)特別欣喜。因?yàn)槿祟愐斫馍衩氐纳澜?，總是?xí)慣于通過(guò)眼睛這扇窗戶，甚至覺(jué)得這是那個(gè)世界的唯一入口，再無(wú)別的路徑。

我們對(duì)他人復(fù)述自己接觸的動(dòng)物，表達(dá)對(duì)它們的理解，總要擬人化，說(shuō)它多么懂事、它在想什么做什么，娓娓道來(lái)。實(shí)際上這時(shí)候我們已經(jīng)不自覺(jué)地進(jìn)入了一場(chǎng)自我尋覓，在搜索我們自己丟失了的某些重要的東西。這丟失其實(shí)關(guān)乎我們?nèi)祟惖暮诵睦?、本質(zhì)利益，因?yàn)檫@屬于生命的性質(zhì)和品質(zhì)。我們一開(kāi)始不知道這個(gè)“利益”是什么，但潛意識(shí)中一直在尋找。我們能夠感到這時(shí)候身邊的動(dòng)物所起到的作用，已經(jīng)超越了一般的娛樂(lè)、玩耍和友伴的意義。

動(dòng)物的眼睛是藍(lán)色、褐色、灰色、黃色、淡綠、深黑，有時(shí)瞇著有時(shí)瞪圓，與它接通的時(shí)刻，會(huì)感到通向了渺渺深處，通往一個(gè)更開(kāi)闊的未知世界。它是那樣地單純、無(wú)功利、天真爛漫，沒(méi)有什么社會(huì)屬性，沒(méi)有物欲牽制，更沒(méi)有我們?nèi)伺c人之間時(shí)常提防的那種無(wú)處不在的心機(jī)。從它們張開(kāi)的嘴巴中，我們看到了彤紅的舌頭和雪白的牙齒，以及雙眼顯出的稚氣和純潔。類似的氣質(zhì)與特征只有兒童身上還能保留一些，但通常不會(huì)存留太長(zhǎng)的時(shí)間。人很快就會(huì)失去這一切。失去并不是成熟，而是在所謂的成熟過(guò)程中令人遺憾的一次次丟失。人隨著年齡的增長(zhǎng)，其神色幾乎無(wú)一例外地變得沉重和復(fù)雜起來(lái)。

我們可以假設(shè)，如果人類能夠與心智的成長(zhǎng)一起，一直葆有這種純粹和天然，那種創(chuàng)造力該有多大，人類又會(huì)變得多么可愛(ài)與無(wú)私，整個(gè)社會(huì)將是怎樣蓬勃向上的、美善而健康的生存。這當(dāng)然是過(guò)分理想主義的幻想了。但它們引向的思路是自然而美好的，我們可以學(xué)習(xí)，可以受其影響，或多或少地接受一些熏陶。從文學(xué)的角度來(lái)看，我們的文字若能表達(dá)出這一切，哪怕是沿著這個(gè)方向往前多走一步，也將構(gòu)成更新的風(fēng)景、更深刻的詩(shī)意。這其實(shí)就是文學(xué)的功用，也包括了詩(shī)性世界的部分奧秘。

它們的眼睛既單純又晦澀，還有神秘到深不可測(cè)，以至于無(wú)限。我們?cè)谧约旱氖澜缋锷娴锰?，浮云已?jīng)遮住了我們的視野，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的曠渺都不可能望到。當(dāng)我們恐怖于未知世界的時(shí)候，就從未知的力量所規(guī)定和創(chuàng)造的無(wú)數(shù)生命，特別是近在眼前的動(dòng)物身上，去感受某種深遠(yuǎn)而恒久的許諾吧。這時(shí)候我們就會(huì)覺(jué)得安定一些，在莫名的安撫中稍稍地平靜下來(lái)。也許這就是我們渴望保護(hù)生命多樣化、特別是保護(hù)動(dòng)物的內(nèi)在的、潛入心靈深處的意義吧。地球和人類社會(huì)都處于一種不可預(yù)知的、無(wú)所不能的巨大力量所結(jié)構(gòu)的秩序之中，生活只是在這秩序中運(yùn)轉(zhuǎn)的一小部分。在一個(gè)失序的世界中，人類在某個(gè)時(shí)候喪失一切，也許只是一念或一瞬之間的事情。

有時(shí)候我們會(huì)想，或許在整個(gè)奇妙而神秘的循環(huán)中，在廣瀚的自然世界中，那種永恒的存在與力量可以不要我們，但我們卻沒(méi)有辦法抵抗。我們還會(huì)想，在類似于人類的生命中，最靠近的當(dāng)然是無(wú)數(shù)的動(dòng)物，如果那個(gè)神秘的世界要拒絕人類，它同時(shí)也能舍得下無(wú)數(shù)的動(dòng)物嗎？在這個(gè)無(wú)比復(fù)雜的生命世界中，那種不可預(yù)測(cè)的力量要放棄我們，可能就要同時(shí)放棄一切。放棄數(shù)不勝數(shù)的萬(wàn)千生命，這怎么可能？這樣一想又會(huì)稍稍安下心來(lái)，仿佛千萬(wàn)年來(lái)，動(dòng)物植物已經(jīng)和我們一起，與這個(gè)世界簽署了一紙承諾書(shū)，由此來(lái)保證我們大家的共同生存。

我們與萬(wàn)物一起生活，是一種不可改變的永恒的生命倫理。我們和它們的這一場(chǎng)交往和尋找，更有永無(wú)盡頭的兩相廝守，實(shí)際上就包含了對(duì)這種倫理的遵循和守護(hù)。我們將默守這種生命共存的原則，因?yàn)橹挥腥绱?，那種無(wú)所不能的力量才會(huì)跟我們、它們，包括小蟲(chóng)子、螞蟻、鳥(niǎo)、貓、狗，以及來(lái)不及結(jié)識(shí)的萬(wàn)千生命，維持與之簽署的這一紙承諾的有效性。這當(dāng)然是承諾共存，承諾彼此都作為這種秩序中的一環(huán)、一分子、一部分。這就是人類看到某種植物動(dòng)物消亡，所感到恐懼的內(nèi)在原因。

我們正在以自己的方式求證生存的原理，感受和遵循秩序的力量與規(guī)律。這里寄希望于所有人性累計(jì)的悟想力，總有一部分還沒(méi)有昏睡的人，他們才是有力量的人。許多人在昏睡，人的社會(huì)性、每個(gè)人所從事的專業(yè)、人類文明所制定出來(lái)的某些道德規(guī)范、日常生活契約，已經(jīng)把人性磨鈍和異化。人類不再理性地思索，豆失去了覺(jué)悟。今天，僅僅在潛意識(shí)里偶爾泛起這些念頭，已經(jīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們要拒絕昏睡。

沒(méi)有昏睡的一部分人才是人類的希望。沒(méi)法統(tǒng)計(jì)這一部分人的數(shù)重.但每時(shí)每刻、每個(gè)地方都可能存在，所以人類至今還沒(méi)有徹底絕望。我們要以文學(xué)的全部的美、尊嚴(yán)和洞悉力，來(lái)走進(jìn)這種偉大而艱難的精神跋涉。

我們的道路多幺漫長(zhǎng)

人和人之間的互相學(xué)習(xí)被強(qiáng)調(diào)了一萬(wàn)次，那么不同的物種之間、生命之間，是不是也可以相互學(xué)習(xí)？有人認(rèn)為這是當(dāng)然的，像科研領(lǐng)域里開(kāi)設(shè)的動(dòng)物仿生學(xué)，就是向動(dòng)物學(xué)習(xí)。我們模仿復(fù)目艮、腦磁場(chǎng)等很多動(dòng)物特有的技能，探求其他生命的特異功能，來(lái)增加我們?nèi)祟惖哪芰?。這種仿生學(xué)就是不同生命物種之間的一種學(xué)習(xí)。

事實(shí)上我們所能做的如果僅止于此，既遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠也非?？上А＿@種學(xué)習(xí)是一種功利性的、實(shí)用主義和物質(zhì)主義的思維。其實(shí)在生命更本質(zhì)的方面，不同生命所固有的一些特質(zhì)和屬性，也就是我們平常所強(qiáng)調(diào)的“道德品質(zhì)”的意義和層面，生命與生命之間也可以互相學(xué)習(xí)。有人認(rèn)為在動(dòng)物身上不可以談“道德品質(zhì)”.這會(huì)顯得滑稽，那么就降低一點(diǎn)，只將“道德品質(zhì)”作為人類的專利，說(shuō)到其他生命則只談它們的“本能”。我們?cè)谏捴薪?jīng)常講誰(shuí)是“老黃?！保l(shuí)“像猴子一樣機(jī)靈”，這種種比喻實(shí)在蘊(yùn)含了對(duì)精神品質(zhì)的界定，表現(xiàn)出向另一種生命向往和學(xué)習(xí)的態(tài)度和欲望。

英國(guó)作家吉米·哈利，以書(shū)寫(xiě)從事獸醫(yī)的經(jīng)歷和各種動(dòng)物故事而聞名

動(dòng)物最吸引我們的不僅是它的吃苦耐勞、快捷與機(jī)敏.還有那種非生理機(jī)能方面的元素。比如某些動(dòng)物的單純和忠誠(chéng)讓人產(chǎn)生一種高尚的沖動(dòng)。人的機(jī)心、規(guī)避與疑慮太多，而動(dòng)物那種簡(jiǎn)單純稚就會(huì)讓人覺(jué)得可望而不可及，讓人有一種探究和欣悅的心情。它們身上的確具有能夠與人類相通的某些精神情愫。當(dāng)然，人類在與它們相處時(shí)，也會(huì)循著自己的理想與愿望，將它們的這些特征擴(kuò)大和引申。比如說(shuō)我們喜歡自己的貓和狗.就會(huì)不停地夸贊它的聰慧與機(jī)敏，言說(shuō)它的熱情、懂事、忠誠(chéng)，在美與善的方向不斷地延伸開(kāi)去。但許多時(shí)候卻并非是故作夸大，而是共同生活中獲取的一些實(shí)感、一些理解。

人面對(duì)一只可愛(ài)的動(dòng)物，特別是在一些特殊時(shí)刻看到它們表現(xiàn)出的勇敢，內(nèi)心里常常會(huì)泛起自愧不如的羞愧感。一只貓或狗表現(xiàn)出的純稚和誠(chéng)實(shí)，許多人都不會(huì)陌生。它們對(duì)人的愛(ài)戀與依偎是那樣持久，那樣無(wú)私。在這方面，人與人之間所表現(xiàn)出的美好情誼同樣如此不過(guò)在一個(gè)劇烈競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)社會(huì)，倒外的情況可能更多。當(dāng)人們擺脫了狹隘的社會(huì)功利、無(wú)所不在的拼爭(zhēng)周旋、隨處可見(jiàn)的機(jī)會(huì)主義，該是怎樣寬松舒暢的一種生話環(huán)境。對(duì)這種生存環(huán)境的向往和努力，應(yīng)該是人類自我修為的一個(gè)方向.也只有這樣，才能進(jìn)入未來(lái)的全新境界。的確，對(duì)比動(dòng)物的某些特質(zhì)與品性，我們會(huì)覺(jué)得完善自己的空間不僅很大，而且這條道路還無(wú)比漫長(zhǎng)。

有人會(huì)發(fā)出質(zhì)疑，或者不以為然，嘲笑如上的思維方式不著邊際。他們認(rèn)為人類自身有無(wú)數(shù)難題亟待解決，比如溫飽、疾病、生態(tài)災(zāi)難、文化與族群沖突、各階層矛盾，這一切堆積如山：當(dāng)今世界上令人發(fā)指的欺凌、叢林法則的慘烈，這些人間苦難用盡全力尚且不能解決，卻要這樣談?wù)摵吞骄縿?dòng)物問(wèn)題，揣摩它們的心思，實(shí)在是過(guò)于奢侈和放浪了。一些人或許會(huì)將這些題目視為有閑階級(jí)的無(wú)聊之議，不僅脫離實(shí)際，而且還要引起反感和厭惡。果真如此嗎？那么可否讓我們反問(wèn)一句.人間所有的慘烈與苦難，人類社會(huì)自身這一切不可改變的痛苦，無(wú)數(shù)的悲劇，是完全獨(dú)立于世界其他生命而存在和發(fā)生的嗎？再問(wèn)一句.人類所經(jīng)歷的全部或大部分磨難與悲慘，是否與人類自己荒謬的生存?zhèn)惱碛嘘P(guān)？這其中是否也包括了對(duì)其他生命的漠視和冷酷？

顯而易見(jiàn)，人類對(duì)于生命的畸形心態(tài)、生存理性的喪失與泯滅，正是導(dǎo)致自身苦難的主要根源。世界是相互聯(lián)結(jié)的生命關(guān)系，人類不可能在無(wú)情絕望的生命觀念中，追求和抵達(dá)自己的完美與幸福，這是絕對(duì)不可能的。人類對(duì)其他生命的態(tài)度，正好折射出對(duì)自身和同類的態(tài)度，也更能夠表明其生命立場(chǎng)和心靈狀態(tài)。

我們正處于一個(gè)數(shù)宇時(shí)代，那么就可以由數(shù)字的角度去思考一下.整個(gè)世界從物質(zhì)到精神的一切存在，都有一串固定的編碼，它們?cè)谶\(yùn)行中如果有一個(gè)數(shù)碼出錯(cuò)，那么整個(gè)世界便會(huì)因此亂套甚至崩潰。這是一個(gè)互相牽扯、聯(lián)系緊密的整體，嚴(yán)密到不可有絲毫逾越的地步。人類與其他生命的關(guān)系也是一系列嚴(yán)整有序的數(shù)字，它復(fù)雜而又單純地、不可更移在存在著。我們經(jīng)常將“叢林法則”這句話用于動(dòng)物，說(shuō)明動(dòng)物之間的恃強(qiáng)凌弱、弱肉強(qiáng)食、黑暗和殘暴;然而我們事實(shí)上早就將這種法則施與了整個(gè)世界，當(dāng)動(dòng)物們總體上被置于“弱者”的地位時(shí)，強(qiáng)食者也只能是人類自己。談到“叢林法則”，我們會(huì)看到，今天的“弱肉”幾乎化為了全體動(dòng)物，人類真正掌握了生死予奪大權(quán)。當(dāng)然在同類之間，也有他們的“強(qiáng)食”和“弱肉”，因?yàn)榉▌t是統(tǒng)一的、不變的。

人類是叢林中的百獸之王。動(dòng)物之間的殺戮已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)演繹，因?yàn)槿祟惢旧先∠怂鼈兊奈枧_(tái)。那只是遠(yuǎn)古時(shí)代的“史詩(shī)”，屬于前古典主義時(shí)期。而今這樣的“法則”與其說(shuō)適合于野獸，還不如說(shuō)更適合于人類。當(dāng)今的人類世界有多么黑暗和危險(xiǎn)，是我們有目共睹的。“叢林法則”引用和源發(fā)于對(duì)動(dòng)物世界的觀察，最后卻落實(shí)于人類自身，真是一個(gè)絕大的諷刺。

我們現(xiàn)在可以嘗試稍稍偏離一點(diǎn)“人類中心主義”去思考問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)世界不僅僅屬于人類自己。人類在整個(gè)宇宙中多么渺小，現(xiàn)代科學(xué)早就給出了答案。有了答案并不一定能夠時(shí)刻進(jìn)行超越的思索，而這種自我遮蔽，正是悲劇發(fā)生的深層原因。超越一般意義上的社會(huì)思維，去尋找世界存在的本真與原理，應(yīng)該是現(xiàn)代人最基本的功課。在日常生活中，這會(huì)起到精神的牽引作用，會(huì)使我們的視野敞開(kāi)來(lái)，看得更遠(yuǎn)和更高。在商業(yè)主義和物質(zhì)主義時(shí)代，人類對(duì)同類的役使與利用關(guān)系一定會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)，動(dòng)物一定會(huì)陷入空前的危機(jī)。在這里，所謂的“人道主義”就將愈發(fā)顯出它的虛偽性和不徹底性?？梢?jiàn)古老的人性會(huì)因?yàn)榭陀^環(huán)境的改變而不斷演變，但改變的方向不一定是更完美更仁善，也不會(huì)更道德。我們所談?wù)摰氖蔷C合的立體的生命觀，是在這個(gè)基礎(chǔ)上論說(shuō)無(wú)私、寬容、誠(chéng)實(shí)和信賴等概念。這一切不僅表現(xiàn)在對(duì)待動(dòng)物方面，而是要化為一種不可替代的、無(wú)所不在的基礎(chǔ)情感和基礎(chǔ)倫理。

所以人對(duì)動(dòng)物的心情，對(duì)它們是否體現(xiàn)出應(yīng)有的憐憫，這一點(diǎn)其實(shí)正是關(guān)系到“活著還是死去”的古老命題。這個(gè)命題我們是從莎士比亞的名作《哈姆雷特》那里聽(tīng)到的。有時(shí)候我們覺(jué)得只有自家的寵物才是聰明可愛(ài)，甚至是幽默多趣的。其實(shí)再擴(kuò)大一點(diǎn)范圍，從它們開(kāi)始放眼所有的生命，展開(kāi)我們的理解，尋找相處之道?，F(xiàn)在是一個(gè)瘋狂追逐科技進(jìn)步與物質(zhì)財(cái)富的時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代恰好存在更大的倫理問(wèn)題、生存問(wèn)題，不解決它們，其他都會(huì)化為泡影。

如海潮一般的詛咒

在很早以前，特別是一些偏遠(yuǎn)的地區(qū)，民間傳統(tǒng)中常有“施咒”的迷信做法。其方法既不可思議又令人恐懼，就是用“詛咒”讓某些仇人遭殃，走入不可挽回的噩運(yùn)。據(jù)說(shuō)這個(gè)過(guò)程是十分繁瑣的，通常由專門的人來(lái)做，要有畫(huà)符施咒等一系列復(fù)雜的程序。這樣暗中做下來(lái)，讓那個(gè)特定的對(duì)象生病或遭受可怕的懲罰。前不久看一個(gè)電視節(jié)目，這才知道直到現(xiàn)在，世界上一些邊遠(yuǎn)偏僻的特殊群落還有這種事，那里的人還在做這種神神秘秘的大事，并說(shuō)“真的有效”。這種因?yàn)闃O大的仇恨在暗中施予的傷害，實(shí)在淵源深長(zhǎng)，如果它果真有效，也實(shí)在讓人覺(jué)得恐怖。一個(gè)族群與另一個(gè)族群、一個(gè)生命與另一個(gè)生命，他們之間發(fā)生了深刻的仇恨，以至于需要采用如此黑暗惡毒的詛咒去解決，當(dāng)然不會(huì)是一件小事。

關(guān)于殘酷報(bào)復(fù)的事件歷史上很多，當(dāng)然是發(fā)生在人類當(dāng)中。在不同的群體之間，通常是要訴諸武力的，比如發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。只有力量相差懸殊的極弱一方，或者不必以明確的理由還擊的一方，才會(huì)放棄武力而改用其他方法，比如“施咒”之類。人類與動(dòng)物之間就是這樣一種關(guān)系，二者在力量上毫無(wú)對(duì)稱性的關(guān)系，而人對(duì)動(dòng)物犯下的惡行又罄竹難書(shū)，動(dòng)物作為絕對(duì)的弱者，對(duì)人也沒(méi)有任何辦法。于是它們所能做的唯一一件事，就是默默忍受宰割。這些手無(wú)寸鐵的生命如果要發(fā)泄心中無(wú)盡的怨恨，要做出反抗，也只能在暗中發(fā)狠，對(duì)人不停地詛咒了。

我們并不認(rèn)為這種詛咒會(huì)有什么效果。不過(guò)有時(shí)候又恍若擔(dān)心，哪怕只發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)效應(yīng)，那后果也將非?？膳?，因?yàn)檫@個(gè)世界上有無(wú)數(shù)的動(dòng)物。

現(xiàn)代人竟然對(duì)傷害和殺戮動(dòng)物無(wú)所恐懼，以至肆無(wú)忌憚，甚至沒(méi)有一點(diǎn)罪惡感。一個(gè)和善而體面的人也會(huì)做出令人發(fā)指的事情，這通常是對(duì)動(dòng)物。比如我知道有這樣一件事：一個(gè)女詩(shī)人與許多人崇拜的一位上年紀(jì)的男詩(shī)人一路同行，兩人都非常高興。舅詩(shī)人廣受尊敬，素以天真幽默、博愛(ài)與多趣而令人喜歡。他們一塊兒在街上游逛，高高興興地散步聊天，到了中午飯的時(shí)候就一起進(jìn)了飯店。男詩(shī)人拿過(guò)桌上的菜譜開(kāi)始點(diǎn)菜，嘴里咕咕噥噥：“烤一只小狗吧。”老板問(wèn)：“多大的？”“一定要現(xiàn)宰殺的，不要超過(guò)一周歲，選一只最活潑的?！币慌缘呐?shī)人簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，當(dāng)她確定是聽(tīng)明白了之后，就嚇得奪門而去。她一口氣跑出了很遠(yuǎn)，再也沒(méi)有返回。這件事讓她十分痛苦，事后很久提起那個(gè)男詩(shī)人，她說(shuō)：“原來(lái)他是個(gè)壞人！”

人性和心靈的分裂如此可怕，一個(gè)寫(xiě)出很多好詩(shī)的令人尊敬的人，一個(gè)儀表堂堂的人，卻是這么殘忍的一個(gè)非人。而我們自己、我們身邊，其實(shí)也在發(fā)生類似的殘忍。我們不敢正視。是的，這種人性的分裂狀態(tài)不是發(fā)生在某一類人身上，而是一個(gè)很大的群體，只是程度不同而已。除了那些嚴(yán)格的素食主義者，沒(méi)有人會(huì)心安理得地將自己排除在心靈分裂的名單之外。這不是在某種語(yǔ)境下的特別表述，也不是自我想象出來(lái)的道德危機(jī)，更不是什么危言聳聽(tīng)，而是我們每個(gè)人都要直面的慘烈后果，是事實(shí)。因?yàn)槿祟惖募w殘忍造成的結(jié)果，實(shí)際上早就非常突出和嚴(yán)厲。我們即便是徹底的唯物主義者，也仍舊要擔(dān)心一種稱之為“報(bào)應(yīng)”的東西，害怕它降I臨人間。

感覺(jué)動(dòng)物們對(duì)人的詛咒日夜不息，正在暗中匯集，日益圍攏和逼近我們。人類在自我完善的道路上能走多久、多長(zhǎng)，或者換一個(gè)說(shuō)法，我們還剩下多少時(shí)間？

一只小狗作為寵物，誰(shuí)要踢它一腳主人都會(huì)怒不可遏，因?yàn)樗呀?jīng)屬于“家庭成員”，通常要受到嚴(yán)格而有效的保護(hù)。這種因愛(ài)而肩負(fù)的使命、一種由時(shí)代風(fēng)尚和生存需要所賦予的權(quán)利和責(zé)任，好像并沒(méi)有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得有什么奇怪?？墒悄切┻€沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)家庭，成為其中一員的動(dòng)物又將怎樣？回憶一下我們經(jīng)歷的年代，五六十歲的人都會(huì)對(duì)那些轟轟烈烈的“殺狗運(yùn)動(dòng)”記憶猶新。一個(gè)六十多歲的人大概至少要經(jīng)歷三到四次這樣的“運(yùn)動(dòng)”。在一個(gè)城區(qū)或者一個(gè)村鎮(zhèn)，說(shuō)不定什么時(shí)候上邊就會(huì)頒下一道殺狗令。那時(shí)候養(yǎng)狗的人比現(xiàn)在少，但仍有許多。這樣的時(shí)刻他們才是最痛苦的人，怎樣的痛？痛不欲生。凡是養(yǎng)狗的人家，孩子大人一定要哭成一團(tuán)，抱著狗哭。一家人沒(méi)有任何辦法。即使把狗送到遠(yuǎn)處的親戚家也不行，因?yàn)闅⒐妨钍墙y(tǒng)一的、大面積執(zhí)行的。

狗當(dāng)然看得懂主人的一舉一動(dòng)，這樣的時(shí)刻它什么都明白。它的目光和主人的目光不敢對(duì)視，彼此同樣恐懼和絕望，同樣仇恨。問(wèn)題是那些年代每隔幾年就會(huì)發(fā)生一次，人能做出這樣的事，再做出其他什么事情都不必吃驚。狗的慘叫、人的哭喊，響成一片，鮮血淋漓，蔓延到整個(gè)村鎮(zhèn)和城區(qū)。

米蘭·昆德拉指出：希特勒早在屠猶的前一年，就在不止一個(gè)地方下令殺狗。他說(shuō)，那淋漓的鮮血不過(guò)是一年之后的預(yù)演。這一點(diǎn)都不夸張。那些徘徊在我們身邊的可愛(ài)生靈遭到了這樣的殘害，能夠?qū)ζ涫┮远臼值?，也一定能在同類中間制造最殘忍最恐怖的事件。

現(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪里再發(fā)生這樣的“運(yùn)動(dòng)”了，可是殘酷性作為血液流動(dòng)在一部分人的脈管中，他們并沒(méi)有絕跡。這些人的罪惡仍會(huì)污染到同類，會(huì)使我們一起犯罪，沾上名義上的共同罪惡并且難以洗涮。在某一個(gè)未知的什么角落，也許會(huì)有一個(gè)記事簿，上邊記下人類的一道道惡行，所犯惡行者有一個(gè)共同的名字.人。有一種地方名吃“驢肉火鍋”，為了所謂的食材新鮮，竟然把活蹦亂跳的驢拴在一旁，讓食客自己一邊割肉一邊往滾水里放。還有一些出產(chǎn)熊膽的作坊工場(chǎng)，他們?nèi)∧懼倪^(guò)程異常殘忍;將熊飼養(yǎng)在鐵籠中，它們胸膛上要日夜插一根管子，直通膽部，以便日夜不停地流出膽汁。這些熊痛苦極了，它們求生不能，求死也不能，極度的痛苦使它們緊緊咬住鐵欞，一直咬折牙齒。

這些案例不可以再說(shuō)下去，因?yàn)樘嘁蔡珣K烈。

顯而易見(jiàn)，我們?nèi)祟愒谶@片叢林世界里就是勝者和強(qiáng)者，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)中勝者蹂躪俘虜，也仍然是一種罪行，是對(duì)失敗者和弱者犯下的不可饒恕的重罪，何況是對(duì)動(dòng)物。我們這里談?wù)摰倪€不是素食主義的理論，也不是佛家嚴(yán)禁殺生的宗教戒律，而是最樸素最基本的生命倫理。在現(xiàn)代人的起碼知覺(jué)與領(lǐng)悟之下，稍有良知，也無(wú)法平靜安穩(wěn)地度過(guò)自己的夜晚，事實(shí)上這樣的夜晚已經(jīng)徹底消逝。人類將在一種集體折磨中結(jié)束自己安眠的幸福。弱者沒(méi)有還手之力，它們只能大睜雙眼，盯著漆黑的夜色，等待著什么，然后發(fā)出絕望的詛咒。

這猶如海潮一般的詛咒我們聽(tīng)不到，也聽(tīng)不懂。動(dòng)物們?cè)诎堤?，在自己的角落。這種詛咒一定是有能量的。那些唯物主義者，并不相信這種能量會(huì)傷害自己，但起碼會(huì)從自身的心理結(jié)構(gòu)中發(fā)生巨大的損傷作用。像某些偏僻之地仍在進(jìn)行的巫術(shù)，它們或許產(chǎn)生了不可思議的作用被施咒的人好像中蠱者，日漸枯槁，齒落發(fā)衰，最后極為痛苦地死去。

是的，無(wú)數(shù)的生命日夜詛咒，恐懼真的會(huì)降臨。放眼望去的現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)代人越來(lái)越多地面對(duì)絕癥、突發(fā)的瘟疫、各類災(zāi)殃，這一切沒(méi)完沒(méi)了，丕有極端慘烈的相互殘害、屠殺，總之災(zāi)難正以不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓人類自己承受。面對(duì)這些，人類從各種源頭上尋覓因果，總有忍不住的驚愕，呼天號(hào)地不愿接受。這海潮一般的詛咒，人類盡管沒(méi)有聽(tīng)到，但它是存在的。人類將越來(lái)越難以承受，苦難也不會(huì)終結(jié)。

心靈分裂的后果是可怕的，也是持久的。人類目前的征服力與生存?zhèn)惱碇g的巨大差異，二者之間的嚴(yán)重失衡，最后會(huì)讓人瘋狂?，F(xiàn)代社會(huì)里依賴精神藥物的人已經(jīng)十分普遍，好像只要活下去，就得依靠麻醉。在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代，精神疾病可能嚴(yán)重到史無(wú)前例。這已經(jīng)不是人類社會(huì)的內(nèi)部問(wèn)題，因?yàn)檫@是由于對(duì)外部世界的廣泛侵犯、因?yàn)樽陨頍o(wú)法擺脫的罪惡所造成的。事實(shí)上人類在潛伏的或顯著的因果鏈條上拴綁了自己的命運(yùn)，已經(jīng)不可能擁有更好的結(jié)局。焦慮和人格分裂有時(shí)表現(xiàn)在一些無(wú)辜的個(gè)體身上，但他們真的那么無(wú)辜？他們或我們正在沉睡的心靈，其實(shí)日夜被良知的手所搖撼，如果再也不能蘇醒，就會(huì)被施以更可怕的手段。我們失去了生存的基礎(chǔ)，突破了作為生命的底線，也就沒(méi)有資格談?wù)摴胶驼x?？墒俏覀兠刻於荚谫┵┒?，談蘇格拉底這樣的先哲，談古怪的什么符號(hào)學(xué)之類，背誦令人尊敬的德國(guó)哲人康德。這些看起來(lái)似乎雅致而深邃的精神生活，實(shí)際上仍舊是自我欺騙，它并不能將我們從災(zāi)難深重的生存中解救出來(lái)。

人類對(duì)于動(dòng)物的殘害，其實(shí)也表現(xiàn)出人類的卑劣和膽怯，是非常卑鄙的。作為食肉動(dòng)物的人類，正在發(fā)明“人造肉”，這可能是真正的新紀(jì)元的開(kāi)始，它或許比什么太空技術(shù)、量子理論的應(yīng)用還重要得多，因?yàn)閺拇擞锌赡苁谷祟悢[脫海潮一般的詛咒。

那個(gè)喧嘩活潑的世界

一個(gè)作家在作品中完全可以不寫(xiě)動(dòng)物，但是一本厚厚的書(shū)，很長(zhǎng)的篇幅中竟然連一次動(dòng)物都沒(méi)有涉及，也讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。許多書(shū)中也沒(méi)有什么植物，里面只有人，除了人還是人，他們的愛(ài)情、偉大或渺小、不幸或無(wú)恥之類，什么人事官場(chǎng)、腐敗墮落、勝利和失敗等各種故事。好像除了自己的同類，作者眼中再無(wú)其他。我前不久在一間書(shū)店里看到了許多寫(xiě)貓的書(shū)，都是圖文讀物，據(jù)說(shuō)它們一律暢銷。這些作者又走向了另一個(gè)極端，眼里只有貓這種可愛(ài)的動(dòng)物。不過(guò)最常見(jiàn)的是不再寫(xiě)動(dòng)植物，它們好像從這個(gè)世界退場(chǎng)了。這種情形非常奇怪，但誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得有什么，因?yàn)樯钪斜緛?lái)就沒(méi)有它們的位置。

我們從古今中外所有杰作中看到的，卻是另一番情景。那是一個(gè)暄曄活潑的世界，這個(gè)世界是躍動(dòng)的、激越的、沸騰的。我們看《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，可謂蓮蓬勃勃，多少生靈，多少異類的聲音與面孔。文學(xué)是外部世界的心靈映像，這個(gè)世界有多么闊大多么深遠(yuǎn)，都可以從它的輝映閃爍中呈現(xiàn)。有人認(rèn)為一個(gè)作家杰出與否，就要看他心中是否裝有這樣一個(gè)廣大的世界，看他對(duì)這個(gè)世界普遍而深刻的關(guān)切。植物和動(dòng)物不同，它不能直接交流，沒(méi)有心靈的窗戶即眼睛，與之不能雙目對(duì)視，呼喚一聲也沒(méi)有反應(yīng)。但也就是這樣沉默的生命，如果一個(gè)人能與之發(fā)生情感的交流，一定具備更深和更高的生命溝通能力，是非常讓人敬佩的。就此我們可以回味屈原在《離騷》中的深情吟哦，他周身披掛的鮮花，他的感激和沉浸。我們常有這樣的經(jīng)歷.在一個(gè)地方看到一棵特別好的樹(shù)、一株妍麗的花，都會(huì)覺(jué)得喜悅;一片茂密的林子，一棵特別大的樹(shù)，都會(huì)讓人心里泛起一種特殊的情感。它們不會(huì)讓我們無(wú)動(dòng)于衷，此刻或激越或訝異或無(wú)以表述，總之受到了觸動(dòng)，情緒已被激活起來(lái)。

人們經(jīng)常去風(fēng)景秀麗的地方旅游，就是為了接觸不同的大自然，它會(huì)讓我們感動(dòng)和喜悅。其實(shí)每個(gè)人都有這種渴望，它盡管時(shí)常被忙碌的生活所壓抑，但仍然還要在心頭泛起。這種感動(dòng)和喜悅不同于日常，特別是不同于人與人之間的那種情感交流活動(dòng)。它會(huì)從特殊的方向激發(fā)和觸動(dòng)人的心靈，打破平時(shí)的局促和封閉，讓視界延伸到盡可能的高處和遠(yuǎn)處，心中泛起某種崇高的感受。比如在大樹(shù)和林野面前的那種沖動(dòng)和欣悅，是日常生活中欠缺的。這種情感非常純粹，無(wú)關(guān)乎物利得失，因而是清新向上的，絕不是委頓和頹廢的。它是人人都能接受和詮釋的一種美好情感，卻在現(xiàn)代日常中遠(yuǎn)離了我們，所以才要專門找時(shí)間出門，而且要花一些錢，走很遠(yuǎn)的路。

我忘不了一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)的一番話。那時(shí)我抱怨自己居住的城區(qū)，說(shuō)這個(gè)地方糟透了，連一小片林子都沒(méi)有，到處暴土揚(yáng)揚(yáng)、吵吵鬧鬧。朋友聽(tīng)了半晌不語(yǔ)，后來(lái)說(shuō)：“是啊，不過(guò)好在一棵樹(shù)也會(huì)讓我們感動(dòng)。”我聽(tīng)得特別清晰，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。我在想他的“一棵樹(shù)”，因?yàn)槲业淖∷巴饩陀幸豢煤艽蟮姆ㄍ?shù)，平時(shí)站在窗前，一抬頭就是這棵樹(shù)。不過(guò)一個(gè)人在一個(gè)地方住久了，也會(huì)忽略近在眼前的景物。我這才意識(shí)到，這棵樹(shù)太大太好了，它正日夜陪伴我，而我卻沒(méi)有什么感謝。它與我一起住在這個(gè)嘈雜混亂的地方，不同的是它沒(méi)有雙腳，更沒(méi)有可能離開(kāi)。它生機(jī)勃勃地扎根在這里，灑下這么大一片綠蔭，還遮去了許多揚(yáng)塵。

是的，人雖然不是一棵樹(shù)，可是生活中仍然有各種各樣的牽扯，并不是想走就走的。有人跺跺腳就可以走開(kāi)，一會(huì)兒南一會(huì)兒北，一個(gè)念頭又要移民海外，這樣的人讓我既佩服又不解。情感的根、生活的根那么容易被割斷，有點(diǎn)不可理解。所以我想，人從一地遷移到另一地總是很難的，這是一場(chǎng)艱難的告別，俗話叫背井離鄉(xiāng)。身邊的一切，不僅有朋友，還有熟悉的每一條巷于，有出門就遇到的流浪貓、流浪狗。我窗外這棵枝葉繁茂的大法桐樹(shù)，好像經(jīng)過(guò)朋友的提醒才第一次注意到它的美，它英氣逼人，簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。我一直端詳了許久，奇怪的是怎么以前就沒(méi)有看出這一切咖果不發(fā)生其他難以預(yù)料的事情，那么它大概要一生待在這里。是的，事實(shí)上植物與人和其他動(dòng)物的不同，即生來(lái)就是扎根的，是與一片土地不再分離的。我每天在這棵法國(guó)梧桐跟前駐足的時(shí)間并不少，我感動(dòng)過(guò)嗎？好像沒(méi)有。但是可以肯定地說(shuō)，我注視它的時(shí)候，許多時(shí)候心情是比較清朗的。原來(lái)我一直受益于它。

人是有能力跟植物交流的，更不要說(shuō)動(dòng)物了。動(dòng)物有肢體語(yǔ)言，可以與人長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視，還能相挨一起，所謂的相互“依偎”。狗能替人取東西，聽(tīng)得懂許多話。這類動(dòng)物的可愛(ài)是無(wú)須多說(shuō)的，它們實(shí)在陪伴和安慰了太多的人。有人認(rèn)為憐愛(ài)動(dòng)物的人更容易多愁善感，是一種女性化的情感，而男子漢滿臉胡須，應(yīng)該是果決勇敢辦大事的?？雌饋?lái)這種男人形象足夠豪邁，其實(shí)也是很概念化的。遲鈍冰冷的人未必能辦成什么大事，許多時(shí)候還會(huì)辦一些壞事和蠢事。工具化、物化的人表現(xiàn)出的勇氣往往是最壞的，因?yàn)樗麄儧](méi)有心靈判斷力，只是機(jī)械野蠻的執(zhí)行者，缺少人性的溫度，談不到憐惜也談不到理性，許多時(shí)候只不過(guò)是助長(zhǎng)苦難的幫兇。社會(huì)生活到了某些時(shí)刻，比如暴力和蒙昧橫行的時(shí)候，那種粗野和蠻勇、鐵血無(wú)情的“男子漢大丈夫”就派上了用場(chǎng)。說(shuō)白了，這不過(guò)是一些無(wú)心無(wú)肺的可憐蟲(chóng)。真正的大丈夫是有心靈洞悉力的，是胸中蓄有孟于所說(shuō)的“浩然之氣”的人。魯迅說(shuō)：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”（《答客誚》）可見(jiàn)要做一個(gè)飽滿的、豐富的、精神健全的人，只有這樣的人才可信任和依賴。

有一則國(guó)外消息曾讓我十分驚訝：一個(gè)男子年紀(jì)很大了，一直沒(méi)有結(jié)婚，后來(lái)看上了一棵楊樹(shù)，并在朋友的見(jiàn)證下，跟這棵楊樹(shù)結(jié)婚了，儀式后在樹(shù)下搭了一個(gè)帳篷。這個(gè)人愛(ài)樹(shù)，真是一個(gè)極端的例子。但我們不必懷疑他的感情，也不要將他當(dāng)成一個(gè)精神不正常的人。我曾遇到一個(gè)朋友，他常常散步的山道上有一棵紅葉李，他覺(jué)得它就像一個(gè)亭亭玉立的女孩，或一個(gè)特別俊朗的男孩。他一看到那棵紅葉李就喜歡得不得了，每次都長(zhǎng)時(shí)間不再挪步，還給它照了好多照片。他與它倚在一起，久久不愿分開(kāi)。像類似的對(duì)植物和動(dòng)物的情感，一點(diǎn)都不難理解。一個(gè)這樣的人，心地自然有所不同，他一定是情感豐富的，也一定是善良的。如果他是一個(gè)寫(xiě)作者，文筆一定細(xì)致委婉、誠(chéng)懇動(dòng)人。

說(shuō)到寫(xiě)動(dòng)物的作家與作品，我們會(huì)想到杰克·倫敦和他筆下的狗。他最有名的是《荒野的呼喚》，后來(lái)又寫(xiě)了《雪虎》。他牽著這兩條狗一路走來(lái)，不知感動(dòng)了多少人。只有和狗長(zhǎng)相廝守、有著難分難舍的濃烈情感的人才寫(xiě)得出這樣的故事。一只名叫雪虎的狗，性格頑強(qiáng)，百戰(zhàn)百勝，實(shí)際上是一匹被馴養(yǎng)的狼。它忠誠(chéng)、英俊和勇猛，因生計(jì)的需要，被主人用來(lái)與其他的狗決斗賭博，從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)。最后寫(xiě)到它與一只不起眼的斗牛犬的搏斗，精彩的故事抵達(dá)高潮。這是一場(chǎng)壯烈的扣人心弦的打斗，場(chǎng)面令人難忘。雄健俊美的雪虎開(kāi)始不屑與這么小這么丑陋的犬交手，對(duì)方一挨近就將它扔開(kāi)很遠(yuǎn)。但那只又小又笨的狗總是鍥而不舍，再次湊上來(lái)一搏。這樣往復(fù)不已，雪虎被糾纏得精疲力竭，后來(lái)一不小心竟然被對(duì)方咬住了胸部。雪虎憤怒地掄、甩，可這只斗牛犬只死死不放。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的掙脫，雪虎再也沒(méi)有了力氣，而這只斗牛犬卻開(kāi)始發(fā)力;一絲絲向它的喉嚨挪動(dòng)牙齒。雪虎就要窒息。生命垂危之時(shí)，各自主人都來(lái)救援，那只斗牛犬竟然至死不肯松口。

杰克·倫敦寫(xiě)的是雪虎，可是讓人想到的是一個(gè)英武挺拔的常勝斗士，怎樣在特殊境況下被一個(gè)身在底層受盡屈辱的人打敗。出身貧賤的杰克·倫敦或者在寫(xiě)自己，他愛(ài)雪虎，可是也深深理解和欽佩那只丑陋的斗牛犬。文宇中所蘊(yùn)含的那種特別意味，譯為中文也仍然濃烈，那種不屈和反抗、難以言表的自尊、底層的力量，讓人讀來(lái)怦然心動(dòng)。

艾略特是一個(gè)了不起的詩(shī)人，也是一個(gè)刻板的新教徒。他在銀行里工作，要處理枯燥的海外金融業(yè)務(wù)。他在文學(xué)上獲取極大成功，甚至是得了諾貝爾獎(jiǎng)之后，在給好朋友的信中卻表露出這樣的不安;懷疑自己走錯(cuò)了路，沒(méi)有文學(xué)才能，也許不該將這么多時(shí)間和精力用在詩(shī)歌創(chuàng)作上。這封信有些令人詫異.一個(gè)如此杰出的詩(shī)人竟然私下里懷疑自己的能力。我們大惑不解，覺(jué)得這個(gè)人傻得可愛(ài)。不過(guò)到底是我們傻還是詩(shī)人傻，還真得好好想一想。他的情形讓我們想起了中國(guó)古代的莊子，他說(shuō)過(guò)“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，意思就是整個(gè)世上的人都贊揚(yáng)我某件事情干得好，自己也不會(huì)更加起勁：而整個(gè)世上的人都不看好我做的事情，自己也不會(huì)灰心喪氣。真不得了，太安定太自信了。其實(shí)偉大的人都是很“自我”的人，他們不會(huì)跟從外部的聲音奔來(lái)奔去。

艾略特通常被視作刻板的人，但真實(shí)的他也很多趣。比如他為了強(qiáng)調(diào)自己的清苦和其他，有時(shí)出門竟然要在臉上抹一種青綠色的粉末。讀他的詩(shī)，會(huì)感到他飽滿的氣象，開(kāi)闊的意境，遼遠(yuǎn)的神思，以及深藏其中的幽默感。像他這樣大氣磅礴的詩(shī)人，讓人想不到的是居然寫(xiě)出了組詩(shī)《老負(fù)鼠的群貓英雄譜》。負(fù)鼠胖笨可愛(ài)，有人養(yǎng)為寵物，有點(diǎn)像大土撥鼠的樣子，憨憨的。詩(shī)人龐德稱艾略特為“老負(fù)鼠”，艾略特對(duì)這個(gè)外號(hào)也很受用，索性就用它作了筆名。他的這部組詩(shī)寫(xiě)了無(wú)數(shù)的貓，個(gè)個(gè)有趣，美國(guó)百老匯上演了幾十年還一票難求的音樂(lè)劇《貓》，就是根據(jù)這部組詩(shī)改編的。有一年我在紐約，聞其盛名，趁下雨天人少才排隊(duì)買到了一張票。

艾略特說(shuō)自己喜歡小動(dòng)物而不喜歡大動(dòng)物?！袄县?fù)鼠”這個(gè)綽號(hào)是他最常用的一個(gè)。這是一種有袋動(dòng)物，比喻它的大智若愚，裝傻充愣，遇到危險(xiǎn)會(huì)裝死。這組詩(shī)起初是應(yīng)邀為朋友的孩子寫(xiě)的，后來(lái)配上插圖出版了。據(jù)說(shuō)他養(yǎng)過(guò)很多只貓，每一只都取了有趣的名字。倫敦文人圈子聚會(huì)時(shí)，相互之間也以動(dòng)物稱之。艾略特和龐德通信時(shí)，對(duì)方稱他“小有袋動(dòng)物”，他則稱龐德為“兔子”。

艾略特對(duì)貓的愛(ài)與知的程度，達(dá)到了稱奇的程度。他真是洞察這種動(dòng)物的能手，把它們表現(xiàn)得細(xì)致入微，其個(gè)性神態(tài)與心緒都刻畫(huà)得入木三分。就是這樣一個(gè)多趣的、詩(shī)意盎然的人，卻要一天到晚坐在銀行地下室的一間桌子前，處理那些外國(guó)金融報(bào)表。龐德憐惜他，建議他辭去銀行的工作專業(yè)寫(xiě)詩(shī)，還為之搞到了一筆保障日常生活的基金。出人意料的是艾略特慎重考慮了一番拒絕了。他仍然要坐在那張銀行的桌子前，只用業(yè)余時(shí)間來(lái)寫(xiě)詩(shī)。艾略特的自我、定力和專注，和我們熟悉的作家們有許多不同。他這個(gè)人總讓人覺(jué)得有一種類似于動(dòng)物的單純和質(zhì)樸。是的，許多有大能、有巨大創(chuàng)造力的人，常常都給人這樣的一種感受。

貓想和人玩的時(shí)候就來(lái)找人，不想玩的時(shí)候就在一旁坐著，或休息，或獨(dú)自思考。它可能是所有動(dòng)物中最長(zhǎng)于思考的一類，究竟思考了一些什么、獲得了什么結(jié)論，卻是我們無(wú)法知道的。養(yǎng)過(guò)貓和狗就會(huì)發(fā)現(xiàn)，狗這輩子是找不到“自我”了，而貓找到了“自我”。它自己的精神天地很寬廣，能夠根據(jù)自己的興趣做事。它有時(shí)候一整天都在沉思。有人會(huì)說(shuō)那是貓?jiān)诖蝽铮菧\睡眠，但我們無(wú)法得知它此刻的精神遠(yuǎn)游。

大作家的自我性、根性，真的像貓。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的第二天，艾略特應(yīng)邀去美國(guó)一所著名大學(xué)講古羅馬詩(shī)人維吉爾。一場(chǎng)改變世界格局的大戰(zhàn)發(fā)生了，人人內(nèi)心惶惶，無(wú)心再做其他，但艾略特仍然細(xì)細(xì)地準(zhǔn)備這場(chǎng)學(xué)術(shù)講座。他到了課堂，坐下之后只說(shuō)了一句：“昨天歐洲發(fā)生了一個(gè)重大事件?！苯又桶搭A(yù)定計(jì)劃談維吉爾。整整一個(gè)星期的講座，再無(wú)一次提到正在進(jìn)行的第二次世界大戰(zhàn)。這里面有價(jià)值觀問(wèn)題，也有人的定力問(wèn)題，更源于一個(gè)杰出人物的專注和單純。

艾略特和杰克·倫敦都寫(xiě)動(dòng)物，也寫(xiě)了很多別的題材。他們不同于現(xiàn)在的許多寫(xiě)作者，常常專心于類型化的寫(xiě)作，比如有的專門寫(xiě)愛(ài)隋小說(shuō)和武俠小說(shuō)，有的只寫(xiě)所謂的兒童小說(shuō)、科幻小說(shuō)。這種寫(xiě)作會(huì)局限于娛樂(lè)和通俗讀物的層面。專門寫(xiě)動(dòng)物的小說(shuō)家也很難是杰出的，因?yàn)槊撾x了我們都熟悉并身在其中的、正在進(jìn)行的日常生活本身，失去了自然而然地呈現(xiàn)和表達(dá)的機(jī)緣與環(huán)境，就會(huì)變得單薄淺近。無(wú)論動(dòng)物還是植物，它們就在日常生活中，并沒(méi)有獨(dú)立于這個(gè)世界，而是處于一種共生共存的結(jié)構(gòu)關(guān)系中，離開(kāi)了這些，就只能變成一座孤島。我們常常強(qiáng)調(diào)文學(xué)中的神性和宗教情懷，也并不意味著專門去寫(xiě)佛教和基督教等，因?yàn)檫@也容易變成類型化寫(xiě)作。

同樣的道理，追求作品的獨(dú)特與離奇，通常是通俗化的一種方法。專門化和類型化是對(duì)生活和生命普遍性的一種抽離，因而是狹窄和表面的。文學(xué)應(yīng)該是日常性和生活化的，是逼真的“平凡”，而非專門的某個(gè)角落。人性中所固有的對(duì)于思想、對(duì)于完美、對(duì)于詩(shī)性的向往，以及生命在日常生活中所表現(xiàn)出來(lái)的各種可能性，是這一切的呈現(xiàn)。文學(xué)表現(xiàn)個(gè)體和客觀世界的關(guān)系，人性的故事持續(xù)地發(fā)生著，并與世界的對(duì)應(yīng)中演變出千變?nèi)f化的面貌。

杰克·倫敦寫(xiě)出了不朽的《荒野的呼喚》，那條狗是絕對(duì)的主角之一，但并沒(méi)有讓人覺(jué)得它是從生活中抽離出來(lái)的，而是自然而然地出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中。作家對(duì)生活的敏感性、他所具有的天才放射出的光芒，能夠照徹四周的一切。這樣的作家集中筆墨寫(xiě)動(dòng)物，寥寥數(shù)筆也自有神采。比如卡夫卡寫(xiě)《關(guān)于一條狗的研究》，把自己想象成了一條狗。索爾·貝婁在他的代表作《洪堡的禮物》中，寫(xiě)到洪堡和妻子在草地上打羽毛球，幾只貓?jiān)谝贿吘毩?xí)捕鼠的場(chǎng)景，隨手幾筆就活畫(huà)出來(lái)，讓人覺(jué)得再熟悉不過(guò)，而且交織在全部的生命關(guān)系中，意味飽滿無(wú)盡。

屠格涅夫的《獵人筆記》是寫(xiě)動(dòng)物的杰作，里面最多見(jiàn)的就是那些可愛(ài)的狗。蘇東坡謫居海南時(shí)養(yǎng)了一條叫“烏嘴”的大黑狗，它陪伴詩(shī)人渡過(guò)了最后一段孤寂的日子，還在詩(shī)人得赦時(shí)一起北歸。關(guān)于“烏嘴”蘇東坡有一首詩(shī)，寫(xiě)得生動(dòng)無(wú)比，從此就有了一個(gè)不朽的生靈。作家表達(dá)的能力，他捕捉意境和進(jìn)入情境的深度和潛力，許多時(shí)候會(huì)表現(xiàn)在對(duì)動(dòng)物的描述、對(duì)作為“他者”的一份特異的情感。這種生命連結(jié)是不可取代的，這種從另一種生命身上尋覓和寄托的特征與方式，是非常奇妙的。在所有杰出的詩(shī)人和作家身上，我們都能夠看到這種情感的延長(zhǎng)。這是激情的溢出，還是普遍具有的多情多趣、對(duì)世界和心靈的特殊求證方式，還需要探究。

我們發(fā)現(xiàn)，凡杰出的作家?guī)缀醵寄芘c動(dòng)物心心相印，并一生保持這種好奇心與親切度。他與它們往往“不隔”，很容易就打通聯(lián)系的渠道。所以這不是寫(xiě)不寫(xiě)的問(wèn)題，而實(shí)在是體現(xiàn)為對(duì)整個(gè)世界的情感深度，更有情懷志趣、好奇心和關(guān)懷力，有愛(ài)和柔情。這是生命的某種屬性，像審美力一樣不可以學(xué)習(xí)，而是天生如此的。如果僅僅看成不同的性格，如喜歡和不喜歡動(dòng)物之類，那就太簡(jiǎn)單也太機(jī)械了。事實(shí)上遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。作家汪曾祺有一篇散文，寫(xiě)他在農(nóng)場(chǎng)里看到一個(gè)趕車人，這人正向馬舉起鞭子，卻突然把鞭子扔掉了，指著馬說(shuō)：“它笑了！”馬在一瞬間的“笑”被最熟悉它的趕車人捕捉到了，逼真而絕妙，想一想可能再自然不過(guò)。

《卡拉馬佐夫兄弟》中寫(xiě)了一個(gè)乖戾的、反常的父親，其陰暗與偏執(zhí)令人震驚。大概陀思妥耶夫斯基想起了自己的父親，說(shuō)不上是厭惡和好奇哪樣更多。小說(shuō)中的父親在年紀(jì)很大時(shí)愛(ài)上了一個(gè)女孩，他在一個(gè)大信封里裝了一疊盧布，打上三個(gè)火漆印，以絲帶捆好，上面寫(xiě)著：“如愿親來(lái)，當(dāng)以此獻(xiàn)與我的天使格魯申卡?！边^(guò)了幾天又解開(kāi)這個(gè)信封，再添一行宇：“獻(xiàn)與我的小雞。”老人的荒唐可愛(ài)，更有卑劣，都表達(dá)得淋漓盡致。他心中的那個(gè)女孩非得是一只“小雞”而不能形容，毛茸茸的，弱小可憐。陷入不倫之戀的貪婪的老人，這一筆就活化出來(lái)，而不止于精彩了。這里如果離開(kāi)了這只小動(dòng)物，也許就沒(méi)有更好的表達(dá)了。

講動(dòng)物實(shí)際上在講人性。這當(dāng)然是文學(xué)的核心內(nèi)容。有人將作家關(guān)于動(dòng)物的描述只看成童話，視作兒童讀物。如果這里僅僅指我們所看到的那些“童話”，似乎也對(duì);不過(guò)這種理解大致還是狹窄了一些。要知道這應(yīng)該是作家普遍而重要的能力，因?yàn)槲覀兒茈y看到一個(gè)與動(dòng)物交流困難、對(duì)這種交流表現(xiàn)遲鈍的人會(huì)是一個(gè)好作家。人的心靈一旦干枯，就會(huì)對(duì)動(dòng)物這種“他者”顯出十足的麻木。他只能萎縮回同類群體之中，因?yàn)檫@關(guān)系到最為眼前的物質(zhì)利益，是所謂的“現(xiàn)實(shí)生活”。這種異化的生命，其實(shí)也一定無(wú)益于同類。

《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·鴟鸮》是一首杰作，寫(xiě)的是一只母鳥(niǎo)：“予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹。風(fēng)雨所飄搖，予維音曉曉r描摹出喪愛(ài)雛、巢穴又遭破壞的至悲。漢代樂(lè)府詩(shī)《枯魚(yú)過(guò)河泣》：“枯魚(yú)過(guò)河泣，何時(shí)悔復(fù)及！作書(shū)與魴鯡，相教慎出入。“多么凄愴。白居易的《聞蛩》寫(xiě)蟋蟀。駱賓王七歲吟出“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，而后還寫(xiě)過(guò)《在獄詠蟬》：“不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉?！鼻f子筆下“出游從容”的蛩魚(yú)、妄自尊大的“井底之蛙”、生命垂危的“涸轍之鮒”柳宗元的《黔之驢》《臨江之麇》《永某氏之鼠》，都膾炙人口、令人難忘。李白寫(xiě)大鵬，李商隱寫(xiě)蠶，杜甫、李賀、辛棄疾寫(xiě)馬，皮日休寫(xiě)螃蟹，以及古代詩(shī)詞中反復(fù)出現(xiàn)大雁、鸚鵡、鷓鴣、白鷺、黃鸝、杜鵑、燕子、蜻蜒、流螢、烏鴉等，實(shí)在不勝枚舉。杜甫草堂時(shí)期的詩(shī)歌里有那么多動(dòng)植物，大如虎、熊、象、豹，小如蜻蜒、鶴、螢火蟲(chóng)、雁、雞、鴨、鵝等。最著名的句子有“兩個(gè)黃鸝嗚翠柳，一行白鷺上青天”。就是這個(gè)憂國(guó)憂民的詩(shī)人，卻對(duì)身邊的動(dòng)物投射出如此溫柔的目光。

我們不能簡(jiǎn)單地把寫(xiě)動(dòng)物當(dāng)成一種專長(zhǎng)和癖好，也不能當(dāng)成是特意為兒童專修的功課，而應(yīng)該是作家詩(shī)人必備的一種基本能力。

踞于人的左右

動(dòng)物當(dāng)中離我們最近的，除了用來(lái)役使的驢馬牛羊一類，大概就是貓和狗了。日本人和俄羅斯人偏愛(ài)養(yǎng)貓，土耳其的貓好像更多，被稱為“貓之國(guó)”。有一次我在土耳其開(kāi)會(huì)，正和一位穿藍(lán)衣服的小姐在臺(tái)上對(duì)話，突然一只大貓登臺(tái)，尾巴撥弄得麥克風(fēng)噗噗響。我作為客人不能驅(qū)趕那只貓，而主人似乎很高興。整個(gè)會(huì)場(chǎng)至少有五六只貓躥來(lái)躥去，大家覺(jué)得這是一次成功的會(huì)議，這成功好像也包括了貓的參與。拍照的時(shí)候，中間那個(gè)座位是主人的，他正在招呼大家坐下，有一只大貓就跳到了他的位子上，神氣地環(huán)顧四方。

貓和狗都是“經(jīng)典動(dòng)物”。這個(gè)“經(jīng)典性”不僅是因?yàn)樗鼈儽蝗祟愸Z養(yǎng)、和人類相處的時(shí)間最長(zhǎng)，已早早地進(jìn)入我們的生活，更在于它們的確有特異的性格、功能與智慧，有一系列難得的品性和特征。貓和狗不是一般的動(dòng)物，甚至可以認(rèn)為它們是神靈最具深意的一種安排，用來(lái)安慰和幫助人類：一個(gè)踞于左，一個(gè)踞于右。狗在左邊，代表勇敢和忠誠(chéng).貓?jiān)谟疫叄頊厝岷酮?dú)立。它們真的是神奇的代表。在生活中，有許多事情如果讓它們出面，即可以解決和測(cè)試一些復(fù)雜的問(wèn)題，比如人對(duì)萬(wàn)物的仁慈、對(duì)他者的關(guān)心、對(duì)完全不同于自己的其他生命即“異類”的容忍度。關(guān)于它們的故事太多了，而且還將繼續(xù)下去。

而今野生動(dòng)物越來(lái)越少，從數(shù)量到種類都在急劇減少，于是家養(yǎng)寵物就被越加珍視?，F(xiàn)在的孩子要認(rèn)識(shí)馬和牛之類，需要跑很遠(yuǎn)的路，所以他們通常最方便見(jiàn)到的動(dòng)物就是貓和狗。它們于是也就肩負(fù)了神秘而特殊的使命，代表了生命中全部“異類”的問(wèn)候和探望。這千萬(wàn)不要視為理所當(dāng)然，也不要理解為千萬(wàn)年馴化的結(jié)果。事實(shí)上有些生命無(wú)論怎么馴化，也都是無(wú)濟(jì)于事的。

蘇聯(lián)有一個(gè)作家叫阿斯塔菲耶夫，他最有代表性的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚(yú)王》?！遏~(yú)王》第一章叫《鮑耶》，是一條狗的名宇。這本書(shū)和杰克·倫敦的作品比較，可以說(shuō)寫(xiě)出了另一種好，并同樣令人感動(dòng)不已犢了以后感受的是人的力量和偉大，而不僅是狗的聰慧、有趣和懂事，不是它們?cè)趪?yán)酷的西伯利亞的不可或缺。我們會(huì)在無(wú)比同情和喜愛(ài)鮑耶的同時(shí)，感受我們?nèi)祟愔钥梢苑Q之為“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，即在于洞察力、包容心、認(rèn)真和頑強(qiáng)，更有對(duì)萬(wàn)物的巨大悲憫。他們?cè)谏罾锊扇〉男袆?dòng)準(zhǔn)確而迅速，做出的若干決定，包括在危機(jī)關(guān)頭處理人和動(dòng)物的關(guān)系、與動(dòng)物的互動(dòng)，讓人產(chǎn)生出無(wú)比的美感。《鮑耶》之美無(wú)法復(fù)述，只能通過(guò)閱讀，去逐字逐句地細(xì)心體味。

有人跟我講了他親身經(jīng)歷的一件事。有一天他路過(guò)一條石砌水渠，正趕上發(fā)大水，水流很急，一只落水的小奶貓攀著陡陡的石壁往上爬，渾身戰(zhàn)抖，小爪子一點(diǎn)一點(diǎn)抓住石頭往上攀，可是幾次都失敗了。他因?yàn)榧敝s路，雖然猶豫了一下，最終還是沒(méi)有停下來(lái)搭救小貓。這件事過(guò)去了很多年，他的腦子里總是出現(xiàn)這只小貓奮力求生的鏡頭，讓他無(wú)法安生。不知道這種追悔會(huì)糾纏到什么時(shí)候、折磨到什么時(shí)候。沒(méi)有人能安慰他。

有人養(yǎng)了一條狗，它最愿意和雞玩，雞受到驚嚇就影響下蛋，所以主人就把狗關(guān)進(jìn)一個(gè)鐵籠子里，等雞入寓后才把它放出來(lái)。狗失去了自由，也思念主人，每時(shí)每刻都在想法逃脫。這條機(jī)靈的狗竟然無(wú)法關(guān)得住，它總能掙脫：或者從下邊挖洞，或者破壞絲網(wǎng)。實(shí)在沒(méi)有辦法，主人就將鐵籠特別加固一番，并澆筑了水泥板。作為懲罰，改為整天囚禁。狗無(wú)法逃出，在籠子里日夜哭叫，直到?jīng)]有聲音。主人察覺(jué)后去看了，這才發(fā)現(xiàn)籠子上沾了許多血，原來(lái)它在長(zhǎng)夜里把籠子咬出一個(gè)洞，掙脫了。但這次它不像過(guò)去一樣來(lái)找主人，而是逃走了。它那么愛(ài)主人，以前為了見(jiàn)到主人才掙脫籠子，出來(lái)后第一件事就是跑到主人跟前。這一次它絕望了，真的走開(kāi)了。主人流出了淚水，說(shuō)自己一輩子對(duì)不起它。

一些受到傷害的貓和狗的故事我們聽(tīng)得太多了，都是揪心的回憶。

貓為了尋找主人，能夠歷盡艱辛千里跋涉。狗為救人可以從十幾層的樓上一躍而下。人們太熟悉貓的繾綣和狗的勇敢，曾經(jīng)用最美好的語(yǔ)言來(lái)歌頌它們，也用最刻薄的語(yǔ)言去詛咒它們。

一位詩(shī)人寫(xiě)了一首屠狗的詩(shī);狗在一旁渾然不覺(jué)地游戲時(shí)，正好來(lái)了食客，主人按住它抹了一刀。狗的脖子像戴了一條紅巾，它往主人懷里躲避，等待它的卻是另一刀。這首詩(shī)太過(guò)冷靜，我不敢看。

人與動(dòng)物的依戀體現(xiàn)了人性之美，還有生存的理性。女作家丁玲復(fù)出后訪美，寫(xiě)了一篇散文，關(guān)于美國(guó)的一位女作家;她一個(gè)人生活，年紀(jì)很大了，陪伴她的是一只貓。問(wèn)為什么不養(yǎng)狗？對(duì)方語(yǔ)焉不詳，大致說(shuō)因?yàn)樨毟F。這令人不解，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)中這樣的選擇與窮富無(wú)關(guān)?？赡芩矚g貓，也可能因?yàn)樨埜m合室內(nèi)生活。貓溫柔而自尊，狗忠誠(chéng)而英勇。總而言之它們踞于人的左右，其作用是不同的。這二者的品性相加，可以集中許多生命的美德，甚至也包括了外觀的美。有一個(gè)朋友家里養(yǎng)了一只俊貓，主人常常驚喜無(wú)限地端詳著它，然后發(fā)出一陣感嘆，你啊，你怎么可以長(zhǎng)這么?。克贿@只生靈的美驚住了，以至于陷入了深深的不解。

動(dòng)物給予我們的，永遠(yuǎn)大干我們給它的。我的老師得了較重的病，悶悶不樂(lè)，后來(lái)聽(tīng)從大夫的建議養(yǎng)了一只貓，從此竟多了許多欣快。也許就因?yàn)樨埖呐惆?，他到現(xiàn)在還很健康。他要照顧它的日常生活，付出時(shí)間和精力：但它們給予他的是心靈的慰藉。的確，它們可以改變?nèi)说男那?，讓生命變得柔軟。這柔軟對(duì)于自己和他人，對(duì)于整個(gè)世界，都是最為寶貴的元素。

從最大的自由書(shū)說(shuō)起

文學(xué)理論家劉再?gòu)?fù)先生說(shuō)：“《西游記》是最大的自由書(shū)?！闭f(shuō)得好。自由是對(duì)自主和自尊的不斷向往與追求，也是最后的結(jié)果。自由意昧著平等，更意昧著對(duì)壓迫者的挑戰(zhàn)和反抗。《西游記》這本“自由書(shū)”，痛快淋漓地大寫(xiě)特寫(xiě)了動(dòng)物的主體精神。

仔細(xì)想一想，《西游記》中人的數(shù)量遠(yuǎn)少于妖精的數(shù)量，實(shí)際上主要寫(xiě)動(dòng)物，表達(dá)了對(duì)動(dòng)物的溫情與善意，也包括它們與人的關(guān)系的更深入的思考?！把帧贝蠖鄶?shù)時(shí)候并不令人厭惡，它們大致上是動(dòng)物，有多能和好奇的本性，常常游戲起來(lái)，惡作劇的本事很大。它們總想戲弄經(jīng)典人物，而這個(gè)人是大唐皇帝派出的高僧、肩負(fù)神圣的取經(jīng)使命的人。它們想把他吃掉以求長(zhǎng)生不老，但又每每落空。其實(shí)作者壓根不打算這么干，游戲精神就此煥發(fā)出來(lái)。所謂的“妖怪”全是動(dòng)物成精，非?？蓯?ài)。這部“大自由書(shū)”的源頭，就來(lái)自動(dòng)物的天真和爛漫。

英國(guó)的吉米·哈利是知名的作家，他以敘說(shuō)自己一生作為獸醫(yī)的經(jīng)歷、描述各種動(dòng)物的故事而聞名?！度f(wàn)物既偉大又渺小》《萬(wàn)物有靈且美》，都是非常杰出的作品。一個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)當(dāng)然要經(jīng)常跟動(dòng)物打交道，對(duì)它們極其熟悉，并與之產(chǎn)生了很深的情感。書(shū)中優(yōu)雅地描寫(xiě)著人和牛馬豬狗等家畜相依共處的鄉(xiāng)村日常，讓人讀來(lái)著迷，不得不發(fā)出感嘆。這是一個(gè)真正的人，一個(gè)由人類派出的最體面、最高尚、最有希望的代表。由他來(lái)進(jìn)入并問(wèn)候動(dòng)物世界，我們作為人實(shí)在有一種自豪感和幸福感。

動(dòng)物的一些遭遇常常讓鐵石心腸也潸然淚下。在很久很久之后的某一天，或許會(huì)有溶化鐵石的機(jī)會(huì)。福克納有一個(gè)名篇叫《他的名宇叫彼得》，寫(xiě)一條死于車禍的狗：另一名篇《熊》，寫(xiě)了大熊老班和一條無(wú)所畏懼的小狗，以及俊美的馬。?？思{的心靈之柔軟和善，大家盡可領(lǐng)略體味。懷特寫(xiě)出了著名的童話《夏洛特的網(wǎng)》《精靈鼠小弟》《吹小號(hào)的小天鵝》：安徒生塑造了美人魚(yú)和丑小鴨碧雅翠絲·波特塑造了彼得兔。西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯寫(xiě)了《小銀和我》，為一頭叫小銀的驢子寫(xiě)了一百多首散文詩(shī)。這頭毛茸茸的小驢陪伴詩(shī)人走過(guò)大街小巷，走過(guò)田野、教堂、村落，成為他最好的朋友。這些杰作之迷人，不僅是因?yàn)閷?xiě)了動(dòng)物，而是通過(guò)這些描述所體現(xiàn)的人性之美。在某種程度上，他們代表了人類最崇高和最偉大的情感。它們作為文學(xué)的核心主題和內(nèi)容之一，最能夠體現(xiàn)仁慈與柔美的動(dòng)人力量。

英國(guó)桂冠詩(shī)人特德，休斯的許多詩(shī)歌都寫(xiě)了動(dòng)物，像《思想的狐貍》《雨中的鷹》《云雀》等。這些動(dòng)物形象保持了原始天然的野性，比如“鷹”：強(qiáng)悍、兇狠、殘忍、霸道、陽(yáng)剛，儼然一個(gè)控制世界的暴君。這從另一個(gè)方面提醒我們，人不要僅僅按照自己的倫理來(lái)理解動(dòng)物。討論：

總體文明程度，對(duì)人性的抽樣檢查和鑒定

任何族群對(duì)動(dòng)物和植物的態(tài)度、處理的方法，一定反映出他們的總體文明程度。我們不能輕易地用多愁善感、書(shū)生意氣、紙上文章這些說(shuō)辭，來(lái)概括人與動(dòng)物的情感。這是無(wú)知和麻木、文明素質(zhì)更低的旁觀者才有的話語(yǔ)。如果人與動(dòng)物的關(guān)系十分冷酷，也很容易轉(zhuǎn)化為慘烈的人與人的關(guān)系，因?yàn)槭峭硗?。只要常常慘烈地對(duì)待植物和動(dòng)物的族群，他們相互之間表現(xiàn)出的殘酷一定也是相似的。

如果一個(gè)人是一個(gè)物欲主義者、機(jī)會(huì)主義者，也就很難理解人與動(dòng)物正常和美好的情感關(guān)系。他們一生追逐和尋找的主要是物質(zhì)利益，而人與萬(wàn)物最美好的那份情感關(guān)系，經(jīng)常有礙于現(xiàn)實(shí)中的投機(jī)和物欲的實(shí)現(xiàn)。這一類人會(huì)指責(zé)和嘲笑他人談?wù)搫?dòng)物和植物，只當(dāng)成多余的趣味去對(duì)待。這種理解是淺近而愚蠢的。這不單是“詩(shī)意”和“文學(xué)”的問(wèn)題，而要從日常生活的、人性的邏輯上去理解和剖析。

愛(ài)護(hù)自然、愛(ài)護(hù)動(dòng)物，對(duì)動(dòng)物保護(hù)有嚴(yán)格立法的地方，幾乎無(wú)一例外，生活總是相對(duì)幸福的、安逸的、寬松的。人類生活的幸福指標(biāo)當(dāng)然不僅是金錢和物質(zhì)，還有精神層面，精神的缺失和被傷害被侵犯，再多的物質(zhì)財(cái)富都彌補(bǔ)不了。當(dāng)一個(gè)人溫飽都解決不了的時(shí)候，大概較少談?wù)搫?dòng)植物保護(hù)的問(wèn)題：但也正是這樣的時(shí)刻，動(dòng)植物給予人的安慰有可能是更加深刻的。

在那些貧窮的、生活條件十分嚴(yán)酷的地方，比如沙漠之地，也仍然會(huì)有人與動(dòng)物相處的感人故事。這并不是什么閑情逸致，而是生命之愛(ài)。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)蔥郁的地方生活，覺(jué)得那么幸福，這幸福有一部分就來(lái)自植物無(wú)私無(wú)言的幫助。小鳥(niǎo)跟著我們走，在離人不到一米遠(yuǎn)的地方也并不逃去，抬頭看著我們打開(kāi)窗戶就是鳥(niǎo)的喧嘩，連野豬都跑到跟前，瞪著紅濡濡的眼睛看著我們，我們也不覺(jué)得它兇惡。鳥(niǎo)和野豬不-怕我們，這是需要很久才能養(yǎng)成的一種信賴關(guān)系。動(dòng)物的習(xí)慣和記憶能夠遺傳后代。在動(dòng)物的血液里，需要融進(jìn)仁善與和諧的記憶。人見(jiàn)了面先跟狗打招呼，狗主人就高興了。生活如此安逸和溫暖，人生又該如何？這其實(shí)是很簡(jiǎn)單的道理。

我們討論動(dòng)物，實(shí)際上是在討論人和人之間的規(guī)則和規(guī)律，談生命的屬性。文學(xué)就是書(shū)寫(xiě)生命，就是表達(dá)人性在各種各樣的環(huán)境下會(huì)怎樣成長(zhǎng)和演變。好的文學(xué)，總是讓人類經(jīng)驗(yàn)得到延伸、得到補(bǔ)充。文學(xué)的價(jià)值也在這里。我們講動(dòng)物，更是對(duì)生命、對(duì)人的社會(huì)性、對(duì)人性的一次次抽樣檢查和鑒定。

愛(ài)是一種強(qiáng)大的力量/人格的分裂

對(duì)動(dòng)物的善行與惡行背后，說(shuō)明的事物并非那么簡(jiǎn)單。一件善行表明了一個(gè)人正沿著善的方向往前，這大致是統(tǒng)一的方向。社會(huì)狀態(tài)與人的狀態(tài)一樣，一切都不是孤立存在的。我們會(huì)在一個(gè)族群對(duì)動(dòng)物的行為和態(tài)度上，看出他們的品質(zhì)、他們的未來(lái)。

善良與殘忍同樣多得不得了。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的殘忍，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的美善，所以我們一定要努力地去愛(ài)，去尋找，去理解，而不要僅僅對(duì)人性失望，不要僅僅是對(duì)人的詛咒。愛(ài)是一種強(qiáng)大的力量，盡管它有時(shí)候戰(zhàn)勝不了惡。愛(ài)在某些時(shí)候會(huì)異常強(qiáng)大。

今天的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題是.人的生存理性，在許多時(shí)候需要探索和把握，因?yàn)槠毡榇嬖谥烁竦姆至押兔堋Ｈ祟愇拿饕呦蛲昝?，很多?wèn)題亟待解決，比如擺在眼前一盤羊肉，吃還是不吃？有一個(gè)人特別嗜吃羊肉，到”東來(lái)順”的時(shí)候要自帶胡椒粉，可他最愛(ài)的動(dòng)物就是羊。這不是虛偽，而是一種宿命認(rèn)格分裂。人類終有一天會(huì)大膽地接受這種挑戰(zhàn)。

真正的佛教徒是不打蚊子和蒼蠅的，但大多數(shù)信眾仍然要打。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。嚴(yán)格來(lái)講蚊子也是生命，也有血液循環(huán)系統(tǒng)，也是一個(gè)不可再造的生命。但是人類連近在身邊的“經(jīng)典動(dòng)物”都處理不好，如何奢談其他。一只美麗的小羊羔，剛生下兩三天的時(shí)候，潔白潔白，會(huì)故意踩一下人的腳，再抬頭看人的反應(yīng)。人看到這樣的小動(dòng)物，心中生出的愛(ài)憐一點(diǎn)都不虛偽，那種感受多少年都不會(huì)忘記。但是吃羊肉的時(shí)候也很投入。這是可怕的人格分裂，不是個(gè)體而是群體的問(wèn)題，只有在時(shí)間里解決?？墒侨祟愡€擁有那么多的時(shí)間嗎？

并非出于迷信，即便以最樸素的心理去猜度，那么多的生命，日夜在角落里、在暗處詛咒人類，我們還會(huì)有好日子嗎？我們會(huì)得病、會(huì)遭難、會(huì)在各種苦難中掙扎。從數(shù)量的龐大到種類的繁多，動(dòng)物是比人類多出無(wú)數(shù)倍的生命，它們一起來(lái)詛咒我們，我們當(dāng)然不會(huì)好的。

這樣的思維貫徹在我們的生活中，必會(huì)促進(jìn)我們的人文精神，促進(jìn)人的道德，促進(jìn)我們對(duì)于生活的敏感，促進(jìn)真正意義上的美善。善良不是一句空話。

有研究證明植物也是有感覺(jué)的，甚至有一個(gè)絕妙的試驗(yàn)：水也會(huì)因?yàn)槿藢?duì)它的態(tài)度而呈現(xiàn)美或丑的結(jié)構(gòu)形態(tài)。萬(wàn)物有靈，神秘不解，萬(wàn)千生命都是如此，我們?nèi)祟愒趺茨懿簧髦稚?？世界真是?fù)雜，生活不是兩難，而是多難。但是不能因?yàn)槎嚯y就放棄了思考，放棄了其中的諸多倫理。我們談文學(xué)，而文學(xué)不是一個(gè)專業(yè)，它是關(guān)于生命的自然表達(dá)。研究文學(xué)就無(wú)法回避人格的分裂，以及人類的未來(lái)。