趙荔紅

能夠引起人興趣的事物，只有一個，那就是人。

——帕斯卡爾

一

上世紀(jì)八十年代，我在南方小城讀書。課余，最愛的是看電影。在一個封閉的黑暗空間，秘密地沉浸著、放縱著自己，與熒屏上的人，同哭同笑，同喜同悲，跨越時空，經(jīng)歷不一樣的人生，豐滿迷人、跌宕起伏。從黑暗影院出來，站在陽光鮮艷的南方街市，人車流淌，暄聲撲面，有短暫的眩暈，恍如隔世。那時候，有個同班同學(xué)，叫黃一平，她的父親是縣人民影劇院經(jīng)理，她的家，就在影劇院邊上。有了這個便利，只要放電影，就去看，哪怕是逃課?？偸翘嵩缛?，先待在一平的小房間，兩個女孩，一起縮在床上，絮絮地說話——一平，那時她頭發(fā)細黃，穿小領(lǐng)子小碎花寬腰襯衫，小臉總掛著一縷憂傷，笑容在她薄薄的唇邊，一閃而過——電影開始了，燈全暗下，厚厚門簾垂放下來，神奇的白色光柱，從一個方形空洞打出來，投射在白色幕布上。我和一平，貓一般鉆進影劇院——居然能找到空位，暗喜。更多時候，座無虛席，我倆就站在最末一排，或兩邊走道，直站到電影結(jié)束——那時，我的理想是當(dāng)影劇院領(lǐng)位員，手電筒掃來掃去，很是威嚴(yán)，想看多少電影，就能看多少。因為一平父親，我們不必擔(dān)心會被領(lǐng)位員趕出去，滿可以放心大膽、美美地看完電影。若是一平不在，又恰好放映我很想看的電影（苴實什么電影我都想看），便咬咬牙，買票進去，一張票一毛五分或兩毛錢，卻花去我當(dāng)月的大半零花錢;但買票看電影的感覺真是太好了——啊哈，我終于占據(jù)了一個寬寬大大的座位，陷進去，窩在那，真希望自己從此長在那個位置上。

那時候看的電影，印象最深的，是卓別林的。我后來認(rèn)識到，卓別林電影的經(jīng)典性在于;年少時的喜歡是直接的感性的，有了一定的知識、閱歷、藝術(shù)品鑒能力后，再去觀看，無論是熟悉的重復(fù)，還是新奇的解讀，都令我一如既往發(fā)自本心地歡喜。經(jīng)典電影，好比一棵大樹，每年都能看它抽出新葉開出花朵，而樹還是那棵樹。

1936年，《摩登時代》上映后不久，輿論報道反復(fù)，卓別林不愿受干擾，索性“逃離”美國，出訪中國，結(jié)識了梅蘭芳、馬連良等藝術(shù)家。又據(jù)埃德加·斯諾回憶，1936年他在延安向毛澤東講述《摩登時代》場景，毛笑得眼淚都流出來。1954年，日內(nèi)瓦會議期間，卓別林放映《城市之光》給周恩來看，次日周總理宴請，相談甚歡：卓別林又觀看了桑弧導(dǎo)演的《梁山伯與祝英臺》，大為贊賞。有了這些友好接觸作鋪墊，更因卓別林被認(rèn)為具有左翼傾向，他也就成為中國大陸最早引介的美國導(dǎo)演之一。須知，二十世紀(jì)八十年代之前，在中國大陸上演的譯制片，大多是前蘇聯(lián)、東歐或朝鮮電影，美國影片，除了卓別林的，就只有希區(qū)柯克的。1977年，八十八歲的卓別林辭世，為了紀(jì)念他，中國大陸特意放映卓別林電影特輯，我在南方小城看到的，便是這一批譯制片，包括《尋子遇仙記》（1979年譯）、《摩登時代》（1978年譯）、《大獨裁者》（1979年譯）。

往后歲月中，陸續(xù)看了卓別林的大部分影片，包括早期的眾多喜劇短片，而幾部長片代表作，不知道看過多少遍，有人說他看了四十遍《城市之光》，我是相信的。最近一次，看《流浪漢先生》，是一部關(guān)于卓別林的紀(jì)錄片，有對卓別林的家訪場景，有卓別林從年輕到老的珍貴生活資料，有著名的影像片段。以前我最喜歡《城市之光》《舞臺生涯》，覺得這兩部片子情感優(yōu)美高尚，色調(diào)憂郁，卻不失明朗向上的精神。對《摩登時代》的理解，隨年齡增長，理解加深，則有很大的變化。此片被認(rèn)為具有左翼傾向，故最早被譯介到中國，但是，設(shè)若將此片僅僅定位為處理階級關(guān)系，描繪工人階級對資產(chǎn)階級剝削的反抗，顯然是不夠的。而《凡爾杜先生》，我最早看的時候，并不喜歡，就像這部影片首映后，票房慘淡一樣，因為此片中，觀眾熟悉的滑稽的小個子流浪漢不見了，主人公是一個殺人犯，很長一段時間，我?guī)缀鯇⑦@部電影忽略了，認(rèn)為是卓別林電影中最不重要的一部，直到年過半百，再來重看，才驚訝地體會到它的異乎尋常的深刻。

未經(jīng)歷世事之時，看卓別林電影，只覺得好笑、滑稽、充滿歡樂。稍稍長大，再看，笑了也哭，感知溫暖，也體會到悲憫。每次看到同樣細節(jié)，比如《尋子遇仙記》中玻璃匠夏爾洛與兒子逃避警察那場戲，兒子皮球般滾到父親身邊，好似有根線牽著，父親拿腳踢開他卻如粘糖怎么也甩不掉，都要笑;看《城市之光》中盲女摸著流浪漢夏爾洛的手，“認(rèn)”出他，說“是你”，都要哭。卓別林及其電影世界，到底有怎樣的魅力，能讓不同年齡、不同文化層次的觀眾全都哈哈大笑，抹著眼淚，反復(fù)看多少遍，也不厭倦？至今想來，技藝嫻熟至于無的狀態(tài)，似乎還不那么重要。最重要的是，他的心，如此柔軟，滿含對人、對世界的愛與深情，他是如此深刻地洞察世界、預(yù)知未來，如此深切地體會到人性之種種……

是的，正是卓別林的電影，讓年少的我，最早體會到愛、溫暖、憐憫，讓那個南方女孩知道快樂本于悲傷，而悲傷都是為了尋求無盡歡樂：也正是卓別林的電影，讓年過半百的我，漸漸衰老的我，體會到愛人與被愛，體會到更多的孤寂，四處彌漫著的不安與恐懼……在我寫下這些文宇的時候，我的眼前浮現(xiàn)出那個戴圓禮帽的小個子男人，羞澀地笑著，女性化，神經(jīng)質(zhì)，似乎超越了時間，又似乎定格在某個時間點，他揚著眉毛，瞪著圓眼睛，好似《舞臺生涯》中，臨終的卡爾維羅，大睜著眼睛，望向觀眾席，那雙眼睛，充滿如此多的渴望與新奇，如此深情，如此孤寂，如此驚懼……

二

卓別林電影具有怎樣的魅力，能夠反復(fù)觀看而不厭倦？一些橋段、噱頭，哪怕看過許多次，哪怕失去了噱頭本身的新奇感，我們一樣會喜滋滋等待與這些噱頭的重逢，在同樣的時刻，爆發(fā)出同樣的哈哈大笑，就好像一個戲曲票友，臺上一唱到熟悉段落，就會打著節(jié)拍搖頭晃腦跟著哼唱。換句話說，卓別林使了一些“巫術(shù)”（電影語言），激發(fā)起觀眾的共鳴，產(chǎn)生一種“回聲”效果。那么，他到底運用哪些技藝或電影語言，又何以能在觀眾心中產(chǎn)生“回聲”效果呢？

A自然而然

卓別林在拍攝電影之前，早已是個技藝嫻熟的喜劇演員。他五歲代母登臺演唱，八九歲參加“蘭開夏八童子”劇團巡演，十二歲到二十四歲間是一個戲劇團的簽約演員，且已小有名氣。與其說他具有表演天賦，毋寧是多年的舞臺經(jīng)驗令其技藝臻于完善。卓別林的逗笑，是自然而然完成的，不帶技藝痕跡。譬如在《馬戲團》里，夏爾洛是一個搬道具的勤雜工，一個跑龍?zhí)住⒘粲貌炜吹膶嵙?xí)演員，他很認(rèn)真地搬道具，由于笨拙，自然而然就將一切搞糟了，但他還在很認(rèn)真地完成一系列糟糕動作，越認(rèn)真越糟糕，他真誠地笨手笨腳，真誠地驚慌失措，動作變得滑稽、可笑、夸張，臺下觀眾哈哈大笑，夏爾洛兀自真誠地很委屈很無辜……

《馬戲團》中笨拙的勤雜工夏爾洛其實是該團臺柱。卓別林借此劇批評戲劇舞臺上一些流行套路，不過是些程式化的搞笑。他認(rèn)為，好的喜劇演員，不必遵循僵硬教條，應(yīng)該松弛，即興發(fā)揮，靠想象力來奪權(quán)。一旦想象力衰竭，就無法達到喜劇效果。卓別林一生，最恐懼的就是無法逗笑觀眾?！冻鞘兄狻贩庞硶r，他躲在觀眾席，惶惶不安，“終于出現(xiàn)了第一個鏡頭。我的心快提到嗓子眼兒了。那是一個塑像紀(jì)念碑揭幕典禮的滑稽鏡頭，這個鏡頭引得觀眾們發(fā)出了笑聲，而且笑聲越來越高，最后變成哄堂大笑。聽到電影院回蕩著的笑聲，我的一切疑慮和恐懼都開始煙消云散。在接連放映了三遍的過程中，觀眾們的笑聲一直沒有間斷過。我想哭，又忍住不跟著觀眾一起笑，我知道自己抓住了觀眾的心！”（《卓別林自傳》）舞臺生涯》中的卡爾維羅，一生都獻給舞臺，一旦無法運笑觀眾，生命也就終結(jié)了。

卓別林的逗笑，又滑稽又荒誕，卻是符合生活邏輯的，他的想象力是扎根在生活土壤中，脫離生活的搞笑，就是他所反對的僵硬的套路與程式，不帶情感的依樣畫瓢，不能感動自己，自然而然就不能感動觀眾。那些觀眾沒有能力說出的生活體驗，卓別林以夸張、荒誕的方式再現(xiàn)出來，明明他是在演戲，卻是那么自然而然，讓人感覺那不是戲，那就是生活。卓別林不過是個生活的仔細觀察者，只將生活細節(jié)放大，自有其滑稽可笑之處。觀眾哈哈大笑之余，重新觸摸到生活本身，情感油然而起，會心而笑，這就達到了回聲效果。而卓別林對生活之荒誕滑稽的描述，對人物行為的嘲笑，又往往是溫暖的、善意的、節(jié)制的，有時是悲傷的。

B機械的慣性與重復(fù)的可笑

一個常見動作，保持機械的慣性，就會產(chǎn)生荒誕可笑的效果。《摩登時代》中，工人夏爾洛，長年累月只做一個動作.在流水線上拿扳手扭螺絲，這個動作，似乎已融進身體，成為潛意識的慣性，哪怕機器停止，午飯時分，端湯盆的手依然無法克制地做扭螺絲動作，一抖一抖，將湯全部抖掉：夏爾洛發(fā)瘋了，看到紐扣、螺帽，一切圓形之物，都要拿扳手去扭一下，扭螺絲動作，卓別林令其保持機械的慣性，呈現(xiàn)出現(xiàn)代機器大工廠里的工人是如何變成一個機器零件的。接下來，夏爾洛出獄，成為餐廳侍者，收拾餐椅，他將靠背椅反過來背到背部，但他埋頭機械地重復(fù)這個日常動作，椅子腿竟將他整個人圍裹住，好似一個刺猬，這就很滑稽可笑了?！恶R戲團》中，夏爾洛與譬察繞圉追逐，警察慣性地追著追著，越過夏爾洛，跑到他前面去，繼續(xù)跑，此時，慣性地奔跑成了目的，而忘記了原本追逐的目的……周星馳的《功夫》，也運用了這種慣性追逐的笑料，楊過、小龍女一騎絕塵，去追斧頭幫汽車，他們越過汽車，繼續(xù)追下去……這是向卓別林致敬的橋段。

另外是不斷重復(fù)一個動作，令其可笑滑稽起來。《城市之光》中的拳擊賽，小個子夏爾洛為了躲避強壯對手，幾場比賽，他有時躲在裁判后，有時跑到裁判前，有時又跟在對手后面，跳來跳去，不斷重復(fù)的動作，令人捧腹，當(dāng)重復(fù)產(chǎn)生的喜劇效果行將消失之前，略略改變一下動作，重復(fù)來過，激起新的高潮，笑聲也就一浪接一浪地持續(xù)下去?！赌Φ菚r代》中，侍者送烤鴨給顧客，被擁擠的跳舞的人阻擋，幾次三番送不過去，隨著舞曲，重復(fù)來幾遍，每一遍略有變化，逗笑的高潮是，侍者千辛萬苦終于端著盤子走到顧客桌前，烤鴨卻不翼而飛，原來掛在枝型吊燈上了……拍電影前，卓別林在卡爾諾劇團，扮演以失敗的行動為笑料的滑稽演員，重復(fù)失敗的動作，其滑稽讓觀眾捧腹而笑，又能激發(fā)共鳴與同情。

動作原本是從生活中來，正因為是司空見慣的動作，每個人都會碰到，卻往往忽略，卓別林通過機械的慣性，或有變化的重復(fù)，使動作夸張、變形，產(chǎn)生奇特的喜劇效果，觀眾哈哈大笑是驚訝、新奇，更多的是會心與共鳴，這就是回聲效果。假如某個動作并非生活中熟知的，或是憑空構(gòu)想的，觀眾沒有會心之感，也就產(chǎn)生不了回聲效果。據(jù)說有一次幾個朋友一起觀看希區(qū)柯克的電影，別人是被懸疑吸引，只有卓別林，感覺滑稽可笑，居然笑到從座位摔到地上，他的視角總是新奇，能看到別人看不到的。

C.簡化手法

重復(fù)是為了達成喜劇效果，簡化同樣是。卓別林以為，動作的精簡很重要，沒有戲劇性的動作，就是無謂的，可以刪減掉。他說：“我認(rèn)為如果一件事隋本身可以引起兩陣笑聲，它就比兩件分開的事情好?！彼e了《夏爾洛越獄》中的一個橋段：夏爾洛坐在陽臺上，和一個少女一起吃著冰激凌。這時候，一個肥胖、傲慢、衣著華麗的貴婦人，坐在樓下一層的桌邊。正在吃，冰激凌突然從夏爾洛的手上掉了下去，滑過他的褲子，從陽臺上落到了貴婦人的背上。這只是一件事情，瞬間就完成了，卻讓夏爾洛和貴婦人同時呆住，而在觀眾那里，激起了兩陣笑聲。

卓別林進而告訴我們，這一個手法簡化的橋段，何以會在觀眾那里激起笑聲，是因為其中包含著兩種人性因素：一個是觀眾與夏爾洛之間產(chǎn)生的情感共鳴，冰激凌掉了覺得非常遺憾，另一個是觀眾看到有錢、肥胖的討厭婦人的華麗衣飾遭殃后，有一種痛快感。設(shè)想一下，如果冰激凌是落在一個窮苦的女仆的脖子里，那么激起的就不是笑聲，而是同情了，因為一個女仆日常中原就沒有尊嚴(yán)可言，居然還要這樣被糟踐一下。卓別林在簡化處理這樣的情節(jié)時，包含著對日常生活的細膩觀察，飽含著感情來演戲，以及對觀眾與演員的人性的深切理解與同情。

D.當(dāng)頭棒喝

卓別林常用的方法是，正當(dāng)夏爾洛得意洋洋做著什么時，突然來個反轉(zhuǎn)，給以當(dāng)頭棒喝?！赌Φ菚r代》中，從監(jiān)獄出來的夏爾洛與小女孩終于擁有一個破陋不堪、暫時遮風(fēng)擋雨的廢屋。夏爾洛興沖沖進門，門梁掉下來，幾乎將他砸暈.他與女孩對坐，興高采烈切面包準(zhǔn)備吃的時候，桌子卻塌了;次日，他學(xué)紳士模樣，早起去游泳，一個漂亮的魚躍動作跳進河里，卻一頭撞到河底，摸著腦袋一瘸一瘸上岸，河太淺了?！短越鹩洝分?，夏爾洛去淘金，風(fēng)雪中斷糧，餓得昏頭昏腦的同伴，將他臆想成一只肥美的雞，差點被殺來吃;回城后，等待與幾個女孩的新年聚會，夢中他為女孩們跳起生動的面包舞，突然夢醒，只是一個人孤零零，外面下著雪。《尋子遇仙記》中，精疲力竭依門而睡的夏爾洛，夢見生出翅膀，遇到仙女，一起快樂地飛翔，突然被暴打，被拔掉翅膀，從空中摔了下來……

當(dāng)頭棒喝，令小人物夏爾洛尤顯出可笑況味，笑聲中又隱含著淚水.他的得意洋洋，不過是一場戲，一個夢，棒喝之下，才是真實的人生。但是，夏爾洛總是一次又一次無視這種當(dāng)頭棒喝，每遇困境，他就亮出神奇的“倒踢一腳”，似乎要將所有的困頓、灰暗、無奈，統(tǒng)統(tǒng)踢走，似乎靠著他的樂觀向上、機靈聰明，就能克服一個又一個困境，他似乎也僅僅滿足于困境的短暫消解，事實上，他從未能實質(zhì)性改變過什么。

卓別林所有的技藝手法，電影語言，全都根植于生活土壤。生活世界中的人，街市上行走的人，充滿煙火氣的人，是他一切創(chuàng)作的源泉。眾生蕓蕓，人與人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，復(fù)雜而幽微、深刻而單純的人性，只有人的世界能令卓別林永遠新奇、深深迷戀，從中，他創(chuàng)造出一個永，恒人物——夏爾洛。

夏爾洛既是抽象的、典型的，又是個體的、多樣的、富有特性的。

三

夏爾洛，一個具有象征意義的人物，有一種獨特風(fēng)格?？纯催@套標(biāo)識性行頭.他戴一頂圓禮帽，一雙破手套，拄著竹手杖，過窄緊繃的上衣露著破洞，罩不住一條過于肥大松垮的褲子，一雙特大皮鞋。這一身的不合體，令夏爾洛從頭到腳都顯得滑稽.他高挑眉毛，圓睜雙眼，留一撮滑稽的梯形黑胡子，搖搖擺擺邁著鴨子步。

夏爾洛的走路姿勢，并非卓別林獨創(chuàng)，卓別林也并非一開始就采用這種形象。他曾以“查爾斯”（Charles，法文）或“查斯”（chas，英式簡稱）這個名字扮演過各種各樣角色.十多部影片后，才決定采用這種風(fēng)格化的服裝、典型的面部妝容與走路姿勢，他改名為“查利”（Charlie），法國發(fā)行商譯作“夏爾洛”（Chatlot）。從此，一個風(fēng)格化的永恒的夏爾洛誕生了，全世界觀眾永遠記住了夏爾洛。一開始，卓別林并不能清晰把握夏爾洛這一人物個性，一旦穿上獨屬于夏爾洛的那套行頭，似獲得神秘暗示，想象力舒展，一個個笑料噴涌而出，夏爾洛整個兒活靈活現(xiàn)了。

卓別林是這樣闡釋夏爾洛的：“你看，這是一個有多重性格的人。他是個流浪漢，也是個紳士;是個詩人，也是個夢想者.他很孤單，渴望著浪漫和冒險。他指望別人把他當(dāng)作科學(xué)家、音樂家，或是一位公爵、一個玩馬球的人。實際上他只會撿撿煙頭，還會搶孩子的糖果。在他異常惱怒的時候，還會看準(zhǔn)了機會對著那些女士們的屁股就是一腳?！保ā蹲縿e林自傳》）

卓別林說的這個夏爾洛，就是他自己。的確，卓別林早期塑造的夏爾洛，有他自身的影子在?；蛘哒f，他是從自己的生命體驗中誕生了夏爾洛。

1889年4月16日，查爾斯·斯賓塞·卓別林出生于倫敦瓦爾華斯東巷，后來又在肯寧頓路287號、蘭倍斯區(qū)鮑那爾巷3號等住過，這些街區(qū)皆屬倫敦的平民區(qū)、郊區(qū)，房子多建于維多利亞時代。他的父親老查爾斯·卓別林是劇團的“領(lǐng)銜歌手”，曾在英、美、法等國巡演，以唱怪腔次中音名震一時：他的母親哈娜·希爾十六歲登臺，卓別林說她跳舞時姿態(tài)“驚為天人”，又能歌唱，擅長歌舞劇，在戲劇表演上很有天賦，“她生動的神態(tài)和語調(diào)真是一般人難以企及?！备改附Y(jié)合后，曾一起在英國各游藝場表演滑稽二重唱，很受歡迎。顯然，卓別林的表演天賦秉承于父母，最重要的是，他記住母親的話，“首先要做好在這世上應(yīng)該做好的事”.他記得，“就在那個下午，在那間灰暗的地下室里，母親把這世上絕無僅有的仁慈光芒帶進了我心里。只有在這種光芒的閃耀之下，文學(xué)、戲劇中關(guān)于愛情、仁慈和人性的主題才顯得那么偉大、豐富和熠熠生輝?！保ā蹲縿e林自傳啊》）這也是卓別林的電影充滿仁慈的人性光輝的起點。

卓別林一家的幸福生活大約只維持了四年。因為父親酗酒，父母終于分離，老查爾斯又與一個女人同居，身體變壞，潦倒淪落，三十七歲病重去世前，別人替他組織了一次福利演出，卓別林后來在《舞臺生涯》中，也為老卡爾維羅組織了一次義演，卡爾維羅死在舞臺上，他是曾經(jīng)的落魄父親，也是衰老的卓別林自己。卓別林一輩子，都在渴望父愛。父母分離后，母親嗓子啞了，無法再登臺演出，不得不靠縫補衣裳養(yǎng)活卓別林兄弟倆。母親終于精神錯亂，先后幾次被送進瘋?cè)嗽?。幼小的卓別林（七歲到十二歲），面臨兩種可能：一是被送到孤兒院，也就是漢威爾貧民學(xué)藝所卜是被送進監(jiān)獄。卓別林兄弟倆惶惶不可終日，有一段時間，成為肯寧頓街區(qū)的小流浪漢，撿食市場水溝的水果蔬菜，睡在廣場或公園長凳上。十二歲之前，為了貼補家用，卓別林還當(dāng)過報童、印刷工人、玩具小販、吹玻璃的、診所傭人、“蘭開夏八童子”的小演員……“生活讓他覺得自己像一只被逼到角落的瞎眼老鼠，等著自己的是即將落下的棍棒?！保道拢┻@種底層生活經(jīng)歷，饑餓的滋味，被欺凌，被傷害，恐懼、孤寂、渴望愛，成為卓別林所有電影的出發(fā)點，“他雖然不是惟一一個描繪饑餓的導(dǎo)演，但卻是惟一一個曾經(jīng)切身體會過饑餓滋味的人。”（巴贊）待他名滿全球后，也從不諱言自己的童年經(jīng)歷。1943年，卓別林在給遭到希特勒轟炸的倫敦市民慰問信中，這樣寫：

我將永遠記得蘭倍斯，永遠記得我曾經(jīng)在里面度過童年生活的鮑那爾巷三號閣樓的那間屋子。當(dāng)時我為了倒臟水而在那三層樓梯上不停地爬上爬下的情景，現(xiàn)在依然在我的眼前。查斯特街上的雜貨商赫萊，現(xiàn)在也好像就在眼前.戚那時常去買十斤煤和一便士蔬菜。我還記得賣肉的華松，在他那里花一便士就可以買些剩肉.我也記得雜貨商商亞爾，花兩個銅于兒就可以把手伸到他鋪于里的一只盛滿零碎糕餅的箱子里去拿點吃吃。一切都在我的記憶里，我離開了蘭倍斯，它的苦難和它的骯臟……

《尋子遇仙記》和《舞臺生涯》，是卓別林兩部最具自傳性的電影，后者寫他的衰老與死亡?！秾ぷ佑鱿捎洝分械牧骼藵h夏爾洛是成年的卓別林，小流浪兒賈克是他的童年。先是，卓別林見到五歲的賈克·柯根，他戴頂鴨舌帽，穿件有洞的毛線衣，皮帶束著長褲，簡直與童年的自己一模一樣?；蛟S是這個孩子，喚起了他的童年記憶，而有了《尋子遇仙記》。卓別林將對父愛的渴望，轉(zhuǎn)移到賈克對夏爾洛的依戀上漢在電影中如實再現(xiàn)了當(dāng)年與母親在蘭倍斯小閣樓相依為命的情景。影片中，母親先拋棄了小流浪兒賈克（父親先拋棄了他們母子），又終于尋回了小賈克?，F(xiàn)實中，母親因為發(fā)瘋，不得不離開卓別林。有研究認(rèn)為，卓別林自己也有精神錯亂的傾向，至少，童年的孤獨恐懼，烙下了自閉癥傾向，他常常將自己長時間密閉在一個屋子里，不與任何人說話。而他身上，極強的不安感、恐懼感，如此強烈地渴望女性之愛，都來自他深受重創(chuàng)的童年。或許，卓別林正是通過電影不斷重塑、再現(xiàn)流浪兒的經(jīng)歷、痛苦，才讓他得以宣泄，挽救了自己的精神崩潰。

《尋子遇仙記》從拍攝到完成，花了整整一年，這是他的第一部長片，于1921年2月上映。同年9月，卓別林回到闊別多年的倫敦，受到空前盛大的歡迎。三天內(nèi)，他收到七萬三千封信、明信片等等，豪華的里茨飯店被激動的人群圍裹，卓別林偷偷從旅館邊門溜出去，開車前往蘭倍斯，他兒時生活過的街區(qū)。鮑那爾巷的那幢磚房依然破舊，樓梯依舊漆黑、發(fā)臭、嘎嘎作響，他一口氣登到頂樓，敲門——那個頂樓房間，簡直與為攝制《尋子遇仙記》搭的房間一模一樣：“一張床靠著墻，兩把椅子，一張舊桌子，煤油燈發(fā)出暗淡的光，鐵爐子上的水壺在低吟?！保▎讨巍に_杜爾）這個房間，就是卓別林與母親最后在一起居住的鮑那爾巷3號的小閣樓，母親發(fā)瘋離開后，這個房間的陳設(shè)，竟然絲毫沒有變動。當(dāng)時的房客是雷諾太太，她鄭重地接待著這個偉大的意外訪客。卓別林卻哭了……

在童年生活過、流浪過的街區(qū)，還有兩件事，影響了卓別林一生。

一個深夜，孤零零的小查爾斯拖著疲憊、饑餓的身體在肯寧頓路上游蕩，“忽然，一陣醉人的音樂聲從拐角處白鹿酒店的門廳傳出來，悠揚地回蕩在空蕩冷清的廣場上，聽起來多么悅耳啊。這支曲子的感情是多么充沛，調(diào)子是多么活潑，我從未留神聽過這么動人的樂曲，它真是給人溫馨而舒適的感覺?！保ā蹲詡鳌罚┳縿e林追隨著音樂，忘記了自己的凄苦處境。據(jù)薩杜爾說，小卓別林聆聽街頭風(fēng)琴的樂聲出了神，會不由自主追隨著走過好幾條街道，并和著音樂即興跳起舞來。音樂如此甜蜜，如此神秘，直抒胸臆，傳達著愛。從十六歲，卓別林開始拉小提琴，每天練習(xí)四五個小時，渴望成為一名首席小提琴手，《摩登時代》中在街頭隨音樂翩翩起舞的女孩、在餐廳夏爾洛即興的歌唱，《大獨裁者》中隨著音樂節(jié)奏剃頭的猶太理發(fā)師，這都表現(xiàn)出卓別林對音樂的喜愛，是重現(xiàn)他童年的音樂記憶吧？許多導(dǎo)演開始拍有聲電影了，卓別林依舊迷戀默片，認(rèn)為啞劇才是真正的藝術(shù)，他親自為影片配樂，“美好的音樂會給我的笑片增添感情色彩。黑茲利特曾經(jīng)說過，一部沒有感情的藝術(shù)品，就根本談不上完整。”充滿感情的音樂讓靜寂畫面流動起來，人物鮮活起來，默片就有了靈魂。

還有一次，在肯寧頓街上，小查爾斯看見人們在殺羊，羊逃走了，人們跑來跑去捉羊，到處一片混亂，場面很是滑稽。他看得捧腹大笑?？墒悄侵谎蜃罱K還是被捉了回去，終將被殺掉;這可悲的現(xiàn)實，又讓他難過極了，他跑回家，對母親哭訴道：“他們要殺它了"電們要殺它了！”卓別林說：“所以后來我時常猜想，我的電影里那種悲喜劇混合的主旨，也許就源自于這件事吧。”（《自傳》）這也是他的電影能夠讓人“笑得渾身顫抖，又止不住眼淚直往上涌”（阿拉貢）的緣故吧？！

四

夏爾洛當(dāng)然不僅僅是卓別林自身的出口。毫無疑問，一個導(dǎo)演或作家，首先從自己出發(fā)，真誠地傾吐自己的情感，自己的焦慮、困惑、熱愛，才能打動他的觀眾或讀者。觀眾通過“觀看”，與導(dǎo)演、演員“共情”，在對象中發(fā)現(xiàn)屬于自己人性的部分，這就是感同身受，或日“移情”。我們在哈姆雷特身上，看到自己的猶豫、懦弱與追問，也同樣在夏爾洛身上，看到一個個自己。

穿一套模仿紳士行頭的夏爾洛，有時是個搬運工、清潔工、修理工，有時是鏟雪的、換玻璃的、流水線上扭螺絲的，有時是士兵、侍者、守夜人、馬戲團的勤雜工，有時，他還是個夢想家、淘金者、討女孩喜歡的歌者。總之，夏爾洛處在社會最底層，用今天某些人的話，他屬于“低端人口”，是要被清除、驅(qū)逐的人群。

但從夏爾洛的角度，他從不想反抗，絕不是一個信念堅定的革命者，或一個內(nèi)心強大的反社會人士。相反，他努力效仿紳士，很愿意成為一個積極開朗、力求上進的正能量青年。那套夏爾洛式的行頭，正是他對“成功人士”的模仿，他學(xué)習(xí)紳士彬彬有禮地摘下禮帽、鞠躬，叼著撿來的雪茄頭或煙蒂?！赌Φ菚r代》中，夏爾洛在監(jiān)獄，模仿巡視官員的妻子‘優(yōu)雅地喝著咖啡.在破屋中，他模仿紳士早上起來游泳，邊吃早餐邊看報紙.他們被警察追捕、饑餓疲憊，坐在一幢中產(chǎn)階級花園洋房門前的草地小憩，夏爾洛眉飛色舞地為女孩描述未來.他們擁有這樣一幢花園洋房，夏爾洛下班回家，漂亮妻子迎上來，想喝牛奶，奶牛就自動走過來，想吃葡萄，窗口隨手摘下，他們對坐在鋪著漂亮臺布的桌邊，興高采烈地切著大肉與面包……“幻象”消失，他們依舊坐在人家門前，依舊饑腸轆轆、無家可歸，警察一來，趕緊起身逃走……當(dāng)我們看到這些情景時，絕不會去嘲笑夏爾洛的“膚淺”追求，淚水反而迷蒙上了我們的眼睛……這不就是一個普通人，對溫飽的基本要求嗎？至今，我都會在我的那些善良的親人身上，看到夏爾洛，看他們學(xué)習(xí)上層人舉止彬彬有禮，努力增長知識，對媒體喂紿他們的新聞堅信不疑。然而，夏爾洛們所努力效仿的紳士，那些制定游戲規(guī)則、引領(lǐng)生活潮流的人，卻反倒過來嘲笑、蔑視夏爾洛們，說他們不過是些“愚民”“賤民”，一旦風(fēng)吹草動，最先被拋棄、被踐踏、被犧牲的，就是夏爾洛。

夏爾洛身上，具有普通人的一切缺點。他偷懶，他?；^，他遲到，他笨傻，他又機靈，他使壞，他不失時機地與婦人調(diào)笑，順手牽羊拿走商店的雪茄，面對比他高大強壯的拳擊手，他露出女性的諂媚的笑容……正因為有這些缺點，夏爾洛才是豐富的、多樣的、充滿個性的。

夏爾洛的這些人性缺點，我們身上也有，故而能感同身受，能被《尋子遇仙記》中夏爾洛與小流浪兒的父子情深打動。卓別林無意于將夏爾洛塑造成一個做好事不求回報的道德完美的人。夏爾洛第一次在街角垃圾箱邊發(fā)現(xiàn)棄嬰時，從未想過要收養(yǎng)他，一個有了上頓沒下頓、從未生養(yǎng)過孩子的流浪漢，如何養(yǎng)得起一個嬰兒呢？但正是這個又懶惰、又邋遢、無所事事的流浪漢，還存留著人性那最柔軟的善、出自本能的愛。他本能地抱起孩子，四下張望，想將孩子交給遺失了的母親。滑稽的是，幾次三番他都想把孩子塞給一個推嬰兒車的母親，又幾次想交給巡警，都沒有成功，因為他被認(rèn)為是要拋棄自己孩子的人。夏爾洛的這種不愿負責(zé)任，推卸麻煩，完全符合人性，他是在不得已的狀況下才收留了棄嬰小賈克。但從最初不得已的收留，到與孩子相依為命，那個小小孩子帶給他無限歡樂，慰藉著他的孤寂。棄嬰的降臨，讓他那家徒四壁的可憐的小閣樓有了令人淚出的溫馨，愛的光輝灑在骯臟簡陋的床上地板窗臺以及撲撲冒著熱氣的鍋子上，真是人間天堂。棄嬰是帶來福音的天使，夏爾洛因而獲得新生，他身上的慈愛、奉獻、勇敢，最高尚的情與愛，全部被激發(fā)出來。從不得已的收養(yǎng)，到英勇機智從孤兒院車上奪回孩子，到孩子丟失時失魂落魄，這一切，都符合人性、人情的發(fā)展。觀眾會為夏爾洛教孩子用石頭砸玻璃、再裝模作樣去修補而捧腹大笑，也會在小賈克被帶上孤兒院車時哇哇大哭而淚流滿面……丟失了孩子的夏爾洛，做夢與兒子一起變成天使，似要飛越黑暗困苦的世界，快樂悠游之際，突然，翅膀被折斷栽了下來，又是何其孤寂與迷惘啊——流浪漢是永遠也飛不出這個世界的。