李檣
謝東民和李小艾是在滿大街“相約在銀色的月光下,相約在溫暖的情意中”的歌聲中認(rèn)識(shí)的,沒多久兩人便確立了戀愛關(guān)系。那幾年發(fā)生好幾件大事,比如香港、澳門回歸,人與電腦下象棋,三峽截流成功和亞洲金融風(fēng)暴等。這些所謂大事兒的熱度傳播周期都比較長(zhǎng),不像現(xiàn)在,再大的事兒最長(zhǎng)不過一周,短則一天半天也就過去了。但是戀愛中的謝東民并不關(guān)心這些,他倒是拉著李小艾去了一趟長(zhǎng)江邊,看看三峽截流以后長(zhǎng)江是不是干涸了,結(jié)果還是那樣,江水依然滔滔,生活照常繼續(xù)。
那時(shí)謝東民剛參加工作,工資少得可憐,當(dāng)辦公室同事唾沫紛飛,一驚一乍地談?wù)撝鹑陲L(fēng)暴時(shí),他懶得插嘴。他熱衷的事情是拉著李小艾的手軋馬路。
他們軋馬路的路線基本上是這樣的:從半山園路靠近明城墻下的出租房下樓,走出小區(qū)后右拐,順著一段上坡路走向中山門,然后向東或向西。那時(shí)半山園路坑坑洼洼的,路面上有不少大小不一的淺坑,一下雨就積水,靠自行車進(jìn)出的謝東民甚至在積水淹沒路面,或夜間騎行時(shí)因?yàn)槟切\坑摔倒過兩回。即便不下雨,坑里也經(jīng)常沉積著兩邊店鋪倒出來(lái)的污水,尿液什么的,渾黃不堪,尤其到了夏天,整條街彌漫著一股灼人的騷氣。
謝東民拉著李小艾的手,小心翼翼地避讓著那些淺坑,在路兩旁的理發(fā)店、小餐館、碟片出租屋或水果零食攤傳出的“相約一年又一年,無(wú)論咫尺天涯”的歌聲中一路上坡,一到中山門,眼前豁然開朗,向東穿過城門樓子就左拐的話,可以順著明陵路向前湖、中山植物園、琵琶湖一代逛游。或者向前走二里地再左拐,就走上那條著名的林蔭大道。大道兩旁是高聳的法國(guó)梧桐,經(jīng)過人工修剪后,每棵粗壯樹樁僅分出三兩條主干,筆直向上,把茂盛的枝葉舉到高高的空中。這條林蔭大道叫陵園路,是當(dāng)初為修建孫中山的陵寢時(shí)專門修的,不想后來(lái)成了網(wǎng)紅打卡的景觀路。
如果不出中山門,而是向西走,會(huì)經(jīng)過中國(guó)第二歷史博物館、明故宮——對(duì)過是李小艾上學(xué)的航天大學(xué)。李小艾上的院系和專業(yè)都怪怪的,氣象學(xué)系會(huì)計(jì)班。航天大學(xué)有氣象專業(yè)倒也不奇怪,奇怪的是氣象學(xué)系怎么會(huì)開設(shè)會(huì)計(jì)專業(yè)呢,不倫不類的。后來(lái)謝東民才知道李小艾上的是民辦大專班,憑她的成績(jī)根本考不上這所名牌大學(xué)的本科專業(yè),他父母只能多花錢送她上這種自辦班,不過畢業(yè)時(shí)證書上卡的鋼印仍是航天大學(xué),還說(shuō)得過去。
再往西走,經(jīng)過紡織大廈、新華書店,大概三站路的腳程,就到了城市的中心地段新街口。新街口有個(gè)圓形廣場(chǎng),立著孫中山先生的銅像,后來(lái)因?yàn)樾薜罔F,銅像從中心廣場(chǎng)消失了十來(lái)年才又回來(lái),孫中山先生得以重新關(guān)注這座城市的變遷。那時(shí)候的新街口只有百貨大樓、中央商場(chǎng)兩個(gè)商業(yè)中心,謝東民花了將近三分之一個(gè)月的工資給還是學(xué)生的李小艾買了一件毛絨外套,穿上去還挺可愛,但李小艾只穿一季就不穿了,她也沒說(shuō)原因。
謝東民不喜歡朝新街口逛,李小艾偏喜歡一些,結(jié)婚以后更喜歡了,但謝東民已經(jīng)懶得陪她去逛,她就自己去,或者和閨蜜一起去,或者帶上謝志豪一起去,總之謝東民堅(jiān)決不再作陪。李小艾為此抱怨過幾回,但逐漸適應(yīng)沒有謝東民陪伴逛街的情形后,便不再抱怨了。兩人都不貪吃,謝東民僅給李小艾買過一串冰糖葫蘆,一串油炸臭豆腐,還請(qǐng)她看了一場(chǎng)剛獲得奧斯卡獎(jiǎng)沒多久的《英國(guó)病人》,英語(yǔ)原聲中文字幕的那種,兩塊錢一張門票。那時(shí)候去私營(yíng)的錄像廳而不是電影院就能看到這種電影,后來(lái)不知從哪天起,錄像廳退出了歷史舞臺(tái),從這個(gè)城市徹底消失了,陸續(xù)退出的還有碟片出租店、BP機(jī)、電話亭、報(bào)刊亭、修車攤……似乎退出才是人類前進(jìn)的機(jī)制。
后來(lái)李小艾經(jīng)常對(duì)謝志豪講,媽媽就是爸爸用一串冰糖葫蘆、一串油炸臭豆腐和一張電影票換來(lái)的。謝東民頭一梗,說(shuō)明明是兩張電影票好不好。雖然是玩笑話,謝東民還是覺得自己虧欠了李小艾,李小艾則覺得自己被虧欠大了。這正是她作為一個(gè)女人在隨后的婚姻生活中不能免俗并迅速培養(yǎng)起來(lái)的一種本領(lǐng),或者說(shuō)是一種自我保護(hù)措施,她總能通過只言片語(yǔ)便揭示出謝東民虧欠她的所謂真相。
看完《英國(guó)病人》后沒多久,李小艾就畢業(yè)了,兩人先在半山園路租住的毛坯房里同居一年,一年后領(lǐng)結(jié)婚證,又過一年,謝東民終于七湊八湊到十萬(wàn)塊錢,貸款買了一套商品房,再過一年謝志豪出生。
住在半山園路出租屋時(shí),房租是塊很大的支出,加上收入本來(lái)就不高,謝東民不能老是帶李小艾到外邊吃飯,就自己買菜做飯。在之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,謝東民還挺樂于此道的,甚至為一個(gè)老鄉(xiāng)去代考過二級(jí)廚師證的文化課。
謝東民拿手的有這么幾道菜:青椒土豆絲、青椒肉絲、青椒炒蛋,后來(lái)陸續(xù)增加的菜品有虎皮青椒、青椒毛豆、青椒辣子雞、青椒西紅柿炒雞蛋,這些都是從餐館或母親那里學(xué)來(lái)的。青椒土豆熘肉片這道菜,加上幾片切成薄片的蒜瓣,再勾芡半碗欠粉,半勺雞精提味,半勺綿砂糖提鮮,少許陳醋提香,一盤菜湯湯水水,可謂葷素兼?zhèn)?、色香俱佳,光用湯汁澆白米飯都?jí)虺燥柕牧?。李小艾是南方人,不吃辣,謝東民專挑那種身寬體胖的青椒,這種一般辣不到哪里去,有的甚至能當(dāng)水果吃。謝東民來(lái)自比較能吃辣的地方,也經(jīng)常買一些尖椒炒雞蛋吃,李小艾被辣得嘶溜嘶溜地,說(shuō)你又不是不知道我不能吃辣,成心的吧你。謝東民跟所有做了頓吃食反倒遭抱怨的人一樣,把筷子一撂說(shuō),我就是成心的,愛吃不吃。逐漸地,李小艾也能吃辣了,生孩子之前,兩人吃辣的和諧度達(dá)到峰值,還到處打聽全城有哪些最辣的餐館,去吃過幾回,出來(lái)后兩人都有些失望,同時(shí)也不失傲嬌地評(píng)點(diǎn)一番,認(rèn)為這家的辣度指數(shù)也就七分,那家還行,能打八點(diǎn)五分。兩人互相認(rèn)可,對(duì)對(duì)方的評(píng)價(jià)偶有疑義,很快也能綜合雙方意見達(dá)成一致。謝志豪出生后,一直不愿碰辣,全家的飲食結(jié)構(gòu)便轉(zhuǎn)回到李小艾的口味習(xí)慣上,以至于青椒幾乎從餐桌上消失了。
青椒時(shí)期,李小艾也能吃得噴香,嘴上卻不饒人,說(shuō)這么吃下去,我都要變綠了,連做夢(mèng)都?jí)粢娺^自己變成了一只青椒,使謝東民覺得在飲食方面又虧欠了她。
一個(gè)周末的下午,謝東民忽然懶得張羅晚飯,看李小艾也沒有要張羅的意思,不覺有些郁悶。僵持了個(gè)把小時(shí),謝東民讓李小艾下樓去買涼菜和燒餅,晚上就稀飯吃。李小艾不喜歡吃稀飯,也不喜歡吃燒餅,兩人賭了一會(huì)子氣,正要發(fā)作,老鄉(xiāng)崔燦打來(lái)電話,邀請(qǐng)他帶上李小艾去他家吃晚飯。
謝東民騎自行車載著李小艾去孝陵衛(wèi),在半山園路上,一邊爬坡,一邊避讓那些大小不一的淺坑。蹬車煞是吃力,李小艾的屁股卻像焊在后座上似的,也不知道下來(lái)走幾步,甚至幫他推一把。
到了崔燦家,簡(jiǎn)如意正在廚房里忙活,李小艾進(jìn)廚房打下手,謝東民和崔燦在客廳里吸煙,逗弄他們五歲的兒子崔沃玩兒。吃飯的時(shí)候,崔燦說(shuō)騎車過來(lái)也就二十分鐘,你們倆做飯也不值當(dāng),可以隨時(shí)過來(lái)吃飯,反正如意也沒什么事兒,就帶孩子、做飯兩件事。謝東民挺感動(dòng),跟崔燦兩人喝了一瓶洋河大曲,邊喝邊聊,天南地北。
回去騎到半山園路,謝東民沒有發(fā)覺自己已經(jīng)醉了,事后他才整明白,兩人喝光的那瓶洋河大曲是假酒,他已經(jīng)醉得云山霧海,根本分辨不清哪里是夜色,哪里是燈光,更忘了路面上有溝溝坎坎的事,甚至自行車的兩個(gè)轱轆在下坡路上一溜顛簸得還挺舒服。這是嚴(yán)重的醉酒駕駛,結(jié)果自行車跌進(jìn)一個(gè)較大的深坑,兩人都栽了下來(lái)。謝東民向前撲到地上,模模糊糊地聽到李小艾的尖叫,等他從地上爬起來(lái),李小艾正坐在地上哭喊,我的手,我的手指。謝東民喘著粗氣,先扶起李小艾,又扶起自行車,他幾乎無(wú)力關(guān)注李小艾的哭叫。
回到出租房,謝東民一頭栽到床上,感覺天旋地轉(zhuǎn),整個(gè)房子似乎倒了過來(lái),天花板和墻壁也都變成了平行四邊形。他已經(jīng)醉得不省人事,但李小艾的哭聲,他聽得依然清楚。當(dāng)李小艾在燈下確認(rèn)自己的左手小拇指被切斷,只連著一層皮并說(shuō)出“我的手指斷了”的時(shí)候,謝東民心里一陣緊張,似乎清醒了。他掙扎著要爬起來(lái),四肢卻不聽使喚。小艾一直哭,一邊哭一邊用另一只沾滿鮮血的手捶打謝東民說(shuō),我的手指斷了,你帶我去醫(yī)院。李小艾反復(fù)哭訴著這句話,謝東民聽得真切,他明白應(yīng)該趕緊帶小艾去醫(yī)院,四肢卻被濃濃的醉意死死抱住,根本動(dòng)彈不得。很快他就睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候,窗外已經(jīng)透白,李小艾已經(jīng)在閨蜜的陪伴下從醫(yī)院回來(lái),右手上纏著繃帶。所幸耽擱時(shí)間不長(zhǎng),斷指順利接上了,康復(fù)以后應(yīng)該沒大問題。東民松了口氣,任憑閨蜜數(shù)落他,只低頭不語(yǔ)。李小艾臉上掛滿淚痕,抽咽著對(duì)閨蜜說(shuō),你別怪他了,如果是他帶我去醫(yī)院,還不知道會(huì)發(fā)生其他什么事呢!
那時(shí)候李小艾才剛上班半個(gè)月,單位是一家外企,辦公室在全城最好的五星級(jí)酒店里,實(shí)習(xí)期三個(gè)月,實(shí)習(xí)工資跟謝東民工作了兩年的工資一樣多。東民正擔(dān)心她正式錄用后的收入會(huì)高過自己——那樣會(huì)顯得自己沒地位,結(jié)果就出了這檔子事。小艾不得不請(qǐng)病假,人家一聽要請(qǐng)一個(gè)月的假,就直接說(shuō)你好好養(yǎng)病吧,今后都不用來(lái)了。還沒開始工作,就失去了工作,這對(duì)李小艾來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。
面對(duì)突如其來(lái)的變故,謝東民暗暗叮囑自己,什么也別說(shuō)了,先養(yǎng)好李小艾的傷,再娶她為妻。那一陣子謝東民晚出早歸,買來(lái)大骨頭、黑魚、老母雞什么的,煲出濃湯,或者煮一鍋五谷雜糧粥,并在李小艾剛開始臥床不想起的那兩天端到床頭,一口一口地喂她吃下。黑魚是發(fā)物,公雞牛肉雞蛋這些含鈣量太高,辣椒生姜等刺激的東西最好別放,謝東民燒菜喜歡放的醬油更不能碰,為此他不止一次地遭到小艾的白眼。東民覺得有些無(wú)辜,說(shuō)咱也沒侍候過骨折的病人,這些都不懂。委屈歸委屈,謝東民還是向年長(zhǎng)的女同事和簡(jiǎn)如意虛心打聽哪些食物和補(bǔ)品有利于骨折的病人。簡(jiǎn)如意很熱心,送過來(lái)兩回骨頭湯。
謝志豪快上小學(xué)時(shí),房子已經(jīng)住了六七年,墻壁上污跡斑斑,復(fù)合地板有的地方開始禿嚕起皮,房頂?shù)娜槟z漆開裂,逢雨季就會(huì)受潮脫落,掉到地板上。趕在雨季到來(lái)之前的一個(gè)周末,趁李小艾帶謝志豪回娘家,謝東民興之所至,買來(lái)一桶乳膠漆,自己動(dòng)手把實(shí)在看不下去的地方粉刷了一遍,但有的污漬刷十來(lái)遍也蓋不住,與沒粉刷的地方形成相當(dāng)大的反差,墻面也變得不再平滑。這樣灰頭土臉地捌飭一天,謝東民累得東倒西歪,鼻腔黏膜有些不舒服。星期天下午回到家,李小艾明白謝東民干了什么,沒表?yè)P(yáng)他,而是皺起眉頭。看到陽(yáng)臺(tái)上剩下的半桶乳膠漆外包裝,李小艾怪謝東民買的乳膠漆太差了,謝東民說(shuō),我又不懂哪個(gè)好哪個(gè)不好。李小艾說(shuō),不好你不會(huì)問啊,你買貴的不就好了嗎,連這點(diǎn)錢都不舍得花。謝東民一聽就不樂意了,把剛才的話重復(fù)了一遍,李小艾繼續(xù)嘟囔,這平時(shí)吃的喝的,連喘的氣都不干凈,你還嫌我們娘兒倆遭罪少嗎?謝東民說(shuō),環(huán)境污染跟我有什么關(guān)系,盡嘟啦沒用的。怎么沒關(guān)系,李小艾反唇相譏說(shuō),你就是不舍得在我們娘兒倆身上花錢,往那些不三不四的女人身上花錢倒是大方得很呢。
謝東民不得不佩服李小艾做連線題的本事,哪怕只有一個(gè)答案,她也總能把所有的答案都連上,并且理由正當(dāng)充分。就拿刷墻這事兒來(lái)說(shuō),左邊的題眼是“刷漆過后,室內(nèi)氣味刺鼻”,右邊對(duì)應(yīng)的原因有“大學(xué)女同學(xué)從國(guó)外回來(lái),謝東民徹夜未歸”“謝東民不懂得如何選擇乳膠漆”“謝東民不舍得在家人身上花錢”“一個(gè)女孩過生日,謝東民給她買香奈兒口紅”“謝東民去酒吧,跟一個(gè)陪酒女保持聯(lián)系”“別人家換房買車,謝東民掙的錢都浪費(fèi)了”,等等等等。對(duì)謝東民來(lái)說(shuō),答案只有一個(gè),他也一直希望李小艾能像自己期待的那樣明事理、懂是非,不要拔起蘿卜帶出泥,那樣很不利于夫妻感情和家庭和睦。但李小艾偏偏不這樣分析題目,她甚至把再明顯不過的答案理解為出題人故意設(shè)計(jì)的一個(gè)陷阱,根本不予理睬,而是把那些八竿子打不著,扯不上關(guān)系的選項(xiàng)強(qiáng)行對(duì)應(yīng)起來(lái),固執(zhí)地劃出多道連接線。
出題人根本不懂生活,他哪有我清楚你那些雞零狗碎、非奸即盜的事情兩口子吵吵著,李小艾越說(shuō)越氣,越說(shuō)越委屈。
謝東民咆哮起來(lái),這出題人就是生活本身,我們只是答卷人,閱卷人還是那個(gè)出題人,你懂不懂啊。
李小艾說(shuō),他憑什么做閱卷人,我才是自己的閱卷人,過得舒不舒心只有我自己知道。
謝東民說(shuō),不舒心是因?yàn)槟銇y扯淡,你把那些臭蛋都扯出來(lái),弄得滿屋子臭氣,能舒心嗎?
那還不都是你下的,你倒是下點(diǎn)新鮮的蛋出來(lái)啊。
李小艾這么一懟,謝東民又無(wú)話可說(shuō)了。感覺整個(gè)就是兩人在一起生活的時(shí)間越長(zhǎng),他對(duì)不起她的事情越多,虧欠她的越多。許多過去就拉倒的事情已經(jīng)被遺棄到生活的邊角旮旯,在謝東民這頭根本就不再是個(gè)事,但李小艾不一樣,她能把所有不愉快的事情標(biāo)記在內(nèi)心深處,不管有多黑暗,只要一個(gè)火星子,就能點(diǎn)著所有散落在邊角旮旯互不牽連的木炭粒,讓他們都熠熠生光起來(lái),灼得人心火突突。
李小艾收拾一包衣物,拎起謝志豪的書包,臨出門丟下一句話,我?guī)鹤尤プ≠e館,家里那么嗆,怎么住。
謝東民也窩一肚子火,沒吱聲,隨他娘兒倆去了。
第二天照常上班,晚上回到家,娘兒倆沒回來(lái),但謝東民發(fā)現(xiàn)李小艾顯然回來(lái)過,因?yàn)殛?yáng)臺(tái)上晾曬著她洗過的衣物、床單。第三天下午,謝東民早一些離開單位,趕到謝志豪的學(xué)校,還是沒趕上,兒子已經(jīng)被李小艾接走了。他來(lái)到學(xué)校馬路對(duì)過的永利嘉園大酒店,在前臺(tái)一打聽,母子倆果然住在這里。謝東民去敲房間門,沒反應(yīng)。他走出酒店,天色將晚,他走進(jìn)酒店旁邊的肯德基,還沒來(lái)得及搜尋,謝志豪已經(jīng)“爸爸,爸爸”地叫著撲到他懷里。李小艾坐在落地櫥窗邊,背對(duì)著他,正自顧自地啃著奧爾良烤雞翅。謝東民上前,把李小艾扔到紙盒里的骨頭渣子潑到她身上,抓起謝志豪的書包,拉著兒子的手離開了餐廳。
就在謝東民和李小艾僵持不下的時(shí)候,崔燦那邊來(lái)電,請(qǐng)求他兩口子去救火。原來(lái)那幾年一向是個(gè)熱熱餑餑的外貿(mào)行業(yè),不知從哪天起就不行了,崔燦的單位走了不少人,崔燦沒別的門路,只好苦撐著。由于收入越來(lái)越少,崔燦的脾氣變得惡劣起來(lái),還養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣,經(jīng)常摔碟子打碗。崔沃成績(jī)不怎么好,經(jīng)常挨揍,簡(jiǎn)如意終于忍無(wú)可忍,帶崔沃搬了出去。崔燦慌了,通過跟蹤放學(xué)的兒子找到娘兒倆住的地方,好說(shuō)歹說(shuō),簡(jiǎn)如意就是不愿意回家。崔燦沒轍,只好請(qǐng)來(lái)謝東民、李小艾兩口子幫忙解圍。
簡(jiǎn)如意帶著崔沃暫時(shí)回家,李小艾負(fù)責(zé)寬慰她,謝東民則在客廳里裝作訓(xùn)斥崔燦,讓他以后不準(zhǔn)再喝酒,崔燦滿口答應(yīng)。謝東民把簡(jiǎn)如意從臥室請(qǐng)出來(lái),當(dāng)著她的面,跟崔燦又把前番的交流重復(fù)了一遍。臨走的時(shí)候,兩口子送到門口,分別把著崔燦和李小艾的胳膊道謝。
下了樓,走向小區(qū)外的路上,謝東民不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō),我怎么感覺他們的和解輕飄飄的。李小艾沒好氣地說(shuō),你還是先管好自己吧。謝東民沒再吱聲,主動(dòng)上前攬李小艾的肩膀,李小艾沒躲閃。
三個(gè)月后的一天半夜,崔燦又打電話過來(lái),讓兩口子再過去一趟。一聽崔燦的聲音,謝東民就知道他又醉了,除了口齒不清,還帶著哭腔。他們已經(jīng)睡下了,有點(diǎn)兒懶得起來(lái),聽說(shuō)簡(jiǎn)如意又帶著崔沃離家出走,而且找不到了后,謝東民一邊穿衣下床,一邊督促李小艾也起床。謝東民說(shuō),我就說(shuō)吧,當(dāng)初感覺他們的和解輕飄飄的,果不其然,這次似乎更嚴(yán)重了。李小艾沒起床的意思,說(shuō)我不去,我建議你也不要去,我們?nèi)チ司湍芙o他變出老婆兒子嗎?謝東民覺得李小艾說(shuō)得有道理,再說(shuō)深更半夜的,他一個(gè)人過去情理上也說(shuō)得通,更何況他的確沒有把簡(jiǎn)如意和崔沃變出來(lái)的本事,他去一趟,無(wú)非就是出于老鄉(xiāng)的情分露個(gè)面兒。
崔燦根本控制不住自己,沒忍三天就又喝上了,故態(tài)復(fù)萌。簡(jiǎn)如意辭了工作,帶上兒子逃了,崔燦去學(xué)校,校方說(shuō)簡(jiǎn)如意告訴他們要給崔沃辦轉(zhuǎn)學(xué),以后都不再來(lái)了。崔燦去了一趟簡(jiǎn)如意的娘家,沒見到人,房子早已沒人住。簡(jiǎn)如意還有個(gè)弟弟,在西安工作,崔燦便去了趟西安,到了以后才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道她弟弟住哪里,在什么單位,甚至不記得他的名字,只好悻悻然地回來(lái)。他期待著妻兒已經(jīng)回家,兒子正在做作業(yè),簡(jiǎn)如意正在往昔般地忙碌著,拖地、漿洗,燒菜做飯,灶臺(tái)上的陶瓷鍋里正煲著湯,嗤嗤冒著熱氣,房子里窗明幾凈,陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物散發(fā)著好聞的味道。
然而這一切都沒出現(xiàn),好像不是妻子帶著兒子玩失蹤,而是他被掃地出門了,成了孤魂野狗。
崔燦躺在沙發(fā)上,醉眼惺忪,聲音軟綿綿的,帶著被徹底擊垮的沮喪和消沉。餐桌、茶幾、沙發(fā)邊上或立或倒地有不少白酒瓶、啤酒瓶。謝東民拈起一只白酒瓶,看了看商標(biāo)說(shuō),我早跟你說(shuō)過,這是假酒,你怎么還就跟他耗上了呢。崔燦苦笑一聲,說(shuō)喝慣它了,真酒反倒沒勁兒。
簡(jiǎn)如意和崔沃的失蹤對(duì)謝東民、李小艾兩口子構(gòu)成了某種鞭策或者說(shuō)威脅,但這當(dāng)中也不是沒鬧過離婚。
謝東民這頭下過兩次決心,一次是在電腦上打好了離婚協(xié)議書,他想跟李小艾商量著來(lái),看看還有哪些條款需要修改,然后自己凈身出戶。結(jié)果在街上碰到崔燦,看到他一副苦唧唧的樣子,謝東民猶豫再三,回家便把電腦里的文檔悄悄刪了。第二次是兩人結(jié)識(shí)七八年的時(shí)候,李小艾也跟簡(jiǎn)如意學(xué)起了離家出走,收拾一大包東西,帶著謝志豪住到閨蜜家。盡管謝東民知道母子的下落,但還是無(wú)比氣憤,在閨蜜家樓下堵住李小艾,把她推搡進(jìn)出租車,徑直去了民政局。結(jié)果負(fù)責(zé)辦離婚的工作人員只一句離婚協(xié)議條款不完善,還得帶上這證件那證件什么的,少一樣都不行,謝東民就氣餒了,對(duì)工作人員嘟囔了一句離個(gè)婚真他媽的麻煩,掉頭離開了辦事大廳。李小艾跟著出來(lái),滿臉淚水。
李小艾這頭也起意過兩回。
一回是謝志豪上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,謝志豪同學(xué)的單身爸爸見李小艾天天騎電動(dòng)車風(fēng)里來(lái)雨里去地接送兒子,就主動(dòng)承攬下來(lái)開車順路接謝志豪上學(xué)的事情。這位單身爸爸是個(gè)靠賣衛(wèi)生紙發(fā)家的有錢人,車是好車,房子有好幾幢,物質(zhì)條件比謝東民強(qiáng)多了。但這不是問題的關(guān)鍵,問題是李小艾總是隨車同行,經(jīng)常一邊接電話,一邊督促謝志豪下樓。三個(gè)月后,不知道因?yàn)槭裁?,李小艾又自己送兒子上學(xué)了。后來(lái)二人說(shuō)起這事,李小艾道明原委,她認(rèn)為那個(gè)單身爸爸雖然物質(zhì)條件不錯(cuò),卻不一定能真心待她。那種有錢人的身邊肯定不缺光鮮靚麗的小姑娘,又怎么可能真心待她這個(gè)黃臉婆呢。謝東民說(shuō),你當(dāng)時(shí)不是挺注重打扮的嗎。李小艾不好意思起來(lái),又忽然翻臉道,你明明覺察到了,為什么不阻止,是不是巴不得我跟你離了才好呢。
第二回是謝志豪上高中以后,李小艾終于有所解脫,又生出離婚的意念。離婚、棄家、健健身、一個(gè)人旅旅游,和要好的朋友喝個(gè)下午茶,在落地玻璃窗的后邊曬曬太陽(yáng),再?zèng)]有繁瑣的家務(wù),再?zèng)]有鬧心的人情世故,一個(gè)人想干什么就干什么,那將是何等快意的后半生啊。結(jié)果她跟閨蜜、周圍的女人閑聊時(shí),發(fā)現(xiàn)每個(gè)到了她們這個(gè)年紀(jì)的女人都曾經(jīng)有過或正在有這個(gè)想法,原來(lái)就是一種普遍存在的女性心理,并非自個(gè)欲罷不能的生死抉擇。李小艾不禁感到自己和大伙兒其實(shí)都挺自私和猥瑣的,便不再想離婚的事。
轉(zhuǎn)眼兒子上了大學(xué),兩個(gè)人的時(shí)間忽然變得充裕起來(lái),既沒了當(dāng)初的激情,也沒了年輕時(shí)候的脾氣,大概是鬧騰累了,或者因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng),人都會(huì)更加寬容,對(duì)一些事情能夠做到視若無(wú)睹。謝東民的老家在一座海濱小城,風(fēng)光秀麗,老祖母百歲大壽,特地召他們兩口子回去一趟。祖母一生有十幾個(gè)子女,死得已經(jīng)不剩幾個(gè),她不斷地白發(fā)人送黑發(fā)人,自己一直活得好好的。孫兒輩更有幾十口子,都過著結(jié)婚生子、離婚續(xù)弦的普通生活。
為老祖母祝完壽,兩口子沒有立即返程,而是去了海邊,在面朝大海的度假別墅住了兩天。當(dāng)謝東民躺在沙發(fā)里,看著落地窗外一望無(wú)際的海面,忽然背誦起不知是在哪篇文章還是王小波書里的一句話,在大海上遇見你,最終把你還給大海。這時(shí)旁邊小圓桌茶幾上的咖啡杯里,正冒著裊裊熱氣。
李小艾歪在另外一張沙發(fā)里用手機(jī)看電影,是《英國(guó)病人》。她已經(jīng)不記得自己看過這部片子。謝東民說(shuō),咱們談戀愛的時(shí)候看過一遍,后來(lái)你在家養(yǎng)傷我又給你租過一回影碟。李小艾說(shuō),第一遍在熱戀中,根本沒在意,第二遍我壓根就沒看,那時(shí)整天惴惴不安,不知道跟了你值不值得。謝東民問,那現(xiàn)在你覺得值不值,李小艾沒回答,繼續(xù)看電影??吹桨斒獍阉篮蟮膭P瑟琳從山洞中抱出來(lái),悲傷得不能自己的那一段時(shí),李小艾自言自語(yǔ)地說(shuō),那句話明明是在人群中遇見你,最終把你還給人海,謝東民你難道又想離開我了嗎?謝東民說(shuō),你不要聽風(fēng)就是雨,人活著,幸福的道路只有一條,那就是最終歸于虛無(wú),就像這大海一樣。