劉大先

在《瘟疫與人》結(jié)尾，歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾以他一貫冷靜的筆觸寫道：“技術(shù)和知識(shí)，盡管深刻改變了人類的大部分疫病經(jīng)歷，但就本質(zhì)上看，仍然沒有也從來不會(huì)，把人類從它自始至終所處的生態(tài)位置（作為不可見的微寄生關(guān)系和一些人依賴另一些人的巨寄生關(guān)系的中介）中解脫出來?！夹g(shù)、知識(shí)和組織都會(huì)改變，但人類面對疫病的脆弱，則是不可改變的。先于初民就業(yè)已存在的傳染病，將會(huì)與人類始終同在，并一如既往，仍將是影響人類歷史的基本參數(shù)和決定因素之一?！边@本書出版于1976年，那一年，在非洲的蘇丹南部和剛果（金）埃博拉河沿岸村莊出現(xiàn)了一種病毒，此后隔幾年就會(huì)突然出現(xiàn)、神秘消失。四十年后，世界衛(wèi)生組織才宣布加拿大公共衛(wèi)生局研發(fā)的疫苗可實(shí)現(xiàn)對這種后來被稱為“埃博拉病毒”的高效防護(hù)。但是2019年它又再次肆虐，從東北非、中非，一直波及到西非多個(gè)國家，而剛果（金）衛(wèi)生部門也不得不引進(jìn)第二種埃博拉疫苗。

病毒是一種非細(xì)胞生物，就如同人類即人類社會(huì)一樣，會(huì)不停變異不斷發(fā)展，人類與病毒的關(guān)系因此就成了永恒的共生關(guān)系。2020年新冠肺炎疫情的出現(xiàn)及其在全球范圍內(nèi)的蔓延，證明麥克尼爾的論斷依然沒有過時(shí)，而在病毒及人類對病毒的反應(yīng)中，也映現(xiàn)出我們時(shí)代的面孔與社會(huì)的心靈。

張文宏醫(yī)生給海外留學(xué)生提防疫建議

一

無處不在的不安、彌散而又不可見的威脅、無可奈何又不得不與之共處……再也沒有什么比新冠肺炎更為恰切的時(shí)代文化隱喻了。人們像無法確定病毒一樣，無法確定當(dāng)下的生活、文化與社會(huì)，這一切又與對肉體和健康的歇斯底里式關(guān)注——這是理想主義褪色后的必然結(jié)果——一起，引發(fā)并加劇更為切膚的情緒與情感反饋。

隨之而來的是更加讓人憂慮的病毒的變異性，尤其是它在全球各地的陸續(xù)爆發(fā)（僅有人跡罕至的南極洲幸免），讓對其發(fā)端的追根溯源變得疑竇叢生，這使得對病毒的恐懼無法被鎖定在具體目標(biāo)之上，擊垮了可以給予人們穩(wěn)定感的單線條因果邏輯，讓普通人的理性與情感飽受摧殘。人們被迫接受病毒的非意志性，它如同遠(yuǎn)古的克魯蘇怪獸，越過了人類的善惡之分和認(rèn)知范圍——具有強(qiáng)大的存在和破壞性力量，卻似乎在隨意與偶然中出現(xiàn)，是一種外在于主觀道德的存在——對人類毋寧說是漠視的。這種不可名狀、難以描述，讓它變成了一種流動(dòng)性、彌漫性的恐懼。就像我們身處其中的后真相語境，你永遠(yuǎn)不知道下一秒又會(huì)突發(fā)什么樣的“新聞/謠言”。他人的苦難直擊而來，讓人無法無視，Epi-demic（流行?。┥仙秊镻andemic（全球大流行病），又附加了Infodemic（信息流行病），甚至關(guān)于疫情的話語很大程度上都壓倒了它的實(shí)際：所有的一切都指向于安全感的巨大危機(jī)。

澳大利亞大火、中美貿(mào)易戰(zhàn)、美伊沖突、英國脫歐、非洲蝗災(zāi)擴(kuò)散……2020年伊始，世界就呈現(xiàn)出種種惴惴杌隉之相。病毒則是生態(tài)環(huán)境、金融資本、地緣政治、宗教問題、糧油能源、跨國犯罪等風(fēng)險(xiǎn)之外，最為無形而深具威脅感的恐怖事物。任何一個(gè)稍微有頭腦的人，都不可能不聯(lián)想，由于疫情的中斷，極大可能帶來的失業(yè)增加、經(jīng)濟(jì)蕭條、金融危機(jī)、通貨膨脹，甚至日用物資與食品的短缺。因而，病毒引發(fā)的焦慮夾雜著未來想象，已經(jīng)溢出了單純醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生的范圍，而滋生為一種社會(huì)性精神危機(jī)。它不再僅僅是病理與治理的問題，同時(shí)向觀念領(lǐng)域延伸，我們?nèi)狈σ惶赚F(xiàn)成的、完整的、能夠替代宗教或哲學(xué)的話語來進(jìn)行敘述和修正。中國抗疫的過程中，在集體主義和理想主義光輝映照下的眾志成城、團(tuán)結(jié)抗?fàn)?，部分地起到了精神治療作用，但它們也因在新型技術(shù)化語境中凸現(xiàn)出來的短板而惹來非議。這就造成了一個(gè)奇異的局面：一方面，災(zāi)難實(shí)體已經(jīng)造成了慘痛的傷害;另一方面，由瘟疫所引發(fā)的話語則加深了傷害的程度，甚至萌生出新型的傷害。對于很多人來說，信息泛濫、低劣化所造成的二次傷害比病毒本身所造成的傷害更大，人們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和情感模式也由此生發(fā)出裂變。

從更開闊的范圍來看，安全焦慮來自于項(xiàng)飚所謂的當(dāng)代社會(huì)的“超級流動(dòng)性”。不僅在中國國內(nèi)導(dǎo)致了與2003年防控SARS病毒時(shí)不同的從鏈?zhǔn)椒磻?yīng)到網(wǎng)格一板塊式反應(yīng);從全球來看，也可以清晰地觀察到疫情與其他地區(qū)與國家之間的關(guān)聯(lián)，它的流動(dòng)性與擴(kuò)散與全球供應(yīng)鏈互為表里，正因?yàn)槿虻貐^(qū)與國家之間在政治、經(jīng)濟(jì)與文化上的深度嵌入，使得疫情從一開始就不可能是地方性的。但意味深長的是，它引發(fā)的后果卻是部分國家與地區(qū)的逆全球化或者說是去全球化的舉措——許多國家所采取的封閉措施以及附帶著經(jīng)濟(jì)考量的保守主張，使得邊界、主權(quán)與國家利益被凸顯出來——而原本順理成章的結(jié)果應(yīng)該是應(yīng)對全球?yàn)?zāi)難的全球團(tuán)結(jié)與合作。

2020年3月12日，英國首相鮑里斯·約翰遜提出“群體免疫”引起全球熱議

這使得當(dāng)下全球各領(lǐng)域都處在巨大的不確定性中，四月初的時(shí)候，我接受過一個(gè)媒體的采訪，主旨是談一下假如疫情讓世界從此走上“去全球化”的道路，會(huì)對文化領(lǐng)域尤其是人文交流帶來哪些影響。當(dāng)時(shí)我回答的大致意思是，我們需要對疫情之前的“全球化”模式重新加以理解和認(rèn)識(shí)，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候那種“全球化”不過是殖民現(xiàn)代性的延續(xù)：由強(qiáng)勢文明體所形成的世界體系，將某種以歐美為中心和主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)與文化觀念擴(kuò)散到其他地方，形成了所謂的“地方全球化”（比如好萊塢電影）與“全球地方化“（比如后發(fā)地區(qū)的旅游觀光、業(yè)）的“中心——外圍”結(jié)構(gòu)。這個(gè)過程中也生發(fā)出“超民族國家”的國際組織與跨國精英，它們帶有瓦解民族/國家邊界的意味，但此種全球化模式所造成的利益分配不均、機(jī)會(huì)不平等、區(qū)域不平衡，反而激發(fā)了身份意識(shí)、主權(quán)國家的認(rèn)同以及民族主義的吁求，進(jìn)而在文化領(lǐng)域引發(fā)了保守思維與封閉行為的回潮，疫情只是暴露并放大了已經(jīng)存在的“去全球化”的現(xiàn)象。但疫情同時(shí)也提醒我們實(shí)實(shí)在在生活在一個(gè)人類命運(yùn)共同體之中，在面臨諸多危機(jī)的社會(huì)與時(shí)代中，不可能走回頭路，重新建起實(shí)體與精神的壁壘與界墻。在面對共同風(fēng)險(xiǎn)之時(shí)，需要的是協(xié)調(diào)共同利益和共同理想，后一點(diǎn)尤其困難，因?yàn)榇嬖谝庾R(shí)形態(tài)的阻隔，但一些最基本的價(jià)值觀（和平、友愛、公正、可持續(xù)發(fā)展）上可以達(dá)成公約數(shù)。疫情的擴(kuò)散使得文化交流的渠道發(fā)生了一些阻礙，直接的表現(xiàn)就是許多區(qū)域性乃至全球性文化活動(dòng)的取消與推遲，其中最突出的無疑是民族，國家的界限重新被明顯地標(biāo)識(shí)出來，并進(jìn)而引發(fā)了帶有身份政治和種族意味的沖突。但保守主義的回歸，乃至一定程度上民粹的興起，并非由疫情引起，疫情只是加深和放大了這種癥候，它是裹挾著經(jīng)濟(jì)發(fā)展落差、政治理念區(qū)隔、宗教傳統(tǒng)差異等多種因素的結(jié)果，是對此前那種單一全球化模式的反撥。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)與貿(mào)易的下滑，顯得不那么具有直接效應(yīng)的人文學(xué)科經(jīng)受的打擊也許更大，比如經(jīng)費(fèi)預(yù)算的收縮、項(xiàng)目學(xué)科的削減等等，會(huì)需要較長時(shí)間才可能恢復(fù)或者永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)。

現(xiàn)在過了三個(gè)月，回頭再看這段采訪，對宏大事物的發(fā)言似乎很容易，因?yàn)檫@種表述是不及物的，是從信息到信息的傳遞膽涉及到疫情對于自己身心的影響以及由此產(chǎn)生的困惑卻很難表達(dá)。我一貫不相信常見的那種從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)嗖地一下對接到宏大歷史的表述——那除了自戀和誕妄之外，并無實(shí)際意義，并未增加任何認(rèn)知上的推進(jìn)，不過是將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與觀念強(qiáng)加到某種慣例性的話語之中。而事實(shí)上，盡管此次疫情可能如同阿蘭·巴迪歐所說，“日光底下無新事”，但面對疫情的不同舉措，卻完全可能造成一個(gè)新的世界與文化的開端。比如，因?yàn)槲锢砜臻g的隔離展開的網(wǎng)絡(luò)課程、線上會(huì)議與云端工作，帶來了知識(shí)與思想的新的生產(chǎn)與交流形式，已經(jīng)并會(huì)進(jìn)一步改變文化與傳播的觀念與風(fēng)貌。另外，疫情應(yīng)對時(shí)的中外差異，至少對于中國的人文知識(shí)分子而言，北美與歐陸的觀念與神話被無情的現(xiàn)實(shí)摧毀，令一度迷戀乃至迷信的個(gè)人主義和消費(fèi)主義話語部分地?zé)o效。當(dāng)此之時(shí)，是如何在話語的廢墟上重建一個(gè)立足的根基，并在這個(gè)根基上重新觀察世界與自我。

二

疫情及各自政府的應(yīng)變措施，在歐洲哲學(xué)家中間引發(fā)的爭論頗具癥候意味，它指向的是自主性的焦慮。為了防控疫情而產(chǎn)生的許多損害公民權(quán)利的臨時(shí)性措施，有可能延伸為常規(guī)化和制度化的統(tǒng)治，從而使得國家主義乃至威權(quán)主義擠壓岌岌可危的個(gè)人自由，僅僅是對這種前景的想象就足以讓許多人不堪承受。在他們的觀念中，缺乏自主性的肉體生命不過是行尸走肉般的存在。在阿甘本看來，例外狀態(tài)常態(tài)化要?dú)w因于政府與官員，而以鄰為壑、向裸命的退卻則變成了執(zhí)政者有意為之的結(jié)果，進(jìn)而導(dǎo)致自由的淪喪和永久的恐懼。這種言論讓他倍受攻擊，顯然，偏狹的精英意識(shí)使他忽略了“大眾”自身的選擇——他誤以為大眾是被動(dòng)的、盲目的、可以被任意操控的“群氓”，而沒有意識(shí)到他們的主動(dòng)選擇，至少他們在整個(gè)事件之中有自己的作用，在綜合性的合力中并非無腦、被動(dòng)的“烏合之眾”。事實(shí)上，如果沒有他們的參與，例外狀態(tài)的常態(tài)化根本不可能迅速得以實(shí)施。就像阿納斯塔西·伯格所批評的“阿甘本談?wù)搯栴}的方式被置于一種區(qū)分的框架下，一邊是我們的生物學(xué)存在的‘赤裸生命，一邊是他認(rèn)為更高級別的社會(huì)生命或論理生命?！边@種“赤裸理論”的最大問題就在于它讓理論凌駕于現(xiàn)實(shí)之上，對于高蹈的遠(yuǎn)景想象壓抑了當(dāng)下的迫切需求;而對它的批評則顯示出個(gè)人，國家、自由，平等、觀念，實(shí)踐等二元設(shè)置的松動(dòng)，具有理論突破的潛能。但是，阿甘本提出的問題和體現(xiàn)出來的表述方式卻正反映了當(dāng)前具有普遍不安感的“情動(dòng)現(xiàn)實(shí)”。

我曾經(jīng)在別的地方借用瑪蘇米的話表述過這種意念中惘惘的威脅感：“面對未來的威脅，恐懼就是此刻預(yù)想的現(xiàn)實(shí)，是作為非存在的感受現(xiàn)實(shí)，是事物若隱若現(xiàn)的情動(dòng)現(xiàn)實(shí)?！彼皇钦鎸?shí)和事實(shí)，而是極度真實(shí)和情動(dòng)的事實(shí)。依據(jù)情動(dòng)而定事實(shí)的邏輯帶有假定性，也就為先發(fā)制人的邏輯提供了合法性，“預(yù)先確保安全依靠的是預(yù)先防御行動(dòng)帶來的不安全”，這種預(yù)防性邏輯處理的并非真實(shí)事件而是“符號——事件”，當(dāng)下的行動(dòng)是未來的可能性往回投射的結(jié)果。阿甘本在反思例外狀態(tài)常態(tài)化可能的時(shí)候，不自覺地重復(fù)了這個(gè)思維方式，與他所批判的對象分享了共同的邏輯，前者是基于有限信息進(jìn)行無限推論，后者則根據(jù)有限信息進(jìn)行預(yù)判式干涉，它們都是過度理性化而導(dǎo)致的悲觀主義預(yù)期與想象，體現(xiàn)出對于生命自主性可能失去的焦慮。

在疫情中，自主性焦慮的來源有兩種，一種是病毒本身，一種是作為行動(dòng)單元的權(quán)力機(jī)構(gòu)、組織與制度，前者是不可捉摸的，因而很容易導(dǎo)向?qū)笳叩闹肛?zé)。在最初由中國的封城舉措和歐洲某些國家“群體免疫”之間引發(fā)的討論中，可以看到不同價(jià)值觀所導(dǎo)致的不同立場，不同政府都是為了保證既定的社會(huì)秩序，但對于生命與自由的理解并不相同，公眾的接受度與承受力也存在差別，它們談不上孰高孰低，但都逃脫不了被指責(zé)的命運(yùn)。而為了免于指責(zé)，有的政府又會(huì)難以避免地指責(zé)別人，試圖轉(zhuǎn)移危機(jī)。這真是一個(gè)悲劇。

阿蘭·巴迪歐

不同的應(yīng)對手段，各有其利弊，但無論如何，貝克所預(yù)言的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)已然成為事實(shí)，但貝克更強(qiáng)調(diào)制度性風(fēng)險(xiǎn)，沒有涉及到技術(shù)壟斷時(shí)代尤其是新媒體所帶來的影響——自主性的焦慮很容易在信息過載與信息繭房的悖反中被放大，而帶來身心分裂的狀態(tài)。這與隔離時(shí)代的生存處境息息相關(guān)，一方面身體被限制、禁錮在某個(gè)有限的地方甚至僅僅是某一個(gè)房間之內(nèi)，另一方面他（她）又會(huì)通過便捷的網(wǎng)絡(luò)終端獲取泥沙俱下的海量信息。肉體的靜態(tài)與固化與信息受容中的急速、動(dòng)態(tài)與變易彼此交沖，撕裂著確定性的認(rèn)知空間與精神世界。

在不確定性中謀求建構(gòu)某種確定性，從來都是文明社會(huì)的基本法則，確定性往往給予我們一種幻覺或者心理安慰，以修復(fù)生存和生活缺陷所帶來的巨大空洞，如今兩者之間的隙縫被撕裂得更為顯豁。這當(dāng)然有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程，就是從最初以為疫情可以迅速得到控制，而嗣后很快發(fā)現(xiàn)不僅傳播的范圍、途徑與速度沒有得到有效遏制，甚至疫苗的研制也是一個(gè)曠日持久的事情——它變成了對現(xiàn)代治理技術(shù)與科學(xué)思維有效性的冷酷嘲諷，因而逼使人們在疫情防控中使用了“戰(zhàn)爭”的詞語、思維和操作方式。以至于我們再無可能自欺欺人地、無需自反地訴說確定性，并且甚至確定性自身的合法性都越來越受到質(zhì)疑。這是一個(gè)危險(xiǎn)的征兆，預(yù)示著反智的、放任自流的文化無政府主義和頹廢主義在悄然到來?！皯?zhàn)爭”其實(shí)還是預(yù)設(shè)了某種極端情境中的樂觀主義，哪怕出于撫慰的需要，也需要這種樂觀主義。但是樂觀主義本身不會(huì)解決問題，它依托的依然是人們對于醫(yī)學(xué)的信念，這是當(dāng)宗教安慰無濟(jì)于事之后人們最后可以依歸的東西。在這里可以看到源于未知的、神秘莫測的恐懼，盡管有可能滑向不可知論，但終歸被科學(xué)與理性壓制了下去。

不過，焦慮、恐慌、由于無能為力而產(chǎn)生的憤怒、尋找替罪羊的沖動(dòng)和尋找膜拜對象的渴求同時(shí)滋生。替罪羊與偶像，兩者彼此互為觀照，并且最容易戲劇化和形象化，從而也成為人們最便捷和最喜歡的話語表達(dá)方式。比如理中客的評論員、苦難與希望交織的悲情醫(yī)護(hù)、勇敢與犧牲相結(jié)合的感召典型……不同媒介的宗旨與民眾千差萬別的經(jīng)驗(yàn)，使得形象的輸出與輸入呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，有時(shí)候幾乎是天壤之別，它們所引發(fā)的情感的對立與碰撞尤為令人不安。疫情強(qiáng)行使人們進(jìn)入到一種新狀態(tài)中，生活同時(shí)如同研制疫苗一樣，進(jìn)入到一種緊張的試驗(yàn)狀態(tài)。很多時(shí)候并非理性，而是立場和激情主宰了疫情的敘事與接受，因?yàn)槿藗円粫r(shí)還沒有適應(yīng)這種探索與實(shí)踐過程，尤其是當(dāng)它融合了新興的數(shù)字社會(huì)背景的時(shí)候。

三

數(shù)字社會(huì)中的疫情不僅是一個(gè)公共衛(wèi)生事件，同時(shí)也成了一個(gè)傳播學(xué)事件。這中間信息的高度流動(dòng)性就如同病毒的高度流動(dòng)性一樣彌漫開來?？焖佟⒊颗c經(jīng)常反轉(zhuǎn)的信息轟炸，窒息了冷靜的思考與衡量，只給生物性本能的應(yīng)激留下了短暫的間歇。這個(gè)時(shí)候，信息的修辭程度高低就決定了其傳播的速度與范圍。修辭的手段包括移情性的個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)，生動(dòng)而帶有情節(jié)性的故事，描述性而易接受的語言風(fēng)格、多形式（比如圖像、數(shù)據(jù)、視頻）的可視化呈現(xiàn)，關(guān)聯(lián)度上的接近性，甚至簡單粗暴的皮下注射式重復(fù)都是有效的。如同研究誤導(dǎo)心理學(xué)的彭尼庫克所說：“社交媒體并沒有激勵(lì)分享真實(shí)的文章，它激勵(lì)的是參與?！边@正印證了我們在媒體場域的所見：表象的直覺刺激壓倒了深度的抽象思維，被動(dòng)接受的參與擠占了主動(dòng)的批判性思考。

按照正常的思維慣性，人們總是屁股決定腦袋，吊詭的是在面對共同危機(jī)的時(shí)候，往往是腦袋決定屁股，也即文化與價(jià)值觀的差異幾乎先驗(yàn)地主宰了人們對于危機(jī)的判斷和認(rèn)知。疫情所引發(fā)的爭論，令人們更多投注激情宣泄而沒有耐心去分析。激情宣泄當(dāng)然也可以理解成危機(jī)時(shí)刻的自我保護(hù)機(jī)制，但各種關(guān)于疾病的隱喻，伴隨著狂熱的情緒被大肆宣揚(yáng)開來，而隱喻自身卻無助于認(rèn)識(shí)的推進(jìn)，有時(shí)候更可能是遮蔽。

所以，疫情也不僅是一個(gè)心理學(xué)問題，更是一個(gè)政治學(xué)問題。它顯示出盛行了四十余年的新自由主義與消費(fèi)主義的失?。ㄈ缤笮l(wèi)·哈維所指出的），并暗示了當(dāng)代政治的轉(zhuǎn)型，從生命政治向數(shù)字政治、從精英政治向大眾政治的轉(zhuǎn)型。我倒并不是帶有對“庸眾”的優(yōu)越感來說這個(gè)話——事實(shí)上我并不認(rèn)同所謂“群氓”與“庸眾”的說法，而只是描述這種現(xiàn)狀。我們明顯可以看到伴隨著工業(yè)化與商業(yè)化的成就而成長起來的當(dāng)代大眾群體的誕生，他們生活的可能性從舊共同體的束縛中釋放出來，教育程度普遍提高，流動(dòng)性增強(qiáng)，同時(shí)信息接收與政治參與度也得以提升。這種大眾既非任何意義上的精英，也不同于純粹的底層，他們屬于一般意義上在文化、地位、金錢上都處于社會(huì)中等程度的人。當(dāng)大眾的政治意識(shí)覺醒之后，最主要的參與方式就是語言參與，而對語言參與的效果關(guān)注大于對其道理與意義關(guān)注，也即，他們不會(huì)在意語言的邏輯說服力，而更注重于其道德誘惑力和聳動(dòng)情感的功效。大眾的訴求千差萬別，幾乎不可能形成共識(shí)，但精英政治很多時(shí)候會(huì)受到大眾政治的左右，比如在對病毒的追因式探究就是一例。還有，就是當(dāng)我們對病毒及防控進(jìn)行擬人化處理的時(shí)候，實(shí)際上又陷入到獵巫式的思維當(dāng)中。雖然大眾話語歧異紛出、零碎松散，其影響在數(shù)字語境中卻不容忽視，它會(huì)倒逼精英話語做出應(yīng)答。

精英政治在處理這種緊迫的生命議題時(shí)的應(yīng)對不可謂不神速，尤其是中國，除了采取通常意義上的現(xiàn)代治理術(shù)之外，更加上了一層數(shù)字手段。如果說此前的治理體系包含了黨委領(lǐng)導(dǎo)、政府負(fù)責(zé)、社會(huì)協(xié)同、民主協(xié)商、公眾參與、法治保障等議程，此時(shí)的技術(shù)支撐無疑是醒目的存在。2011年，國新辦、全國人大、全國政協(xié)就開通了手機(jī)客戶端;2013年，外交部、國防部、交通運(yùn)輸部、文化部、國家統(tǒng)計(jì)局相繼開通政務(wù)客戶端;2016年兩會(huì)前夕推出的國務(wù)院客戶端更是直接讓公眾與最高級別政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行互動(dòng)交流。疫情狀態(tài)讓遠(yuǎn)距離云服務(wù)成為一種常態(tài)化操作，其力度甚至超過了曾經(jīng)在這個(gè)路徑上走在最前沿的美國。

數(shù)字化技術(shù)滲透入生活，即時(shí)溝通、數(shù)碼支付與物流快遞等在帶來便利的同時(shí)，也引發(fā)了一系列的反思。諸如由于代際、教育程度、經(jīng)濟(jì)與資源等因素所導(dǎo)致的分化狀況，會(huì)邊緣化一部分弱勢群體，使之成為數(shù)字社會(huì)中不可見的存在，一種在場的缺席。其實(shí)，數(shù)字技術(shù)的指數(shù)級發(fā)展幾乎讓所有人都邊緣化了，精巧的設(shè)備與新穎的創(chuàng)制很快就過時(shí)、陳舊而被替代，普通人不可能完全掌握與熟悉他身處的整全世界。同時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生“被代表”的問題，即沉默者往往會(huì)被喧囂者的聲音所遮掩和取代，更遑論在利益過濾、偏好過濾和算法過濾中造成的信息繭房，從而造成數(shù)字社會(huì)常見的認(rèn)知失調(diào)、極化與社會(huì)黏性稀釋。

日本動(dòng)漫《心理測量者》

對于個(gè)體感受而言，最受關(guān)注的無疑是隱私與控制問題。比如健康碼，一般城市都會(huì)采取通過支付寶或者微信掃描獲取行程記錄來確認(rèn)個(gè)體的健康程度或感染幾率的形式，而最為嚴(yán)苛（科學(xué)）的方式甚至有通過集成電子病歷、健康體檢、生活方式管理的數(shù)據(jù)，來建立個(gè)人健康指數(shù)，而那些數(shù)據(jù)包括每日運(yùn)動(dòng)、飲酒、吸煙、睡眠等巨細(xì)無遺的信息。這顯然是個(gè)人隱私的極大讓渡，作為緊急狀態(tài)中控制疫情的手段可以，可是一旦日?；瘎t難以避免產(chǎn)生技術(shù)支配人、而人被數(shù)字化的后果。日本動(dòng)漫《心理測量者》中有過這樣的科幻設(shè)定：某個(gè)掌控著大數(shù)據(jù)與算法的系統(tǒng)最終將通過各種指標(biāo)來判斷并決定一個(gè)活生生的人的健康與否。這里涉及的問題不僅僅是精神、潛能、情感等能否被量化的問題，更迫切的焦慮來自于數(shù)據(jù)與系統(tǒng)由誰掌控的問題。這種舉措仍然是一種對于混亂中秩序維護(hù)的現(xiàn)代邏輯，韓炳哲描述過數(shù)字化時(shí)代“精神政治”可能比生命政治更有效率的可能，因?yàn)閿?shù)字的透明與監(jiān)視社會(huì)擁有進(jìn)入集體潛意識(shí)的通道，以此干涉大眾未來的社會(huì)行為。但大眾政治正在顛覆這種邏輯，因?yàn)槿藦膩矶疾皇菬o自我意識(shí)的客體，數(shù)字監(jiān)控是一柄雙刃劍，它的力量有多大、滲透有多深，觸發(fā)的情感聯(lián)動(dòng)和行為反彈就有多大。最終，泛濫在數(shù)字世界的觀念和行動(dòng)會(huì)像疫情中的病毒一樣，無法全然被納入控制，而只能在協(xié)調(diào)和平衡中共處。

大流行的病毒與數(shù)字社會(huì)因此形成了同構(gòu)的隱喻，它本身是新出的，免疫系統(tǒng)尚未來得及辨識(shí)，它們可能就持續(xù)性地出現(xiàn)了變種。它迫使人體構(gòu)筑全新的防御方法，包括新的抗體以及能辨識(shí)并抵抗的免疫反應(yīng)。目前人類所做的一切措施，追溯源頭、控制擴(kuò)散、研制疫苗，表現(xiàn)為一種行動(dòng)與結(jié)構(gòu)、變化與系統(tǒng)之間的沖突在結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)做出調(diào)適的同時(shí)，行動(dòng)與變化也同時(shí)跟進(jìn)。這是一場難分難解的追逐跑。無論從國家、組織，還是個(gè)人而言，都必須學(xué)會(huì)接受控制與失控交替的狀態(tài)——可能從來也沒有全然掌控這種事情，任何控制總會(huì)留下隙縫。一切井然有序、成竹在胸、試圖用既有的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對突如其來事物的現(xiàn)代理性規(guī)劃，無疑不再適用了。這讓我想起伊藤穰一、杰夫·豪設(shè)想的未來社會(huì)生存法則，涌現(xiàn)優(yōu)于權(quán)威、指南針優(yōu)于地圖、實(shí)踐優(yōu)于理論、多樣性優(yōu)于能力、韌性優(yōu)于力量……當(dāng)然，結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)總有其惰性，其自我更新需要試錯(cuò)和時(shí)間，這個(gè)時(shí)候自組織的力量因?yàn)槠潇`活機(jī)動(dòng)和隨機(jī)應(yīng)變反而顯示出其有效性，我們在武漢封城期間民眾的自救與互助中已經(jīng)看到此種民眾之光。

歷史上的每一次重大疾疫，黑死病、天花、霍亂、西班牙流感，都改變了歷史的格局與進(jìn)程。新冠病毒的爆發(fā)同樣迫使人們重組生產(chǎn)、生活形態(tài)與方式，也促使我們理解信息透明的意義，反思數(shù)字社會(huì)的利弊，重視環(huán)境污染與生態(tài)失衡的問題，進(jìn)一步也沖擊著舊式的全球化與國家及個(gè)人安全的思路。歷史似乎在重復(fù)，但人們從來沒有踏入過同一條河流。我無意仔細(xì)討論馬克思或者柄谷行人的“歷史與反復(fù)”之說，他們無疑都同意，歷史只有表象上的相似與重復(fù)，它的結(jié)構(gòu)實(shí)際上已經(jīng)伴隨變化了的情境中發(fā)生更迭，憑借人的有限信息，以及窄小與淺陋的理性是無法勘破的。人們不可能在已經(jīng)翻篇兒的歷史語境中再唱著過去的歌謠，現(xiàn)實(shí)的變化需要變化了的應(yīng)對，而想象一個(gè)與病毒共處的世界，就是容納多樣性本身，也是禳災(zāi)與治療的一種方式。

共處與容納是團(tuán)結(jié)與合作的基礎(chǔ)，只有在這個(gè)前提下，我們才能對世界各地不同的處理方式抱有理解，進(jìn)而尋求重建友愛的全球共同體的可能。疫情的危機(jī)與傷痛，才有可能轉(zhuǎn)化成人類認(rèn)識(shí)自己、他者、生態(tài)圈與宇宙的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)。阿蘭·巴迪歐說：“目前已有的——知識(shí)的情境——不能生產(chǎn)任何東西，除了重復(fù)。對真理，要確認(rèn)其新奇，必須有所補(bǔ)充。它無法預(yù)料、不能計(jì)算。它超越了自身。我稱其為事件。在它的新奇中，真理顯現(xiàn)了，因?yàn)槭录难a(bǔ)充打破了這種重復(fù)?！睙o論是悲觀，還是樂觀地看，疫情都是這樣一個(gè)真理性事件。