韓少功

庚子年，天下亂。人們談了全球氣候，又得談一談全球病毒——另一個(gè)來(lái)自大自然的劇烈變數(shù)。

新冠病毒大開地獄之門，其肆虐范圍遠(yuǎn)超任何一次世界大戰(zhàn)、金融危機(jī)、自然災(zāi)害?；钪€是死去，一道終極性考題，正檢驗(yàn)世界每個(gè)角落的制度、文化、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、生態(tài)、治理、道德底線……一切都被翻個(gè)底透，以“現(xiàn)場(chǎng)直播”的方式接受云圍觀和云打分。衛(wèi)生專家們警告，對(duì)手至今不明，因此疫情還可能持續(xù)數(shù)月、甚至數(shù)年、甚至因病毒變異或疫苗難產(chǎn)（如艾滋病、埃博拉、寨卡、尼帕、拉沙、MERS、登革熱等），從此與人類一再糾纏不休。

這就是說(shuō)，眼下到底處于一個(gè)歷史拐點(diǎn)，還是一次歷史稍息，舊的路線圖稍后照用，其答案尚不可知。

有關(guān)思考已隨即展開。待喧囂一時(shí)的假消息、嘴炮戰(zhàn)、陰謀論、“甩鍋”大賽等沉淀下去，真實(shí)問(wèn)題的清單才會(huì)漸次明晰。其中一項(xiàng)也許值得注意。這是指在全球范圍內(nèi)，疫情中付出生命代價(jià)最多的是窮人和老人，與此同時(shí)，從總體上看，生活方式受到最大沖擊的卻是富人和青年——這構(gòu)成了一個(gè)事實(shí)對(duì)比組。前者關(guān)乎性命，是社會(huì)學(xué)和政治的老課題，也許不值得太驚訝;后者關(guān)乎錢，關(guān)乎過(guò)日子，卻稍顯陌生，涉及衣食住行而已，看上去沒(méi)那么急迫和嚴(yán)重，但增加了觀察的新維度。

得從“不聚集”說(shuō)起。這么說(shuō)吧，“不聚集”“禁足令”“保持社交距離”，是這次疫情中常見的經(jīng)驗(yàn)，是阻斷病毒傳播最簡(jiǎn)單有效的辦法。但光是這一條，就嘩啦啦重創(chuàng)時(shí)尚圈和高端消費(fèi)行業(yè)，使郵輪、航空、賓館、度假景區(qū)、T臺(tái)秀、夜總會(huì)、美容業(yè)、影劇院、職業(yè)聯(lián)賽、奢侈品、會(huì)展慶典經(jīng)濟(jì)等頃刻間一片哀鴻，使關(guān)聯(lián)度高的歐美富國(guó)和繁華都市，據(jù)說(shuō)是醫(yī)療衛(wèi)生資源最足的地方，地球人最向往的地方，卻幾無(wú)例外中招，最先成為疫情淪陷區(qū)——這恐怕不是一種巧合。相形之下，一般來(lái)說(shuō)，倒是低消費(fèi)地區(qū)的疫情稍緩，流動(dòng)人口少恐是原因之一。還是從經(jīng)濟(jì)角度看，基本民生（如食品和藥品）作為一種剛需，其生產(chǎn)、消費(fèi)也要堅(jiān)韌和皮實(shí)得多，行業(yè)損失相對(duì)要少。

這里的原因，無(wú)非是高處不勝寒。人心向富，但富有富的難處，富有富的風(fēng)險(xiǎn)?！皶r(shí)尚”往往“高端”——屬于巨富未必稀罕、窮人卻夠不上的那一塊，多是一般富人的標(biāo)配。相關(guān)的吸金術(shù)，一直系于“人氣”，借助人們從眾、入時(shí)、跟風(fēng)、趕潮、趨炎、附勢(shì)的心理潛能，對(duì)人員聚集有較強(qiáng)依賴性。想一想，一塊名表，如果不是給別人看，只是為自己計(jì)時(shí)，擱在挎包或抽屜里，有啥意思？一款豪車，如果不是去拉風(fēng)，只是給自己代步，去一下菜市場(chǎng)或奶奶家，是不是明珠暗投的犯傻？一個(gè)大人物，如果沒(méi)有聚集性的前呼后擁、迎來(lái)送往、掌聲如雷、杯觥交錯(cuò)、低眉順眼，是否已少了太多滋味，只是一種沒(méi)有觀眾的古怪演出？一位小提琴高手，如果沒(méi)有賣出天價(jià)門票，沒(méi)有聚集性的觀賞、拍照、獻(xiàn)花、握手、尖叫、求簽名、熒光棒，只是去街頭拉一拉，又有多少人能識(shí)貨、能動(dòng)心、能駐足忘返，成為音樂(lè)經(jīng)典的真粉絲和真玩家？同樣要緊的是，如果樂(lè)手們都這樣玩，都這樣清流，哪個(gè)投資人還愿對(duì)他們?cè)义X下注？

2020年7月20日，國(guó)內(nèi)部分地區(qū)影院復(fù)工，首批觀眾戴口罩觀影

由此可知，在很多人那里，內(nèi)外須有別，以至“發(fā)朋友圈的再貴也得買，私下用的怎么便宜都是虧”（網(wǎng)上流行語(yǔ)之一）。所謂顯貴，非“顯”不“貴”，無(wú)“人氣”不貴，人們聚集的頻度和密度是某種價(jià)值彰顯、放大、暴增的必要條件，是資本邏輯的玄機(jī)之一。于是，以前不少描寫失敗者和倒霉蛋的詞，如落寞、清冷、孤獨(dú)、蕭瑟、閑散、門可羅雀、庭前冷落、離群索居、形單影只、粗茶淡飯、燈火闌珊……難怪都有一種冷調(diào)子，指向聚集的反面，相當(dāng)于串出一道人生價(jià)值的低位行情。不過(guò)，問(wèn)題來(lái)了，依照公共防疫的通行標(biāo)準(zhǔn)，為何偏偏是這種“不聚集”，偏偏是這種樸素乃至卑微的日常，倒成了眼下最安全的生活、最健康的生活、最應(yīng)看齊的公民模范行為？那么，病毒跟著聚集跑，是一心要同“好”日子過(guò)不去？往大里說(shuō)，是“天之道損有余而補(bǔ)不足”（老子語(yǔ)），老天爺正在對(duì)某種可疑的繁華來(lái)一次急剎車和亮紅燈？

在新冠疫情期間經(jīng)歷美股四次熔斷的巴菲特選擇拋空航空公司股票

曾幾何時(shí)，聚集并非人類歷史中的常態(tài)，過(guò)度的都市化更不是。“采菊東籬下”“戴月荷鋤歸”“竹暄歸浣女”“獨(dú)釣寒江雪”……中國(guó)人幾千年來(lái)其實(shí)就是這樣活下來(lái)的，其田園范至今還是很多人的舊夢(mèng)，甚至讓都市小清新們神往，沒(méi)有什么受不了，算不上遭罪。何況，自有了互聯(lián)網(wǎng)，有了網(wǎng)購(gòu)和云數(shù)據(jù)，人類在工業(yè)化、后工業(yè)化時(shí)代也可“群”而不“聚”，“群”而少“聚”，同樣能活出業(yè)績(jī)（如遠(yuǎn)程的學(xué)習(xí)或工作）、活出快樂(lè)（如網(wǎng)上追劇或游戲）、活出溫暖（如利用視頻陪伴或聯(lián)絡(luò)親友），活出大世界（在屏幕前上天入海游歷萬(wàn)邦等）——卻少一些奔忙之累，少一些交際和擁擠時(shí)的緊張。這有什么不好？好吧，退一步說(shuō)，即便這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，即便互聯(lián)網(wǎng)不必、也無(wú)法取消一切聚集，須兼容合理的公共活動(dòng)，但它至少提供了一種新的可能，通過(guò)虛擬的足跡和現(xiàn)場(chǎng)，稀釋不必要的人口密度，重新規(guī)劃一種人際空間關(guān)系，重新定義有關(guān)幸福的詞典。

事實(shí)上，都市病大多來(lái)自心理病。庚子年一座座“空城”的經(jīng)驗(yàn)，至少讓很多人發(fā)現(xiàn)，生活么，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，并不需要太高的成本——很多成本都是人們自己折騰出來(lái)的。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，大筆消費(fèi)開支，三分之二甚至十分之九的開支，可能都與自己的生物學(xué)意義無(wú)關(guān)，與自己真實(shí)的喜好和美感也無(wú)關(guān)，不過(guò)是一時(shí)恍惚，受“人氣”的裹脅和誘導(dǎo)，去花錢給別人看，花給別人看自己如何看，花給別人看自己如何看別人如何看，諸如此類。這些人常有多動(dòng)癥，常有關(guān)注渴求，已無(wú)法忍受哪怕半天的獨(dú)處，一腦子憂兮樂(lè)兮慕兮恨兮的官司，無(wú)非是憋著勁要去炫，或追逐、依傍、模仿、預(yù)演一下自己想象中的假奢華和準(zhǔn)奢華，為心跳和傳說(shuō)燒錢，為狂野的氣勢(shì)和氛圍燒錢——說(shuō)白了，那不過(guò)是一種虛榮成本。由此構(gòu)成的資金流注入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在這一過(guò)程中實(shí)惠獲取的必要開支，支撐著“時(shí)尚”+“高端”的消費(fèi)游戲，支撐著人類社會(huì)中的面子經(jīng)濟(jì)、身份感經(jīng)濟(jì)、等級(jí)文化符號(hào)經(jīng)濟(jì)，一種消費(fèi)主義時(shí)代虛高虛熱的群起而“裝”那啥。

事情在很大程度上不過(guò)如此。不幸的是，繼全球氣候變化，病毒再一次把很多東西打回原形，包括暴露出這種虛高虛熱行業(yè)的脆弱，暴露出“時(shí)尚”+“高端”是免疫力最差的領(lǐng)域之一。往后看，哪怕疫情結(jié)束，只要人們還心有余悸，還惦記著衛(wèi)生，講究一點(diǎn)溫和的“社交距離”，或多或少拉低一點(diǎn)人們聚集的頻度和密度，那么這一行業(yè)恐怕也會(huì)長(zhǎng)久失血，再也回不到從前。最近很多數(shù)據(jù)已證明了這一點(diǎn)。據(jù)說(shuō)王健林已栽在美國(guó)電影院線行業(yè)，巴菲特拋空了四大航空公司的股票，連筆者老婆的理發(fā)師也在感嘆燙發(fā)染發(fā)的VIP近來(lái)幾近絕跡……他們看來(lái)都嗅出了某種觀念動(dòng)搖的危險(xiǎn)。

他們當(dāng)然不必相信“時(shí)尚”+“高端”從此消亡。往根子上說(shuō)，每個(gè)人都難免有點(diǎn)虛榮，都會(huì)付出虛榮成本的。特別是荷爾蒙旺盛的青年，既然身處群居環(huán)境，就總會(huì)下意識(shí)同別人比一比，包括比出自己的本領(lǐng)與成功，比出自己的榮耀與激情，連魯迅先生筆下的流浪漢也沒(méi)閑著，曾比試看誰(shuí)能把虱子掐得更響呢——那也是生活的一部分。好吧，那也是投資者們的一片潛在富礦。不過(guò)，人生之路千回百轉(zhuǎn)，投資者們也知道，虛榮終究虛，華而不炫和惠而不奢的傳統(tǒng)生活觀，總會(huì)在歷史的坎坷途中不時(shí)蘇醒。當(dāng)生命、安全、智慧、自由、公平正義等更多價(jià)值選項(xiàng)擺在面前，一旦與虛榮發(fā)生沖突，很多人未必不會(huì)去尋找一種新的價(jià)值平衡，一種新的生活方式。

疫情終會(huì)過(guò)去，但疫情來(lái)過(guò)了，留下了傷痕和記憶，事情同以前就不再一樣。地球人永遠(yuǎn)面臨新的故事。

2020年5月