男人們有錢之后，另覓新歡，那些原配的妻子們各自選擇了不同的出口。史密遜太太打算死在變心的丈夫面前，曙藍(lán)則帶著孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有一天她們相遇，開始了互相救贖，只是不知這是魂魄的游歷，還是現(xiàn)實(shí)中的奇遇？

“寶馬X5，黑色，四輪驅(qū)動，1250公里。”

曙藍(lán)是在二手貨網(wǎng)站的二手車欄目里看到那則廣告的。

“Mint condition?！?/p>

這兩個英文單詞拆開來她都認(rèn)識，擺在一起時卻感覺臉生。她打開手機(jī)上的翻譯軟件，查出來那個詞組是“出廠狀態(tài)”，或者說“幾乎全新”的意思。這里的mint，與薄荷無關(guān)，是她在望文生義。

“缺乏邏輯?！?/p>

假如此刻元林在她身邊，一定會用這句話來嘲諷她的弱智，她甚至能想象他說這句話時的神情。雙眉上挑，右邊的那條比左邊稍稍高一些，嘴角上擠出一根朝下拐的淺紋。元林即使不認(rèn)識這個詞組，也一定會根據(jù)上下文猜出它的意思——1250的公里數(shù)本身就是明確的提示，他不會像她那樣去做一些事后悔悟的無謂勞動。元林是做風(fēng)投的。元林學(xué)了商科，倒不像大部分人那樣是因?yàn)樽凤L(fēng)，高收入對他來說并不是唯一的誘惑，他做哪一行大概都能掙錢。他選了這一行，僅僅是因?yàn)樗矚g追蹤數(shù)字在變成報表和新聞之前那些變幻莫測的潛流。元林有著堅定而執(zhí)拗的價值判斷體系，元林使用的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡單，除卻那些五花八門的外包裝——女孩子們對這樣的包裝幾乎沒有免疫力，內(nèi)核其實(shí)只是“邏輯”二字。

邏輯也是天分。知識能學(xué)，技能可教，唯獨(dú)邏輯是老天爺給的，有就有了，沒有的，就永遠(yuǎn)也不可能有。

這是元林的觀點(diǎn)。

元林的邏輯帶著他走了很遠(yuǎn)的路，從甘肅一個小山村走進(jìn)了帝都一家上市金融公司。但元林的邏輯也不總是所向披靡的，至少在一件至關(guān)緊要的事上，讓他栽了一個跟頭：他娶了一個邏輯缺失的女人，并和她一起造就了一個興許和母親一樣邏輯缺失的女兒。小書雖然才八歲，用元林的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，卻已經(jīng)顯示出母系基因的苗頭。比方說當(dāng)元林在飯桌上問小書今天在學(xué)校里學(xué)了什么的時候，小書可以不厭其煩地描述從教室窗口看到的云彩形狀、任課女老師頭發(fā)和裙子的顏色和樣式，卻無法簡捷完整地復(fù)述概括課堂的內(nèi)容。小書學(xué)習(xí)英文單詞時，會一個一個地死記硬背，卻不懂得舉一反三地找到發(fā)音規(guī)律。有一次，元林和小書一起看“探索”頻道一個關(guān)于人類交通發(fā)展演變的節(jié)目，元林順嘴問小書，現(xiàn)在世界上最快的交通工具是什么？小書盡管看得津津有味，她的回答卻和節(jié)目內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及。小書沒說飛機(jī)，也沒說火車，更沒說火箭，而是說“思念”。

元林愛小書，能把小書愛得透不過氣來，愛成扁扁的一張紙。但元林談起小書的將來，眼神里卻充滿了憂慮。曙藍(lán)總覺得元林對小書的愛是那種對一個晚期癌癥病人的愛法，不帶長遠(yuǎn)指望，只求眼前平安。曙藍(lán)為自己不成章法的基因心懷愧疚。曙藍(lán)曾經(jīng)問過元林，為什么他找的是她，而不是一個和他自己更為接近的、具有強(qiáng)大邏輯思維和行動能力的女人？元林想了半天，才說人總是在尋找自己缺失的東西。

她并不總是相信元林說的每一句話，但這句話，她打心眼里信了。她的判斷并不基于邏輯，而是基于直覺。直覺到底屬于知識技能還是天分？直覺和邏輯一樣，也來自娘胎嗎？她曾經(jīng)想問元林，可是她錯過了時機(jī)。她錯過了問這句話的時機(jī)，后來，就再也沒有環(huán)境和心情。

假如不是上面標(biāo)的那個價格，她大概都不會在那則廣告上多留一眼的。沒錯，她的確急需一輛二手車，但不是那樣的車。開那種車的，應(yīng)該是另外一群人，一群穿巴寶莉風(fēng)衣，拎香奈兒包包，戴卡地亞鉆戒和手鏈，臉頰上鼓著被肉毒針催生出來的蘋果肌的人。她坐在那樣的車?yán)?，她和車都會感覺尷尬。但是，那則廣告上的價格卻生出一個尖尖的角，一下子勾住了她的眼睛。

五百加元。

她反反復(fù)復(fù)數(shù)過幾次。沒錯，是三位數(shù)。不是五千，也不是五萬，而是五百。

這是用白菜的價格，叫賣一件大明官窯。她無意收藏大明官窯，可是當(dāng)白菜和名瓷同時變得唾手可得的時候，她沒有理由拿過來白菜而拒絕名瓷。當(dāng)時她還沒來得及想到別的。白菜的容器可以僅僅是一個塑料袋、一臺冰箱，而用來擺置名瓷的配套設(shè)施，卻有可能是一個陳設(shè)柜、一套射燈、一組新家具，甚至一個新家。這些都是后來才產(chǎn)生的復(fù)雜念頭，而在當(dāng)時，攪動她腦汁的，僅僅只是一股好奇。

她仔細(xì)地查過了廣告上傳的時間，是八天以前的晚上七點(diǎn)四十九分。上傳后更新過兩次，最近一次是在三十二分鐘之前。也就是說，這輛以白菜價標(biāo)售的名車，至今還沒有出手——至少在半個小時之前還沒有。

曙藍(lán)拿起了電話。假如元林在場，他一定會說“It is too good to be true”（聽起來太好的東西必有陷阱）?？墒乾F(xiàn)在元林不在，她可以任性一回。她為比這大得多的事都冒過險了，比如才認(rèn)識一周就嫁給了元林，再比如辭了中學(xué)的教職帶小書出國讀書…… 假若為這輛車去冒一次險，她至多只是丟失了五百加元——那是在她丟得起的范圍之內(nèi)。

她撥了那個電話號碼，幾乎還沒聽見鈴響，那頭就有人接了起來，速度快得讓曙藍(lán)一怔，不禁覺得那人已經(jīng)在電話邊上一動不動地守候了一個早晨。那是個女聲，聽不出年齡，音質(zhì)里帶著一絲磁性，詞和詞碰撞的時候，生出一些極為細(xì)微的咝咝聲，像老式收音機(jī)頻道沒調(diào)準(zhǔn)時出現(xiàn)的交流電聲。只是每一個詞組都是禿尾的，所有語氣拖腔都被一把看不見的刀決絕地斬斷。

“哈羅。電話銷貨？請立刻掛斷。我和你都不要浪費(fèi)彼此的時間?！?/p>

“我不是，我是……我只想問，那輛車子，寶馬，還在嗎？”曙藍(lán)結(jié)結(jié)巴巴地問。

“在?！迸丝嚨煤芫o的口氣，略略地松了一松。

曙藍(lán)哦了一聲，對方立刻接過了話頭：“你是想問這么劃算的一件事，怎么到現(xiàn)在還沒成交，對嗎？”

曙藍(lán)在腦子里飛快地組織著句子。白菜價……名瓷……邏輯……直覺……詞語潮水一樣地涌了上來，排著隊堵在喉嚨口，但都不是英文。曙藍(lán)在淺淺的英文詞庫里走了幾個來回，最后只抓住了那個擺放在最門口、使起來最順手的單詞。

“Yes。”她說。

女人哼了一聲。隔著電話，曙藍(lán)聽不出這究竟是洞察一切的冷笑，還是明知故問的嘲諷。

“那是因?yàn)槲乙恢睕]找到合適的人。還沒有人通過我的面試，到目前為止。”女人說。

“面試？”曙藍(lán)吃了一驚。

“是的。面試。至少一次，也許不止?！?/p>

曙藍(lán)沉默了。也許在這趟交易中丟失的，不僅僅是五百加元。

“你在想這到底是不是一個騙局？這也難怪，畢竟在這個世界上，每天都在發(fā)生著一些不盡如人意的事情?！?/p>

女人總是能立刻猜出曙藍(lán)沒有說出的話，把曙藍(lán)逼入一個只能用yes或者no來回應(yīng)的死角。

“你應(yīng)該知道，了解一點(diǎn)新車主的背景，應(yīng)該不算是一個特別過分的要求，尤其是這樣的一輛車、這樣的一個價位?！迸私K于放慢了語速。

這個電話號碼，在過去的八天里，究竟被多少人撥打過？這個女人到底對多少人，說過同樣的話？曙藍(lán)問自己。

女人開始放松，而曙藍(lán)的神經(jīng)卻開始繃緊?？墒菦]用。直覺是一張千瘡百孔的紙，直覺靠不住。真正能夠守護(hù)她的，只能是邏輯，邏輯才是銅墻鐵壁?？墒窃植辉?，失卻了邏輯的把守，她的防衛(wèi)系統(tǒng)早已潰不成軍。

“什么時間我可以過來？”她聽見自己急切地問那個女人。

曙藍(lán)躺在草地上看天。她一生中從沒看見過這樣的天。

她三十九歲。她不知道用“一生”來形容三十九歲是否合宜。假如三十九歲是一生，那六十歲又是什么？一又二分之一生？若活到九十歲，那是否就該算是“三生三世”？

從什么時候開始，她學(xué)會了用數(shù)字來量化情緒？元林的影響無處不在。

她是中文系畢業(yè)的，她對天空并不無知，她在小說散文詩歌中與各種各樣的天空相遇過。喜馬拉雅的天空，南疆的天空，阿爾卑斯的天空，撒哈拉的天空……那些天空都讓她感動，但卻不切膚，因?yàn)樗龥]去過那些地方。二手的感動像水，從源頭流到她這里，勢頭已經(jīng)衰減了許多。

但這片天空不同，這是她親眼所見的天空。她是她自己的源頭。

天很緊，是十八歲的那種緊，而不是精華素玻尿酸肉毒針的緊。這樣緊致的天空必然是藍(lán)色的，就如十八歲的肌膚必然帶著紅暈一樣。陽光經(jīng)過這樣的藍(lán)時毫無阻隔，陽光也染上了藍(lán)。

元林現(xiàn)在應(yīng)該是看不見這樣的天的。即使是從前，元林在帝都金融中心那座四十一層的辦公大樓上班時，他也沒有太留意過窗外的景致。有一回他把手機(jī)落在了家里，她正好沒課，就給他送了過去——那是她第一次也是唯一一次見到他的工作環(huán)境。他的辦公室在東南角上，三面都是落地窗。她站在窗前，感覺陽光掀開了她毛孔上的每一個蓋子，她一伸手，就可以抓到一角云彩?！澳忝刻?，我說是每天，都能見到這樣的天空嗎？”她激動得語無倫次。他朝外看了一眼，仿佛吃了一驚?！芭?，還真是的?！彼f。

小書站在草地上，弓著腰，吹一朵結(jié)了白絨的蒲公英。她把一肚子的氣都憋在了兩個腮幫里，臉鼓得很圓很紅，一路紅到頸脖?？墒撬降走€是沒能把那口氣憋到最后，她忍不住笑了，那口氣就散成了一串唾沫。泄了氣的小書蹲在地上，咯咯地笑了起來。

小書真是個愛笑的孩子，曙藍(lán)總覺得小書的身體里，控制笑的那根神經(jīng)出了毛病，少了一個閥門，或是缺了一條彈簧，最輕微的刺激就能引發(fā)失控。一絲掠過眼皮的風(fēng)，一片飄過頭發(fā)的柳絮，一滴從屋檐上落下的水珠子，一只叫聲有些怪異的雀子，甚至洗手間里一股沒能及時消散的氣味，都能引得她咯咯咯咯地笑個不停。小書的笑是一根小小的柔軟的手指頭，能解開任何一個心結(jié)，扯松任何一團(tuán)糾纏的眉心，叫天下的城墻都轟然倒塌，家中所有的鎖匙失靈。

擁有這樣笑聲的孩子，即使沒有邏輯，那又怎樣呢？曙藍(lán)忍不住微微一笑。

小書又找到了一朵蒲公英，舉著一朵白絨在草地上奔跑。小書跑起來的樣子真美啊，頸子長長的，腰背之間是一條結(jié)實(shí)平滑的弧線。八歲是個完美的年紀(jì)，八歲剛剛碰觸到了世界的表，八歲還不認(rèn)識世界的里。八歲的女孩可以心無旁騖地為一朵蒲公英快活得死去活來。

小書你不要長大，一根頭發(fā)絲都不要長。曙藍(lán)喃喃地對自己說。

云開始散開，起了點(diǎn)細(xì)微的風(fēng)。小書吹出去的白絨絨在微風(fēng)里懶怠地飄著，飄了一小會兒才慢慢地落到草上。大部分的白絨會躺在草面上，成為飛鳥腹中的食物，或者等待著被另外一陣風(fēng)刮到另外一個不可知的去處。只有少數(shù)的幾絲，會在草株之間的狹小縫隙中鉆進(jìn)來，落入泥里，等到明年再長出一株綠葉，開出另外一朵黃花，結(jié)成另外一頭白絨。

小書跑累了，回到曙藍(lán)身邊要水喝，滿頭滿臉冒著蒸騰的熱氣。

“媽媽，劉易斯太太說蒲公英是野草，要拔掉。這么好看的東西為什么要拔掉？”小書問。

劉易斯太太是他們的房東。

“一個人眼里看起來是好花，另外一個人眼里看起來是雜草?！笔锼{(lán)說。

“所以，你一直不拔。”小書說。

她們住在一個租來的小平房里，門前有一塊小小的草地。曙藍(lán)割草，但從沒拔過野草，所以她們的草地只在剛剛割過的那一兩天里，看起來還算平頭齊臉。再過幾天，便是一副高高低低坑坑洼洼的亂象，因?yàn)橐安蓍L得遠(yuǎn)比草快。

“所有的草都是草，所有的花都是花，它們彼此平等?！笔锼{(lán)說。

小書想了一想，突然說：“爸爸會說你文科思維?！?/p>

說完了，小書咯咯大笑了起來，笑得渾身亂顫，仿佛“文科思維”是一聲在大庭廣眾面前放的響屁，不合時宜卻又極其歡樂。

曙藍(lán)也忍不住跟著笑了，為這句話，也為小書笑起來的樣子。

小書終于笑累了，安靜下來。曙藍(lán)看見小書的眼睛里，有一個問題正在結(jié)籽。她眼睜睜地看著這個問題行走在從眼睛到舌頭的路上，她既無法阻攔，也無法閃避，她只能聽?wèi){它當(dāng)?shù)囊宦曌驳剿亩ど稀?/p>

“爸爸什么時候過來看我們？”小書問。

這個問題，小書時不時地會問。問過了，得到了答復(fù)，隔幾天還會再問。

“快了?！笔锼{(lán)說。

曙藍(lán)說這句話的時候，下一句話也已準(zhǔn)備穩(wěn)妥，等候在她的喉嚨口了——那是一個關(guān)于具體時間的答復(fù)。可是她沒用上這句話，因?yàn)樾鴽]再追問，小書的興趣，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到別的話題上。

慢慢地就好了。曙藍(lán)對自己說。時間和記性是天敵，它們永遠(yuǎn)在交戰(zhàn)。記憶永遠(yuǎn)會敗在時間手下，沒有人可以打贏時間。小書還會問同樣的問題，只是頻率會漸漸發(fā)生變化。從兩三天一次，到一周一次，再到一個月一次。再接下來，就會變成半年、一年、幾年。再接下來，就會永遠(yuǎn)不再問。

“媽媽，今天我們?nèi)タ茖W(xué)館嗎？”小書問。

小書的學(xué)校暑期組織學(xué)生參觀科學(xué)館，曙藍(lán)已經(jīng)替小書報了名，但又臨時改變了主意。

“今天我們不去科學(xué)館。你跟媽媽，去爭取一輛車。你的英文比媽媽好，我們需要車?！?/p>

小書的眼睛忽閃了幾下，神情突然嚴(yán)肅起來。

“媽媽，我要怎么樣，爭取呢？”小書問。

曙藍(lán)想了想，才說：“孩子，你就做你平常的樣子?！?/p>

曙藍(lán)帶著小書，去找電話上給的那個地址。

找到那條街很容易，找到那座房子卻費(fèi)了一番周折。

房子離街面很遠(yuǎn)——大凡有些氣派的房子都這樣，房前留出了大片的空地，與街市若即若離。走近那座房子的時候，天上突然起了一場霧。那一場霧來得毫無預(yù)兆，一下子就把路給堵了。霧一忽兒濃，一忽兒淡，房子時隱時現(xiàn)。曙藍(lán)覺得那霧不像是霧，倒像是從飛機(jī)上往下看到的云朵，她被纏在云里，突然就迷失了方向。她走了很長的一段路，似乎在轉(zhuǎn)著圈，有一陣子她甚至看不見小書。她驚惶地喊叫起來，聽見了小書的回答，才略略松了一口氣。她伸出手來四下摸索著，終于摸著了小書的手。一把拽住小書的指尖，再往前走，霧氣就散了，仰頭一看，太陽正高，萬物清朗明艷。

“小書，媽媽真害怕，哪天把你丟了?！笔锼{(lán)喘著氣說。

“沒關(guān)系的，你就是把我丟了，我也能找到你?！毙f。

房子幾乎就是曙藍(lán)想象中的樣子。兩根很有氣勢的石柱，擎起一座同樣很有氣勢的兩層樓房。入口是一個大圓拱，門廊上雕著花卉紋章，屋頂豎著幾個彼此呼應(yīng)的尖角。二樓有一個橫跨幾間臥室的大陽臺，落地窗半開著，隱隱露出天花板上的水晶燈飾。車道是環(huán)形的，可以同時對開兩輛車，中間是一個修剪得無懈可擊的草坪和花圃，那上面沒有蒲公英。草地上散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的白色花瓣——是日本繡球的落英。

女人沒有撒謊。那輛車就停在房門前的車道上，完全符合廣告里的描述。曙藍(lán)感覺眼睛被割了一下——那是陽光在車頂上的反射。小時候媽媽告訴她夏天不能穿黑色衣服，因?yàn)楹谏钊菀孜展夂蜔??？墒窃谶@輛車身上，她看到的卻是黑色和陽光的激烈抗?fàn)帯?/p>

這樣的車就該停在這樣的車道上，就如同這樣的房子就應(yīng)該坐落在這樣的街區(qū)里。它們是彼此的背景和襯托，就像星星和夜空，帆船和海洋，鮮花和枝葉一樣。同樣的物件，位置相宜的時候，就是風(fēng)景。

她走上臺階，把手指放到了門鈴上。就在那個剎那，她突然覺出了手指的重量。

保險。汽油。維修。她很詫異，在看見這輛車之前，自己居然一點(diǎn)也沒想到這些費(fèi)用。好奇心是漲潮時的海水，此刻已經(jīng)退落，她看見了海灘上嶙峋的巖石。巖石其實(shí)一直是在的，只是潮水給了她忽略的借口。借口消失的時候，真相比先前更觸目驚心。

每個月一號，雷打不動，她的賬號上會匯進(jìn)一萬五千元人民幣。每次都來自不同的賬號，不同的匯款人。她不認(rèn)識那些名字，她用不著認(rèn)識，因?yàn)樗浪麄兪钦l。這些錢是繩子，這頭拴著她的生計，那頭拴著元林的嘴——這些錢買的是元林的沉默。只要錢還細(xì)水長流地匯進(jìn)她的賬號，元林就依舊待在現(xiàn)狀之中。哪天這根繩子斷了，那就是元林終于松了口?；蛘呤?，元林不再需要守口。元林不開口則罷，一開口便是傾金山倒玉柱。

她很好奇，下個月的一號，她的賬號會有什么樣的變化。

這一萬五千元人民幣，兌換成加元，大致是三千。三千加元，再加上政府補(bǔ)助的小孩牛奶金，是一條彈性有限的橡皮筋。付完房租伙食、她自己的學(xué)費(fèi)、手機(jī)費(fèi)、小書的書本雜費(fèi)、洗頭的香波、擦臉的油，這根橡皮筋也就差不多扯到了頭。如果再加上這樣的一輛車（假設(shè)她能得到這輛車），還有它的全套附加費(fèi)用，這條橡皮筋還能扯多遠(yuǎn)？

到了這一步，她才明白好奇心已經(jīng)引著她走入了一潭泥淖。她是小書的雨傘和天空，可是她自己沒有傘也沒有天，任何一片小小的落葉，比如一份昂貴的保險報價單，都有可能砸破她的頭。

她拉住小書，想轉(zhuǎn)身就走，可是已經(jīng)晚了，門開了，一個女人站到了她們面前。曙藍(lán)的記憶有點(diǎn)模糊，她不記得自己到底是否按過門鈴，唯一可以確信的是：這個女人一直站在絲質(zhì)窗簾之后，看著她們走過車道，走上臺階。就和昨天接電話時的情景一樣，女人仿佛已在門里守候了幾個時辰。

“你就是藍(lán)？”女人斜靠在門上，擋著進(jìn)門的路。

女人完全不是曙藍(lán)想象的樣子。女人的年紀(jì)有個大致的范圍，但這個范圍很寬松，從五十五到七十五都說得過去。女人老是老了，卻老得依舊有派頭，一頭灰色的頭發(fā)被風(fēng)輕輕撩起來，每一根都有彈性。女人穿著一件灰色的絲綢襯衫，深藍(lán)色的長褲，腰間系的不是皮帶，而是一條暗黃色的愛馬仕絲巾。女人一身的衣裝都是啞光的，讓人想起細(xì)砂紙、高級洗滌劑、蒸汽熨斗，還有修煉到這個審美境界的幾十年道路。曙藍(lán)沒有在女人的衣裝之下找到一絲贅肉。

“你遲到了二十分鐘。我可以容忍的期限，是十五分鐘?！迸丝戳艘谎凼直恚淅涞卣f。

“史密遜太太，對不起，我們來晚了。要不下次再約吧？”

曙藍(lán)拉著小書的手，轉(zhuǎn)身離去，幾乎如釋重負(fù)。走下臺階，步入車道的時候，她覺出了背上的熱。她知道那是女人貼在她身上的目光。

“那你覺得，它該叫什么？”史密遜太太問。

小書想了一會兒，才說：“我覺得它該叫話簍子（Chatterbox）。老師叫我話簍子，它好像話也很多，你看它的眼睛?！?/p>

史密遜太太和曙藍(lán)同時笑了起來。

“小小的書本，跟我從前見過的亞洲孩子，不太一樣。”史密遜太太說。

“你見過很多亞洲孩子嗎？”曙藍(lán)問。

“從前，我在一家公立學(xué)校教書?！笔访苓d太太剎住話題，搖了搖頭，仿佛在晃去一頭的塵土，“那是前一世的事了?！?/p>

“你覺得，小書，怎么不一樣？”曙藍(lán)問。

史密遜太太沉吟了片刻，仿佛在尋找一個合宜的詞。

“自然。像沒有經(jīng)過過濾的，陽光?！彼罱K說。

曙藍(lán)知道這是一句好話，可不知怎的，這句好話卻像根細(xì)棍子，捅著了她心里的一個脆弱之處。

“也許，是因?yàn)?，我從來對她沒有更高的要求?！彼f。

史密遜太太起身去廚房倒水。

曙藍(lán)在一張雙人沙發(fā)上坐下來，繼續(xù)不動聲色地觀察著屋子里的擺設(shè)，或者說，屋子里曾經(jīng)有過的擺設(shè)。貼著英式花紋壁紙的墻已經(jīng)空了，顯露出幾塊巨大的色斑——那是油畫曾經(jīng)替墻壁擋下的陽光。油畫都取下來了，包裹在厚實(shí)的牛皮紙里，一張挨一張地貼墻站著。包裝紙上都用膠帶貼著一個信封，曙藍(lán)猜想是原始收藏證書。帶著這樣證書的油畫，從這個客廳走出去，是走進(jìn)另外一個同樣闊綽的客廳，供另外一些見過世面的眼睛一一鑒賞？還是進(jìn)入一家拍賣行，成為那些宣傳手冊上的一張精美畫頁？曙藍(lán)悄悄地問自己。

鋼琴也是整裝待發(fā)，裹在幾層厚厚的泡沫塑料紙里，上面捆著結(jié)實(shí)的尼龍繩。陳設(shè)柜空了一層，陽光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，落在那一層空著的隔板上，照出了一片白色的灰塵。沙發(fā)旁邊的茶幾上擺著兩個銀邊鏡框，里邊鑲著兩張照片，一張是一個穿著芭蕾裙裝的少女在舞臺上的劇照，另一張是一個女人和一個八九歲的女孩子的合影。兩人蹲在一叢日本繡球前，風(fēng)把她們的頭發(fā)吹成一朵揚(yáng)絮的蒲公英。曙藍(lán)過了一會兒才認(rèn)出來那個女人是年輕時的史密遜太太。只是不知照片上的繡球是不是現(xiàn)在的那叢？

這兩個鏡框在茶幾上的位置擺置得很均衡，曙藍(lán)一時無法判斷它們邊上是否曾經(jīng)有過別的鏡框——一個鑲著男人照片的鏡框。

史密遜太太從廚房里走出來，端出兩杯水，遞給曙藍(lán)和小書。

“是賣了房子，搬家嗎？”曙藍(lán)問。

“搬家和賣房，是兩個概念?！笔访苓d太太回答道，“我只是，搬家。那些從我身后搬進(jìn)來的人，看見的只會是一座空房，一個僅僅由石頭和木材搭出來的空間，沒有內(nèi)容，沒有靈魂。”史密遜太太說。

史密遜太太說這話的時候，牙齒和嘴唇都咬得很緊，聲音似乎是從毛孔里出來的，咝咝的帶著一股寒氣，曙藍(lán)忍不住打了個哆嗦。

貓從小書的腿窩里抬起頭來，伸出舌頭，在小書送過來的茶杯里哧溜哧溜地舔了幾口水，又沉沉睡去。小書突然重重地嘆了一口氣。小書很少嘆氣。小書的嘆息聽起來非常怪異，仿佛是太陽變綠、雞冠里生出麥苗、米缸中鉆出恐龍。

“怎么啦，你？”曙藍(lán)問。

“媽媽，我什么時候，也可以有一只貓？就像‘流氓那樣的？”小書說。

史密遜太太松了一口氣?！拔乙詾椋阌錾狭颂齑蟮臒?，原來你的愿望，僅僅只是一只貓。”

“房東太太不許我們，養(yǎng)寵物，不許我們……”

“小書?！笔锼{(lán)輕輕叫了一聲，制止住了孩子。

小書的話只不過才開了一個小小的頭，后邊還跟著一條大尾巴，那尾巴長得可以拖出幾里路。房東不和她們住在一起，房東一家住在她們旁邊的另一座平房里。兩座房子幾乎緊挨著，房東坐在陽臺上，就可以看見她們門前的一舉一動;她們在深夜里的一聲咳嗽，都有可能驚擾房東的睡夢。

房東有規(guī)矩，房東的規(guī)矩列得很細(xì)：不能從正門出入。不能在未經(jīng)允許的情況下留客人過夜。不能用猛火炒菜。不能使用車庫。不能在用電高峰期啟用洗衣機(jī)烘干機(jī)。不能……不能……不能。世上有很多種不能，各自貼著各自的標(biāo)簽，各自歸屬各自的主人。史密遜太太不會懂得曙藍(lán)的不能，就像曙藍(lán)也不會懂得史密遜太太的不能。

“這是你的女兒嗎？很美?！笔锼{(lán)指著茶幾上那個擺著芭蕾舞步姿的女孩，換了話題。

史密遜太太的眼睛亮了，仿佛瞬間落進(jìn)了三個太陽。

“潔西還不會走路的時候，就已經(jīng)會跳舞了。這張照片，是她跳《天鵝湖》時拍的，多倫多皇家芭蕾舞團(tuán)，她是四小天鵝之一?！?/p>

“現(xiàn)在，還跳嗎？”曙藍(lán)問。她無法確定那張照片的年齡，所以，她也無法確定那個精靈一樣的女子現(xiàn)在的年齡，就如同她無法確定那女子的母親的年齡一樣。

史密遜太太在一張單人沙發(fā)上坐了下來，半邊臉對著曙藍(lán)，半邊臉對著那張照片，眼中的太陽漸漸墜落，暮色蒼茫。

“那一天，過完勞工節(jié)長周末，她要趕回去參加《胡桃夾子》的排練，突然發(fā)現(xiàn)她的舞鞋磨出了一個洞，就去找那雙備用的。找了很久，眼看著就要遲到，終于找到了，打開盒子，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不能穿了——她的腳不知什么時候又長大了半號。她沒有時間和一雙新鞋子磨合，她坐在那里，發(fā)了一會兒呆，突然就把鞋子一扔，說媽媽我不跳舞了。”史密遜太太說。

“那是她加入芭蕾舞團(tuán)的第三個季節(jié)。為一樁這樣偶然的小事，一雙鞋子，說不跳，就不跳了，練了十五年?！?/p>

史密遜太太當(dāng)年的震驚，似乎到現(xiàn)在尚未消耗干凈。

“也許，世界上，并沒有真正的，偶然?！笔锼{(lán)喃喃地說。

“我的鞋子也頂破了?！毙f，“媽媽說我的腳比我的身體長得快，快太多了，所以我總是穿舊衣服新鞋子。”

史密遜太太笑了。小書在不經(jīng)意間把兩個大人從情緒的窄巷里拽了出來。

這時史密遜太太的手機(jī)突然響了。她猶豫了片刻，才接了起來。

“是的，還在。”她說。

曙藍(lán)期待著史密遜太太會重復(fù)那幾句不知已經(jīng)用過了多少個回合的套話，關(guān)于面談，關(guān)于時間，關(guān)于地點(diǎn)……可是她沒有。她只是說了一句“現(xiàn)在我不方便，以后再說”，便掛斷了電話。

她把手機(jī)調(diào)成了靜音，放到茶幾上。

“電話很多嗎？”曙藍(lán)問。

“記不清了。七十個？八十個？或者更多？只是為這輛車，不算那些?！笔访苓d太太的手指在屋里畫了一個大圈，圈進(jìn)了鋼琴、油畫、陳設(shè)柜，還有墻角那捆已經(jīng)綁成一卷的波斯地毯。

“你是說，每一樣?xùn)|西，你都安排面談？”曙藍(lán)吃了一大驚。

史密遜太太冷冷一笑：“你覺得我會把鋼琴交給一個一生沒聽過一場交響樂的保險推銷員？把七人畫派的畫，送給一個從未跨進(jìn)過美術(shù)館門檻的房地產(chǎn)商人？我的東西，只能送給懂得它好處的人。我把五百塊錢的標(biāo)價說成是禮物，你不會反對吧？”

“每一樣?xùn)|西，都是五百？”曙藍(lán)問。

“每一樣，都是。”

曙藍(lán)倒吸了一口涼氣。

“你不怕，有人轉(zhuǎn)手倒賣？”

“我有條件，我不許在短期內(nèi)轉(zhuǎn)手。這個短期，是十年。十年之后的事，只有上帝知道了。”

“每一個來電話的人，你都約見？”

茶幾上的手機(jī)扭動著身子，再次發(fā)出嚶嚶嗡嗡的聲響，像蜜蜂的翅翼在震顫。史密遜太太沒理會。

“怎么可能？每一個人都見的話，我需要三個秘書?！?/p>

“那你，怎樣決定，誰該見，誰不該見？”

曙藍(lán)知道自己已經(jīng)問得太多，她只是忍不住。好奇也是一種毒癮，染上了，就很難戒除。一旦越過了警戒線，一步和三步已經(jīng)沒有區(qū)別。

“聽聲音就知道了，一句話就聞得出氣味。”史密遜太太說。

“我爸爸在辦公室打電話過來，我就聞得出他喝了酒?！毙f。

“你爸爸，常喝酒？”史密遜太太彎下身子，問小書。

小書在撫摩著流氓，一只手朝左，另一只手朝右，雙手交會的時候有一個小小的停頓，仿佛在相互致意。小書撫貓的樣式其實(shí)更像是在撫琴，流氓的呼嚕聲隨著小書的手高低起伏。

小書搖了搖頭：“我爸爸很少喝酒，所以他喝了酒，我就聞出來了。”

“安全嗎？這些人，你讓他們，到你家里來？”曙藍(lán)問。

曙藍(lán)知道史密遜太太的舌頭也在漸漸走近一條警戒線，她只能用一個問題把另一個問題攔截在途中。

史密遜太太的臉色變得柔和起來。線條和輪廓都沒變，變的只是質(zhì)地，曙藍(lán)在史密遜太太幾近干涸的表情中找到了隱約一絲潮潤。

“每一個進(jìn)我家門的人，我都保存了信息，我和我的律師各有一份。在進(jìn)門之前，我都會事先告訴他們：我擁有目前世界上最先進(jìn)的監(jiān)控系統(tǒng)，這個家里沒有死角?！笔访苓d太太平靜地說。

曙藍(lán)突然覺得墻紙上那些罌粟花蕊都是大大小小的眼睛，每一只眼睛都窺見了她肌膚上的每一塊瘢痕，肚子里的每一個小心機(jī)。她一身的汗毛都唰唰地豎立成針。

“我沒有事先警告你，是因?yàn)樾屛曳至诵摹愕暮⒆佑悬c(diǎn)，與眾不同?！笔访苓d太太說。

“藍(lán)，我們開始吧，我想問你幾個問題，就像我問每個人一樣的問題?！?/p>

曙藍(lán)的屁股抬了一抬，那是告辭的姿勢，卻被史密遜太太的聲音按住了，一時無法動彈。

“你現(xiàn)在，從事什么職業(yè)？”史密遜太太問。

曙藍(lán)躊躇了一下，小書卻已接過了話頭：“我媽媽在學(xué)習(xí)園藝，將來要做園藝師。我媽媽不喜歡你的花園，說太整齊了，沒有生命?！?/p>

曙藍(lán)無地自容。她想把一句直接的批評修剪成婉轉(zhuǎn)的解釋，可是她沒有工具。在母語中她是一個設(shè)施完善的高級形容詞加工廠，在第二語言中她只是個街道企業(yè)級別的簡陋車間，只能生產(chǎn)品種極其有限的名詞和動詞。她的嘴唇顫動了幾下，預(yù)演著長篇大論的道歉，最后走到舌頭的，卻只是一個反反復(fù)復(fù)的“sorry”。

“史密遜太太，對不起，我和我女兒，浪費(fèi)了你太多時間。其實(shí)，我只想告訴你，我不想要，那輛車了?！?/p>

史密遜太太吃了一驚。

“你趕了這么遠(yuǎn)的路過來，就是想告訴我這個？”她問。

都是陽光惹的禍。就是車頂上反射過來的那一縷陽光，割傷了曙藍(lán)的眼睛，把她從鋪著速度和激情的高速公路上拽下來，推入充斥著保險汽油維修停車費(fèi)這樣乏味想法的爛泥淖中。世上許多重大決定，起因都是米粒一般大小的偶然事件，比如舞鞋上的一個洞眼，就能瞬間把一個芭蕾舞娘變成一個毫不起眼的售貨員。她不知道自己為什么要把潔西后來的生活釘在售貨員這個位置上，盡管潔西完全可以是一名律師、一名教師，甚至是一個她母親憎惡的保險銷售員。也許，世上壓根沒有什么偶然。每一樁偶然的身后，其實(shí)都有一長串的必然在推動?？墒侨四芸匆姷?，只是那個最終定格的瞬間，而不是身后那個冗長的過程。

“我現(xiàn)在還沒有正式工作，養(yǎng)不起這樣好的車。我事先，沒有好好想過?！?曙藍(lán)囁嚅地說。

曙藍(lán)叫了一聲小書，小書知道是什么意思，卻假裝沒聽見。曙藍(lán)又叫了一聲，小書拍了拍流氓。流氓也假裝不知道，紋絲不動。小書只好又推了它一把，流氓這才百般不情愿地下了地。

小書跟在曙藍(lán)身后，走到門廳，坐在鞋柜上穿鞋子。流氓一路跟過來，繞著小書走了幾圈。流氓把身子豎起來，搭上了小書的膝蓋。流氓的鼻子貼著小書的鼻子，流氓伸出了舌頭，濕漉漉的，舔著小書的鼻子，一下，又一下。

“媽媽，我們可以再待五分鐘嗎？我舍不得，流氓?！毙鴳┣蟮馈?/p>

“我們已經(jīng)耽誤了史密遜太太很多時間，我們，必須要走了?！笔锼{(lán)說。曙藍(lán)的語氣溫婉而堅定，像裹了一根鐵絲的棉花棒。

小書只好站起身來。流氓把身子搟得很長，擋在小書身前，尾巴劇烈地?fù)u晃。

“媽媽，以后我們還可以過來，看流氓嗎？”小書問。

“史密遜太太要搬家了，以后，流氓會去一個新的地方?！笔锼{(lán)說。

“媽媽，我好想，流氓?！?/p>

曙藍(lán)發(fā)覺小書的聲音破了，低頭看小書一眼，驚異地發(fā)現(xiàn)了她眼中的淚水。小書很少哭，曙藍(lán)總覺得小書的淚腺是密封在一根不銹鋼管里的，可是今天，鋼管有了裂縫。有一樣說不清楚的東西在曙藍(lán)心里攪動了一下，她的心也有了裂縫。她摟住小書，母女倆站在陌生人的門廳里，相擁無語。

終于，曙藍(lán)松開了小書。

“小書，媽媽保證，明年我們一定搬家，你就能養(yǎng)，一只貓了?！?/p>

她們推開門，沿著那條引著她們進(jìn)來的車道，走到了外邊。正午的太陽氣勢正兇，將潮潤的濃綠曬成干枯的褐黃，蝴蝶在半凋零的日本繡球樹叢里飛進(jìn)飛出，翅膀幾乎和背景混成一色。曙藍(lán)伸出小拇指，彎成一個圓，小書也伸出小拇指，套在曙藍(lán)的小拇指里，兩人勾著手指走到了樹陰底下——那里是另外一個季節(jié)。

曙藍(lán)回過頭來，突然發(fā)現(xiàn)史密遜太太的房子不見了。就在她們沿著草地的邊緣往街面走的時候，她們的身后起了一場大霧——就和早晨她們來時一樣的霧。霧氣像一團(tuán)厚薄不勻的棉花，在稀薄之處扯出一些洞眼。從洞眼望進(jìn)去，隱隱可以看到房頂?shù)募饨牵墒呛芸炀陀泻竦撵F氣追上來，補(bǔ)上了前面的洞，房子最終無影無蹤地消失在霧氣之后。

“什么個天啊?！笔锼{(lán)輕聲自語。

“媽媽你在說什么？”

小書在人行道邊上站住了，仰臉看著路邊一個男孩放風(fēng)箏。風(fēng)箏是一頭橙黃色的金魚，飛得很高，尾巴在風(fēng)里唰唰地舞著，一下一下地剪著天。

史密遜太太站在窗后，看著曙藍(lán)和小書手勾著手，沿著那條環(huán)形的車道行走。走過那輛寶馬車的時候，曙藍(lán)似乎慢下了步子，但也僅僅是慢下步子而已，并沒有停留。她們在說話，她聽不見她們在說什么，但是她的鼻子聞到了她們說話的氣味——那是牛奶、蜂蜜，或許還有野花混雜在一起的味道。那是夏天的味道。

要是日子能像電視節(jié)目一樣，可以回放，她一定會撥回到潔西只有小書那么大的時候。日子要是能回到那個時候，她就會懂得，潔西的童年和少年不光有舞蹈課、排練場，也還可以有溜冰場、睡衣晚會，再往后還可以有淺嘗輒止的毒品、偷偷摸摸的約會、藏在書包最深處的避孕藥，等等，等等。潔西的童年和少年是一張純凈的白紙，白紙的另一個定義是乏味。潔西是為了尋找別的色彩才厭惡了芭蕾舞的，舞鞋上的破洞只是駱駝背上的最后一根稻草。

假如日子能回到從前，她和潔西的關(guān)系，也許就不會是每個月一通的電話，一年兩次的見面，一次在圣誕節(jié)或者感恩節(jié)，另一次在她或她的生日。假如日子能回到從前，她也可以把小拇指彎成一個圓圈，讓潔西勾著她的手指一起散步，在家門前的草地上，或者更遠(yuǎn)，就像那一對中國母女那樣。

不，假如日子可以回放，她會回到更早，回到那個她決定辭去教職，成為提姆·史密遜的專職秘書和保姆的日子。她無法改變那一天的決定，她只想把那一天從她的記憶中剔除，讓那一天成為她生命中的一個空白，如同有病的心臟漏跳的那一個節(jié)拍。

那個日子教會了她詛咒。她詛咒每一個孕育了那個日子的日子。她也用同樣的惡毒，詛咒每一個從那個日子里衍生出來的其他日子。她不怕使用那些惡毒的詞語。她不怕下地獄，因?yàn)樗呀?jīng)在地獄。

她看見曙藍(lán)和小書繞過停車道，走到草地的外沿，漸行漸遠(yuǎn)，即將成為街面上的兩個小黑點(diǎn)。曙藍(lán)似乎回了一下頭，剎那間她的心動了一動，幾乎要跑出去喊住她們。

她很想告訴她們：那個不能短期轉(zhuǎn)手的條件，其實(shí)只是一句沒有任何約束力的空話，除非她把它白紙黑字地寫在合同里。而她，沒有跟任何一個從她家拿走任何一樣?xùn)|西的人簽署過任何一份合同。那個叫藍(lán)的中國女人，其實(shí)完全可以把這輛寶馬從她家開走，直接開到二手車行，換一輛便宜結(jié)實(shí)的日本小車。從這樁交易里掙下的錢，足夠供她十年的汽油和車保險費(fèi)用。

不，不能。史密遜太太的腦子在最后一刻踩停了剎車，她的腳最終沒有邁出那一步，因?yàn)樗肫鹆顺鍪诌@些物件的初衷。她不是為了助人?；蛘哒f，助人不是她的主要目的。她的真正意圖只有她自己知道?；蛟S，提姆也會知道，但不是現(xiàn)在。

她不能，絕對不能偏離最初設(shè)計的那條軌道。

那個叫藍(lán)的女人看起來有點(diǎn)蠢，因?yàn)樗沁@么多來面談的人中唯一一個沒問“為什么是這個價”的人。這個女人蠢得讓她有點(diǎn)感動，因?yàn)樗彩俏ㄒ灰粋€想到了主人是否安全的人。這個女人沒有問應(yīng)該問的問題，卻在一個與她毫無關(guān)聯(lián)的問題上分了心，讓一絲忍不住冒出頭來的良善推偏了路途。

是的，她是喜歡這一對母女，從那個小女孩說出蒲公英的那一刻起。喜歡？史密遜太太吃了一驚。她已經(jīng)很久沒使用過這個詞了，它不知何時已經(jīng)成了她字典中的生僻詞。這個詞走過她的腦子時，幾乎有些扎膚的微疼。

生命中所有的陷阱都是來自同情和沖動。那個女人可以偏離軌道，她卻不能。她有她的標(biāo)準(zhǔn)，鋼絲一樣冰冷而不容彎曲的標(biāo)準(zhǔn)。這輛寶馬，還有這一屋已經(jīng)包裝或尚未包裝的物件，都只能以象征性的價格，出售給某一個類型的女人。落在她標(biāo)準(zhǔn)范圍之內(nèi)的女人，必須是單身，獨(dú)自維生，不被男人供養(yǎng)也不供養(yǎng)男人。她只能依賴面談的那一刻鐘，至多半小時，來篩選那些女人。她問她們的問題，都是經(jīng)過精心設(shè)計的，她能從中不露痕跡地得到她所需要的信息，卻又不至于讓人抓著把柄，惹出各種與膚色性別年齡糾纏不清的歧視指控——二十多年的秘書職業(yè)至少讓她掌控了在效率和法律中間走鋼絲的本領(lǐng)。這個叫藍(lán)的女人沒有戴結(jié)婚戒指，衣服明顯地在洗滌劑里走過了多個來回，顏色和針腳都已磨損，她看起來急需一輛僅僅作為交通工具使用的二手車。但這個女人沒有給她機(jī)會進(jìn)入她的生活，她甚至沒來得及在她的生活表層淺淺地刮破一層皮。她不知道這個女人有沒有男人，她不能用這輛寶馬縱容這個女人去幫助一個男人，讓男人慢慢滋生出足夠的力氣，來一腳踢開這個女人。

流氓跳上窗臺，攤平四肢躺下來，在咝咝的冷氣中繼續(xù)它的午覺。它的耳朵輕輕地抖動了一下，不知道是不是在做一個關(guān)于小書的夢？手機(jī)又開始振動。滿屋飛著蜜蜂。嚶嗡。嚶嗡。嚶嚶嗡嗡。

這一次，她會去接。還會有別的藍(lán)，還會有別的小書，她們不是唯一。沒有人是唯一。今天，也許還有明天，她會記住她們。但她不敢擔(dān)保后天，更不敢擔(dān)保永遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)是一個最短命的詞。

今天，就是今天了。史密遜太太對自己說。

其實(shí)，哪個日子都是合宜的日子，只是這個日子比別的日子更合宜一些。

下午她剛剛處理完最后一件需要出手的物件。不，還不能說是最后一件，因?yàn)樗掷镞€留著那輛寶馬車。她一直沒能找到一個合適的買主。今天早上，她突然決定留下那輛車——她想再派它一個大用場。

其實(shí)她的車庫里還停著一輛豐田雅閣，她本來可以開著那輛車去見提姆，可那是一場向往已久的盛宴，她需要一副好吃相。而那輛寶馬，正是她的吃相。

她已經(jīng)很久沒見過提姆了。這些日子里，她和提姆之間的所有交往，大至交換法律文件，小至轉(zhuǎn)手一個處方藥瓶子，都是通過律師進(jìn)行?！斑@樣有助于理性地解決問題?！边@是雙方律師的建議。連提姆臨時住處的地址，她都是通過法律文件得知的。

今晚她決定去見他，沒有通知律師，也沒有通知他。想象著提姆見到她時的驚訝表情，她忍不住想笑。幾個月沒見，他左眼瞼之下的那塊色素沉淀一定又變大了幾分，而他的前列腺，肯定也比先前老了，也許老了幾年。前列腺的衰老不是勻速運(yùn)動，過了六十，那便是自由落體，帶著滑坡般可怕的加速度。她睜著眼睛都能想起他站立在馬桶跟前，抖索著兩腿中間那根像變質(zhì)了的香腸似的玩意兒時的樣子。他從未想過關(guān)上廁所的門，他沒想在她面前掩飾自己，因?yàn)樗前l(fā)妻。發(fā)妻知根知底，男人在發(fā)妻面前即使是穿著燕尾服也是赤身裸體。

發(fā)妻是中國人的說法，她是從提姆那里聽來的，而提姆，又是從他的香港客戶那里學(xué)的。她覺得這個叫法聽起來有些韻味，盡管她并不真的理解頭發(fā)和婚姻次數(shù)之間的關(guān)系。

這幾個月里，律師在緊鑼密鼓地工作，她幾乎可以聽見計時器嘀嘀嗒嗒轉(zhuǎn)動的聲音。她并不著急。她聘的是整個加拿大東部最好的律師，七百加元一個小時。律師的費(fèi)用出自她和提姆的共同銀行賬號，每割她一塊肉，他也得陪著挨上一刀，只要他不喊疼，她就能忍。她很慶幸從小母親就教她養(yǎng)成了一個好習(xí)慣：她從來不亂扔?xùn)|西。一張當(dāng)教師時的期終學(xué)生評語表，一幀辭職告別晚會上同事和她的合影，一頁小產(chǎn)后醫(yī)院開出的注意事項單子，一張電話留言便條……昨天或者前天留下的一片貌似無用的垃圾，卻能在最意想不到的時刻，成為今天的寶貝，給人制造一點(diǎn)小小的麻煩，或者提供一點(diǎn)小小的便利，甚至成為天平上的一個砝碼，為資產(chǎn)分割表增添或削減小數(shù)點(diǎn)之前的一個零。她并沒真想把自己的錢包撐滿，她只是想讓他的錢包變癟。

其實(shí)，她更想從他身上挖走的，是記憶。

律師告訴她：提姆在別的事情上都還算圓通，唯一堅持的，是他們一起居住了二十多年的這座房子。這座房子從第一張設(shè)計圖紙到外墻上鋪的最后一塊石頭，都是提姆親自挑選監(jiān)督完工。屋里所有的家具和飾物，都是提姆從世界各地的古董市場和拍賣行搜尋而來的，一件一件，如燕子銜泥。律師說這座房子對提姆的紀(jì)念價值遠(yuǎn)大于實(shí)際價值。

最初她不肯松口，后來終于同意，是因?yàn)樗穆蓭熥屗催^了對方律師起草的文件，上面要求她把房子“完好無缺”地交到提姆手中。提姆的律師很嚴(yán)謹(jǐn)，但還是沒嚴(yán)謹(jǐn)過她的律師。她的律師在第一時間里就注意到了一個幾乎致命的漏洞——那上面并沒有具體標(biāo)出屋里的裝飾物。她可以把房子完好無缺地交給他，不少一片瓦，不缺一塊玻璃。但是他搬進(jìn)去的，卻將是一個富麗堂皇卻徒有四壁的巨大空盒子。她要拿走的，只是他的記憶。她把他的記憶零敲碎打地賤賣給了一大群素不相識的人，他縱有天下所有的財富，也無法追回每一塊碎片，把它們還原成一個整體。一個沒有記憶的男人該怎樣活在世上呢？他會像月球上的宇航員那樣，因?yàn)槭е囟蔀橐恢缓⒁粭l青蟲，在空中笨拙可笑地飄浮爬行？

她不僅要索取他的記憶，她還要索取他的安寧，讓他成為既沒有記憶也沒有安寧的人。

她選了今天去找他，還因?yàn)榻裉焓撬麄兂踝R的日子——四十一年前的今天。他留給她的第一印象就是安寧。他臉上沒有一絲可以泄露情緒的破綻，身上也沒有。她覺得即使是地震海嘯龍卷風(fēng)在他眼前經(jīng)過，他依舊還會那樣冷靜。后來她才明白，他這樣的人是老天為商場量身定制的。他在商場打了這么多個滾，卻依舊能一個指甲蓋也不少地存活下來，靠的就是這份超奇的鎮(zhèn)靜。

那一年她大學(xué)畢業(yè)，在溫莎的一家公立學(xué)校教書，暑期里到北安大略的一個夏令營地做義工，協(xié)調(diào)組織學(xué)生的各種文娛活動。而他那時還在多倫多大學(xué)讀研究生，學(xué)的是機(jī)械工程，這和他后來從事的職業(yè)沒有絲毫關(guān)聯(lián)。他也在營地工作，卻不是義工，他是營地雇用的管道工——他想利用暑期的時間掙出下一個學(xué)年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用。

她和他居住的宿舍之間，隔著一條窄小的山路，每天早上醒來，她都能聽見他在路那頭的小樹林子里吹長笛。他的笛聲和他一樣，也沒有情緒的缺口，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，拖得很長很長，長得讓她覺得他胸腔里長著五片肺葉。后來他就約她在林中散步，居多在傍晚，有時也在清晨。她知道他對她有點(diǎn)小意思，卻不清楚那點(diǎn)意思夠不夠維持到夏天結(jié)束之后。

后來夏天過完了，營地關(guān)閉，她回溫莎，他回多倫多，分手時彼此留了一個通信地址，但她不敢確定他是否真會給她寫信。回到溫莎一個星期之后，她收到了他的第一封信，從此他們就開始了熱烈的通信。熱烈指的是頻率，而不是語氣。他一周一封地給她寫信，談各種各樣的瑣事，從學(xué)生食堂的伙食，到論文導(dǎo)師的口頭禪，到宿舍窗口歇著的鴿子……像是什么都說了，又像是什么也沒說。她依舊懵懂，不明白他的意思。她忍不住跟母親傾訴。母親說寧靜的水流得更深更久，而任何激烈的情緒都注定短命。母親還說一個人假如不明白一件事情，最有效的解決方法，是直截了當(dāng)發(fā)問。

她聽了母親的忠告，果真主動向他發(fā)問，卻不是直截了當(dāng)。她在信中告訴他：她的學(xué)校新近來了一位男同事，和她很有話緣，他們在下課之后會一起散步一起看電影。這一次，她沒有像平時那樣及時收到他的回信。有一天，她下班回家，卻看見他坐在她家附近的人行便道上，手里捏著一朵已經(jīng)跟他走了一路、開始露出敗象的玫瑰。他說他下個學(xué)期就要畢業(yè)了，假如到溫莎來找工作，她覺得如何？這就是他的求婚。這也是他一生中做過的最情緒化的一件事。

他把他的安寧保持了很久。不，不是很久，是永遠(yuǎn)。結(jié)婚以后，她用各種方法嘗試過把他逼到墻角，逼到他的情緒像血管一樣爆裂?？墒撬×?。她發(fā)覺他沒有極限，即使是公司瀕臨破產(chǎn)，即使是女兒潔西突然決定放棄芭蕾舞生涯并離家出走，他依舊沒有丟失鎮(zhèn)靜和安寧。

可是，今天晚上，當(dāng)他看見她以那樣的方式，出現(xiàn)在他的住宅門前時，他還能保持他的安寧嗎？假如他還能，那么，上帝在制造他的時候一定是打了一個盹兒，抓錯了配方，他身上少了一樣人人都有的、引發(fā)情緒失衡的荷爾蒙?；蛘呤?，上帝把包裹他情緒的那層?xùn)|西，隨手換成了金屬。

今晚，就在今晚，她最終將成功地突破他的極限。幾十年里沒能完成的事，將在今晚的幾分鐘內(nèi)完成。她將瞬間使他成為一個沒有記憶也沒有安寧，帶著失憶失重失衡的身軀，活至老死的人——假如那樣一種活法也可以被叫作活。只是遺憾，她看不到這個結(jié)局了。

史密遜太太仔細(xì)地檢查過了手提包里的內(nèi)容，然后起身進(jìn)了浴室沐浴。這樣的盛宴值得最認(rèn)真的準(zhǔn)備，她已特意去專賣店買了專門的洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素和浴液。今天大概是這一整年里最炎熱的一天，空調(diào)已經(jīng)片刻不停地嘶吼了十幾個小時，此時已筋疲力盡。她把水放得很涼，涼水觸碰到熾熱的肌膚時，立刻激起了一層細(xì)細(xì)的雞皮。嘩嘩的水聲中，她突然感覺浴缸震顫了起來，梳妝臺上的射燈抖了幾下，滅了，屋里像被人潑了一桶墨汁，陷入一片沒有縫隙的黑暗。剎那間，她以為是地震。她摸黑擰滅了水龍頭，豎起耳朵聽了一會兒，才醒悟過來那是一陣驚雷。

暴雨來得非常突兀，幾乎沒有醞釀的過程。颶風(fēng)把門前的雪杉樹壓得很低，枝條在窗戶和陽臺欄桿上撞出咣咣的響聲。雨砸到房頂上的氣勢，聽起來像是一萬把錘子，讓她覺得這座用花崗巖和青磚構(gòu)建起來的樓房，其實(shí)只是一個紙糊的盒子。她摸索著抓過一條浴巾，裹住濕漉漉的身體，坐在浴缸沿上瑟瑟發(fā)抖。她不記得見過這個陣勢的風(fēng)雨。也許是她忘了，也許她是見過的，只是那時她在父親身邊，或者在丈夫身邊。她幾乎是從父親手上直接遞到丈夫手上的，中間沒有空白和間歇。有男人在場的雨都不能叫作雨，今夜才是她平生孤獨(dú)地面對的第一場暴風(fēng)雨。

電燈閃了一閃，又亮了。光亮帶回了膽氣，她起身赤腳走過大理石地板，走到窗前，撩起窗簾。外頭風(fēng)勢小了，雨也漸漸停了下來，濃云已經(jīng)開裂，星星在云縫里爆出一點(diǎn)一點(diǎn)的光，新鮮澄凈，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

四周安靜了下來，暴雨之后的安靜里夾帶著一絲劫后余生的膽戰(zhàn)心驚。這時，電話驚天動地地響了起來，她的心臟一震，幾乎停跳了一個節(jié)拍。抓起來一看，是個不熟悉的號碼。接通了，那頭是片刻的猶豫，然后是一個細(xì)細(xì)的聲音。

“你是誰?。俊蹦穷^問。

那是一個小女孩的聲音。

她幾乎被這個問題砸蒙。大概是哪家的孩子在隨意拿著父母的電話玩。她想。

她想立刻掛線，這時她突然聽見那頭傳來一聲鼻息，她無法確定是不是抽泣。

“這個問題該我問你，你是誰？”她說。

“我是小書， Little Book。”那頭怯怯地說。

她怔了一怔，才想起那個來過她家的蒲公英女孩。

“你都不知道我是誰，怎么會打我的電話？”她問。

“因?yàn)槲野戳酥負(fù)苕I?！毙f。

她又是一怔。這個孩子，假如不是太無聊，那就一定是太聰明。

“我是史密遜太太，你和你的媽媽，到我家里來過?！彼f。

“你家的貓，叫流氓?！迸⒁幌伦酉肓似饋?。

“史密遜太太，我們這里，斷電了，我、我害怕?！?/p>

她聽出了女孩的聲音在顫抖。

“你媽媽呢？”她問。

“我媽媽今天晚上有考試，不能接手機(jī)?！毙f。

“你一個人在家？”她聽見自己的聲音被驚訝撕開了裂縫。

“陪我的小姐姐，發(fā)燒，來不了?！?/p>

史密遜太太輕輕地嘆了一口氣，說了半句“你媽，怎么可以……”就停住了。和一個八歲的孩子講法律講行為導(dǎo)致的后果，沒有任何意義。

“你住哪里？”她問。

門開得太急，史密遜太太沒有防備，幾乎一腳跌進(jìn)屋里。黑暗中有一只手，摸索著伸過來抓住了她的衣襟。她彎下腰，想捏住這只手，手掙脫了她的手，卻伙同另外一只手，合攏來，緊緊地圍住了她的腰身。她立刻覺出了懷里的溫?zé)?。一個小小的身體，柔軟得仿佛沒有骨頭，隔著衣服貼著她的肌膚?？謶秩绱溯p易地吃掉了骨頭，蒲公英女孩瞬間變成了一個嬰兒。退化成嬰兒的女孩窸窸窣窣地抽著鼻子，哭出了聲。女孩大概已經(jīng)忍了很久，委屈像一鍋熬得很濃的肉湯，咕嘟咕嘟地從毛孔里往外冒著泡。

“不要，你不要，走啊……”女孩抽抽噎噎地說。

女孩的指頭幾乎陷進(jìn)了她的肌膚里，女孩害怕一松手，她就會化成煙消散在空中。她隱約聽見身上發(fā)出些嘎吱聲響，她以為是骨頭在碎裂。過了一會兒她才醒悟過來，碎裂的不是骨頭，而是她的心。她的心在一點(diǎn)一點(diǎn)地瓦解，漸漸溶成了一攤水。

那個女孩依賴她，至少在這一刻。在母親缺席的時候，這個被黑暗和恐懼逼得窮途末路的女孩，選擇相信了一個僅僅短暫地見過一面的陌生人。

這是一種久違了的感覺。從前，當(dāng)潔西還小，還不知道詞典里存在著獨(dú)立、選擇、自由意志等等詞語時，也曾經(jīng)這樣信任依賴過她。每當(dāng)潔西害怕時，也會這樣緊緊地縮在她的懷里，以為她有三個頭腦、八只臂膀、九十九個膽子，擋得住世上一切雷電風(fēng)雨地震海嘯黑暗和憤怒。但那是很久以前的事了，久得肌肉早已失去了記憶。而這個叫小書的女孩，提醒了她的肌肉，讓她回想起來，她的懷抱也曾是另外一個女孩的天空。

嗤。她聽見黑暗中響起一聲冷笑，那是清醒的自己在嘲笑糊涂的自己。清醒的自己告訴她這個女孩不是潔西，一切關(guān)于信任的聯(lián)想都是黑暗造成的騙局。

即使是這樣，那又如何？她聽見糊涂的自己在辯駁。糊涂的自己勸說她不妨享受一下黑暗制造的騙局，因?yàn)槠痰臏嘏矂龠^永恒的冷漠。她蹲在地上，摟著女孩，一動也不敢動，生怕一絲略微粗重的呼吸，也會叫懷里這團(tuán)溫?zé)嵘鲆蓱]。她終于明白，此刻她需要這個女孩，遠(yuǎn)勝于女孩需要她。

女孩停止了哭泣，漸漸地安靜了下來。她試探著伸出手來，輕輕撫摩著女孩的脖頸。失去了電源的空調(diào)形同虛設(shè)，屋里的空氣厚如膠皮，女孩的頭發(fā)和身子都是濕黏的。她驚訝體味也有年紀(jì)。同樣的汗味，在提姆身上泛上來的是一股陳腐，而在女孩身上卻讓人想起草地幼樹和揚(yáng)著絮的蒲公英。沒有電的世界里有一種古怪的安靜，一些鮮活的東西死了，另一些被埋藏著的聲音開始蠢蠢欲動，她聽見了她自己的心跳，孩子的呼吸，蜘蛛在墻角吐絲筑巢的咝咝聲，微風(fēng)擠過墻縫和窗縫時的動靜……孩子的肚子突然發(fā)出了一聲響亮的呼喊。那聲呼喊拖得很長，中間有片刻遲疑，接著又拐了好幾道彎，似乎在向她們提示著饑餓所經(jīng)過的千回百轉(zhuǎn)的路途。兩人不約而同地大笑了起來，笑得幾乎失去控制。

“沒吃飯嗎？”她問女孩。

“媽媽給我留了意大利面，冰箱里?！迸⒄f。

她松開了女孩，站起來，拿出口袋里的手機(jī)，打開了手電筒功能。她發(fā)覺她的手機(jī)還有百分之二十三的電量，她在腦子里盤算著該怎樣分配這百分之二十三的能源，來應(yīng)付至少還剩了百分之七十五的夜晚。

“家里有蠟燭嗎？”她問女孩。

女孩茫然地?fù)u了搖頭。

“有手電嗎？”

女孩還是搖頭。

她不知道女孩搖頭的意思是“沒有”還是“不知道”，但這已經(jīng)不重要。她說了一聲“你媽媽，真是的”，就停住了。上一次的大面積停電，至少是在十五年前。那時那個叫藍(lán)的女人，還在另一個國度里生活。而這個叫小書的孩子，還是宇宙中的一粒粉塵。很難讓人為一場十五年才發(fā)生一次的意外，繃上五千多個日子的心。

電筒把黑暗剪出一個邊角模糊的洞眼，在這個洞眼里她發(fā)現(xiàn)了一張小小的圓桌，圓桌上放著一個蓋子沒有蓋嚴(yán)的小鍋，一個喝了一半的礦泉水瓶子，兩只結(jié)著嘎巴的碗，一盒還沒來得及收起來的麥片——那是早餐留下的匆忙現(xiàn)場。

她把女孩領(lǐng)到椅子上坐下，開始尋找冰箱。屋子很小，幾乎沒費(fèi)什么勁，她就找到了。冰箱是半空的，或者說，是半滿的。她看見了里面有一只切了一半的西蘭花，一盒用塑料紙包裹著的雞腿，一串布滿了黑色斑點(diǎn)的香蕉，三只表皮起了皺褶的蘋果，還有一個裝著茄汁意面的黑色塑料盒子——那是超市里買的速食餐。她把那個塑料盒子拿出來，放進(jìn)邊上的微波爐里，徒勞地按了幾次按鍵，才意識到了自己的荒唐。她已經(jīng)不能想象在電被發(fā)明之前的日子里人是怎樣生活的，有過電的人永遠(yuǎn)無法再回到?jīng)]有電的日子，有過電的人只能餓死在黑暗里。

她在女孩的對面坐下來，拿過一個臟碗，從早飯剩下的麥片盒子里，沙沙地倒出半碗麥片，遞給女孩。女孩接過來，把麥片倒在手心，再倒進(jìn)嘴里，滿屋便都是麥片被牙齒擠碎時發(fā)出的嘎啦嘎啦聲響。

她輕輕嘆了一口氣。

“你喝點(diǎn)水。”她把那個剩了一半的水瓶遞給女孩，女孩接過來，咕咚咕咚地喝著，響聲刺耳。

“平常，你都吃速食晚餐？”她問女孩。

女孩沒有立刻回答。女孩咽下了嘴里的食物碎渣，才說：“我媽媽暑期課都安排在晚上，白天打工，有時候沒時間做飯。”

“她上課的時候，你都自己在家？”

女孩不知道這個問題引出的回答，會走向一個致命的陷阱，一腳踩進(jìn)去可能萬劫不復(fù)。

“暑假才有問題。平常我放學(xué)之后有課后班，媽媽下班后來接我。晚上媽媽上課的時候，小姐姐會過來陪我?！迸⒄f。

“小姐姐？”史密遜太太疑惑地問。

“小姐姐的媽媽是我媽媽的同學(xué)，我媽媽讓我叫她姐姐。”

“你媽媽不在家的時候，小姐姐每次都來陪你嗎？”

“小姐姐來不了的時候，媽媽說我可以隨時給她打電話?？墒墙裉焖荚?，老師說不可以看手機(jī)。”

史密遜太太沉默了。她有話，但不能說。不能說的話像炸藥的引信，在身體里慢慢地潛行，走過的地方都灼熱——那是憤怒。她得把憤怒留存著交給孩子的母親，那個叫藍(lán)的女人。

“對不起，我打了你的電話?！迸⑶忧拥卣f，“媽媽叫我有事別找房東，房東很難纏。”

史密遜太太把桌子上的麥片碎渣撣到臟碗里，又把臟碗放進(jìn)了洗碗池。猶豫片刻，她才問：“你爸爸呢？”

這個問題女孩已經(jīng)被問過多次了，被老師，被臨時照看她的小姐姐，被同學(xué)，被同學(xué)的媽媽，被房東，甚至被素不相識的路人。每一次，她都會保持沉默?？墒沁@一次，她不想沉默。她不敢沉默。她覺得只有持續(xù)地說話，才可以留住這個幾乎陌生的女人。與恐懼相比，饒舌是一個微不足道的小毛病。

“我爸爸，在監(jiān)獄里，中國?！迸⒄f，語氣稍微有些結(jié)巴。

史密遜太太吃了一大驚。關(guān)于那些成了單身母親的女人，她想過許多可能性。喪偶，遺棄，婚外戀，家暴，一夜情，甚至強(qiáng)奸案的受害者……她那個范圍極廣的可能性單子上，唯獨(dú)漏掉了監(jiān)獄。

她深吸了一口氣，用盡量平靜的語氣，問女孩：“是，為什么？”

爸爸的事在女孩的心里壓了很久了，已經(jīng)壓成了一坨銹鐵。她以為真相很重，吐出來一定會傷著筋骨，沒想到這個過程竟然這么容易。

“我爸爸的公司借了很多錢，還不出來。我爸爸說還是蹲監(jiān)獄吧，蹲監(jiān)獄就可以不賣房子……”女孩說。

女孩還想說更多的，可是史密遜太太卻已經(jīng)不想再聽。她以為她打開的只是一個鎖著好奇心的玩具盒子，跑出來的卻是另外一些東西。她不想在一個孩子的舌頭上找到魔鬼。

“我的手機(jī)，現(xiàn)在只有百分之九的電了，只夠我們找到床，躺下，等待你那個不負(fù)責(zé)任的媽媽?！彼龑ε⒄f。

她倆沿著手電剪出來的那個窄小光圈，朝臥室走去。女孩牽著她的手，風(fēng)暴之后的夜晚漸漸涼快下來，女孩的手不再熾熱。

“我爸爸的事，請不要和我媽媽說。是我，偷聽到了外婆給我媽媽打的電話，媽媽以為我睡著了?！迸⒌囊粋€指頭，輕輕地劃了一下史密遜太太的掌心，史密遜太太的手顫了一顫。

“今天，我們睡媽媽的那個房間，好嗎？我的房間，只有小床。”女孩說。

史密遜太太怔了一怔，才明白過來，女孩是想讓她和她躺在同一張床上。

她沒脫衣服，也沒讓女孩脫衣服，兩人和衣躺在被罩上，各枕一個枕頭。不知掛在哪面墻上的石英鐘發(fā)出刺耳的聒噪聲，夜晚已經(jīng)走了一半的路程。她關(guān)掉手電，把最后的那點(diǎn)電量留給某個可能發(fā)生的緊急狀況。女孩很安靜，一動不動，但她知道她還醒著，因?yàn)樗吹靡娝难劬υ诤诎抵虚W亮，像半夜里匍匐在屋角的流氓。

過了一會兒女孩開始挪動，窸窸窣窣。女孩不是在翻身，而是在朝她慢慢地靠近。女孩有些忐忑，身子緊繃著，猶疑不決，試試探探，后來把頭枕在了她的胳膊上。女孩頭發(fā)上的潮氣穿過史密遜太太亞麻襯衫上的纖維毛孔，滲入她的肌膚，她隱隱感受到女孩臉上細(xì)細(xì)的絨毛。女孩漸漸地放松下來，最終放上了身體的全部重量。史密遜太太知道她剛剛漿洗過的衣服，將會留下慘不忍睹的皺褶和汗跡，而她的手臂，很快就會麻木，可是她一動不動。

這幾個月里，她和上帝有過無數(shù)次對話，有憤怒的質(zhì)問，有卑賤的祈求，有進(jìn)三步退兩步的討價還價，也有絕望的最后通牒。其實(shí)，這些都不該叫作對話，那只是她一個人的獨(dú)白，是她的譫妄囈語，而上帝從未回過話。

直至今晚。

這個躺在她身邊、把頭汗津津地靠在她胸前的女孩，就是上帝的回答。她見過了太多的魔鬼，她忘記了天使的模樣。上帝讓她經(jīng)由魔鬼，看見了天使。

“寶貝，你睡吧。我在這里，哪兒也不去?！?/p>

她聽見黑暗中有一個聲音在說話。那是一個陌生的聲音，音調(diào)語氣用詞都陌生。過了一會兒她才明白那是她自己的聲音。她不知道她砂紙般粗糲的心怎么能發(fā)出這樣絲綢般的聲音。

女孩的呼吸漸漸粗重起來，腿突然蹬了一下。

“媽媽畢業(yè)……搬家……貓……”

女孩斷斷續(xù)續(xù)地說。

這是女孩陷入沉睡之前說的最后一句話。

暴風(fēng)雨降臨的時候，曙藍(lán)的試題正寫到一半。燈短暫地滅了幾分鐘，就恢復(fù)了正常，打斷了的考試，又從斷茬上接續(xù)了下去。當(dāng)時教室里的人都不知道，這是學(xué)校的備用供電系統(tǒng)在運(yùn)轉(zhuǎn)。還要等到更后來，他們才會從新聞里得知：剛才這場老天突發(fā)的脾氣，已經(jīng)把一個城市揉成了一塊千瘡百孔的破布，東半城的大部分街區(qū)，都陷入了停電狀況。就在他們埋頭寫試題的時候，他們家冰箱里的雞肉和火腿腸，正在慢慢改變顏色和質(zhì)地。冰激凌心急一些，已經(jīng)化為稀粥。

曙藍(lán)走出校門，發(fā)現(xiàn)城市已經(jīng)面目全非。沒有了路燈的街道，突然失去了邊界和線條。星光里的街面和建筑物松散、肥大、模糊，像是一塊塊被水浸泡過的蛋糕，路中間到處散落著被風(fēng)刮落的樹枝、垃圾、瓦片和廣告牌。沒有電的世界成了一部拙劣的科幻小說里的地下城，曙藍(lán)腿上的肌肉突然失去了記憶，她幾乎迷路。她的腦子一下子裂成了幾片，一片管眼睛，一片管腿腳，一片管手，各司其職。眼睛在陌生的道路上焦急地搜尋著熟悉的地標(biāo)，腿腳小心翼翼地繞開路面的水坑，手則從書包的隔兜里惶亂地摸索著手機(jī)。

她焦急地給家里打電話。

忙音。忙音。還是忙音。

后來她才知道是家里的電話沒掛好。但這一刻，在路上，飄過她腦子的卻是些別的念頭，每一個念頭都是黑色的。她覺得腦子分成了更多的小塊，最后散了一地。

終于找到了平常搭乘公交車的那個站頭。她站在空無一人的候車亭里，抬頭看見玻璃房頂上有幾片被雨水打濕了的楓樹葉子，平平地伸展開來，像憤怒的手掌。月亮是極為細(xì)瘦的一小沿，暗得幾乎照不亮自己。街上的車輛稀少，車速很慢，經(jīng)過失去交通燈管轄的路口時，猶猶豫豫，不知所措，輪胎濺起的積水稠黏如墨汁。

她等了很久，公車一直沒來。她持續(xù)地給家里打電話。依舊是忙音。她從手機(jī)通訊錄中找出了房東的號碼，剛撥通，卻又立即按了。她六神無主地發(fā)了一會兒呆，有一瞬間幾乎想撥打911，卻最終沒有——她知道這個電話的后果。

后來她放棄公車，改招優(yōu)步，可是優(yōu)步遲遲沒有回應(yīng)。這個夜晚還行走在街面上的人，大概有一半都在呼叫優(yōu)步。而又有幾個優(yōu)步司機(jī)，愿意在這樣的夜晚出門？

到此時她已經(jīng)在街上等了整整一個小時。一小時是她的極限。耐心是在一小時零一分的時候突然磨穿的——她決定攔車。

她沖到街心，揮舞著手臂，大聲喊叫著“Help me， please！”（幫幫我，請你?。╋L(fēng)把她的頭發(fā)吹成一叢翻飛的蘆葦，空氣很沉，壓得她汗流如水，背包在空中甩出一個個瘋狂的半圓。那一刻她的樣子看起來像一頭得了失心風(fēng)的母獅子。有幾輛車從她身邊緩慢地經(jīng)過，又謹(jǐn)慎地繞開。新聞里每天都在播報搶劫綁架強(qiáng)奸謀殺的消息，都市把人的心磨得很硬，暗夜里救助一個陌生人已是上一個世紀(jì)的傳奇故事。曙藍(lán)對著每一輛開過來的車嘶吼，卻沒有一輛車為她所動。

她很快就扯破了嗓子，聲音開始嘶啞。呼吸的時候，她覺出了喉嚨里的腥咸。今晚她的嗓子是紙，而臉皮卻是金剛石。今晚沒有什么東西可以磨破她的臉皮。

也不知過了多久，終于有一輛車在她身邊停了下來，車窗搖下，探出一顆花白的頭。

“搭車？”那人問，聲音孱弱如游絲。他握著方向盤的手老得像千年的樹根，他看上去大概一百三十九歲，經(jīng)過了三個世紀(jì)五場戰(zhàn)爭十九次地震。

就在他搖下車窗的那一刻，她已經(jīng)飛快地用她的眼睛稱過了他的力氣。她知道以他的這副筋骨，她使出七八分力氣就能和他打成平手，她不用恐懼意外，因?yàn)樗苤圃斓乃幸馔舛荚谒恼瓶胤秶小．?dāng)然，她并不知道他肯為她停車的原因。老頭在搖下車窗之前，也已經(jīng)目測過了她的身量和氣力，她看上去不像一個有危險的人，她僅僅只是焦急而已。即使她攜帶著他這一把年紀(jì)依舊沒能看透的危險，他也認(rèn)了。他剛剛從急診室出來，他已經(jīng)過膩了只身一人在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出的日子。在他這個人生階段，他的死法早已經(jīng)不是懸念：一張病床，一堆管子。和這樣乏味的死法相比，死于一場冒險也還算合適。善心就是在這樣小心翼翼的盤算中，冒出了一個難以想象的芽頭。

“進(jìn)來吧。”老頭說，“我的汽油量已經(jīng)很低，出門的時候太急，忘了加油。現(xiàn)在加油站都不工作，我只夠開十五公里，那是到我家的距離。我沒法把你載到家，只能順路把你捎到一個路口?！?/p>

她坐進(jìn)了他的車。他說著他的抱歉，她說著她的感激，其實(shí)誰也沒在聽。兩人各有各的心事，一路無話，只聽著車輪在積水中唰唰地開著路。后來他把她放在了一個路口，從那個路口到她的家，平常步行大約需要二十五分鐘，可是那天她只用了十分鐘。她不是在走，而是在急跑，或者說狂奔。星光很暗，路上的她看不見自己的影子，泡著兩汪水的運(yùn)動鞋隨著她的每一個步子發(fā)出咕嘰咕嘰的響聲。她一次又一次絆在石頭上，一次又一次地陷入水坑里，那個夜晚她才第一次知道這個都市的街面像出過天花的臉頰一樣凹凸不平?？墒撬淮我矝]有摔倒。每當(dāng)她的膝蓋彎軟下去的時候，她的腿骨總能在最后一刻將她扶直。那天她感覺她的腿成了她的腦子，霸道卻冷靜地指揮著其余的身體。

拐入她家那條小街的時候，她慢了下來。沿街的屋子里幾乎都沒有光亮，街道安靜得讓人毛骨悚然，她不想驚動房東和鄰舍，她有秘密需要保存。她的身子慢了下來，心臟卻還沒有。當(dāng)她躡手躡腳地走到自己的門前時，她覺得心臟猝然間膨脹了起來，像一團(tuán)發(fā)得太過的面，厚厚黏黏地要從她的身上找到一個出口。她感覺隱隱的疼痛，但說不清楚是哪里，似乎是喉嚨，似乎是心口，又似乎是鼻孔。她的手顫抖得厲害，怎么也捏不穩(wěn)鑰匙。就在她摸摸索索地試著打開門鎖的時候，門從里面打開了。她只來得及叫了一聲小書，就頭重腳輕地倒在了過道上。

天花板上有星星在飛，每一顆都拖著一條光亮的尾巴，像螢火蟲。曙藍(lán)想伸手拽住一條尾巴，好把身子從地上拔起來，可是不行。身子并不重，重的是皮囊。皮囊是一副盔甲，眼皮也是，她扛不動那個重。

渾身上下，唯有耳朵沒有重量，耳朵是自由的。耳朵聽見一個人在她身邊蹲下來，窸窸窣窣地摸索著找東西，先是在她的書包里，然后在她的外套口袋里。曙藍(lán)知道那個人不是小書，憑腳步，憑那個身影在逼近她時傳過來的熱氣，熱氣也有面積。她以為只有光亮才能制造陰影，可是她沒想到黑暗也制造影子，影子比黑暗更黑。她使出渾身的力氣，終于把蓋在嘴唇上的盔甲推出一條縫隙。她想問“你是誰”，說出來的卻是“孩子”。

星星漸漸消失了。有人在說話。

“我需要你的手機(jī)。我的已經(jīng)沒電了?！?/p>

曙藍(lán)怔了一怔，才醒悟過來那是英語。她隱約覺得那聲音熟悉，卻想不起和那聲音相匹配的面孔。記憶也穿著盔甲，她搬不動。

那人最終從她的外套側(cè)兜里找到了手機(jī)，按亮了電筒功能。女人的臉在手電筒撕開的那個破洞中顯現(xiàn)出來，光線在五官的凹凸之處聚聚散散，制造出一團(tuán)團(tuán)詭異的明礁和暗湖。曙藍(lán)覺得這張臉和這個聲音一樣，都似曾相識，但是她依舊沒能找到那條連接臉和聲音的繩子。

“小書剛剛睡著?！迸苏f。

剎那間，盔甲哐啷脫落，身上的每一個零件都回到了應(yīng)該在的位置。心、肝、脾、胃、盲腸、舌頭、眼皮……每一根血管都暢通無阻，她甚至能感受到血液唰唰流過的溫度。這是進(jìn)入睡眠的最佳狀態(tài)，可是她的腦子不肯，腦子清醒得仿佛剛剛洗過了一個涼水澡。她一下子想起了那張臉和那個聲音的名字。

“史密遜太太，你怎么，會在這里？”曙藍(lán)驚訝地問。

“這已經(jīng)不重要。我需要送你去醫(yī)院。”史密遜太太說。

曙藍(lán)搖了搖頭，用肘子撐起身子，靠著墻壁坐了起來。

“我沒事，只需要喝一口水。剛才，跑得太急了?！彼f。

史密遜太太用手機(jī)引著路，走到廚房，拿起那個留有早飯和晚飯兩頓麥片屑的臟碗，在水池里沖了沖，接了一碗水，遞給曙藍(lán)。曙藍(lán)急切地喝著水，咕嚕咕嚕幾乎像牛飲。史密遜太太也在地上坐了下來，兩人并排，相隔的是一個尷尬的距離，比熟人稍近一些，卻又沒近到朋友的地步。

“你知道，在加拿大，把一個八歲的孩子獨(dú)自留在家里，會有什么后果嗎？”史密遜太太問。

曙藍(lán)想說不知道。她其實(shí)不像元林認(rèn)為的那樣傻，她完全可以編出一句聽起來甚至比真話更誠懇的謊言。元林用邏輯和推理抵達(dá)的路途，她可以用直覺和語言。即使她趕不上元林的速度，她至少可以比元林更安全地抵達(dá)目的地。但是她不想對這個在沒有交通燈的夜晚穿過大半個城市來營救她女兒的人撒謊。

“社會服務(wù)部會把小書帶走，交給一個暫時收養(yǎng)的家庭，假如被人發(fā)現(xiàn)的話。”曙藍(lán)說，“幸虧，她是給你打了電話?！?/p>

“你怎么那么肯定，我不會告發(fā)你？”史密遜太太問這話的時候，語調(diào)上升了一個八度。

“因?yàn)?，你也和我一樣走投無路。你懂?！笔锼{(lán)說。

幸虧是在黑暗里，她不用看著史密遜太太的眼睛。有些話，在有燈光的時候，是永遠(yuǎn)說不出口的，黑暗使人厚顏。

她聽見女人跳了起來，不是身體，而是神經(jīng)。女人的神經(jīng)唰唰地豎成一片針葉林。

“你憑什么覺得，我走投無路？”

女人的語調(diào)還想往上升，可是女人的聲帶卻已經(jīng)扯到了頭，女人的聲音撕出了幾條裂縫。

這個問題不好回答，因?yàn)槭裁礃拥拇鸢付細(xì)埧帷Ｒ粯邮菤埧?，不如就說真話，真話至少簡單。曙藍(lán)雖然清醒了，但依舊懶怠，不想斟字酌句。

“假如不是走投無路，你不會那樣糟踐，一屋子的好東西?！彼f。

曙藍(lán)說完了，把頭埋進(jìn)了膝蓋，用胳膊堵上了通往耳道的路途。她期待著女人把聲音磨成針錐刀戟，扎穿她的耳膜，在腦子里留下一個邊緣模糊的創(chuàng)口。

可是女人沒有。女人沉默了很久，久到曙藍(lán)覺得女人已經(jīng)默認(rèn)了她的指控。女人最終也沒有回話，等到女人再開口的時候，話題已經(jīng)轉(zhuǎn)了方向。

“你還是說一說，那個關(guān)在監(jiān)獄里的人吧?！?/p>

曙藍(lán)和元林結(jié)婚的時候，住的是租來的房子，他們在北京都沒有根。她老家在浙北，父母是退休教師，雖然家境比元林強(qiáng)一些，卻也沒有多少積攢，賬號上的余錢相對于帝都的房價只是杯水車薪。

起初母親是反對的，是父親攔阻了母親。母親反對的理由是“怕家庭背景有些不同”，而父親反對母親的理由是“要相信小藍(lán)的眼光”，那是教書先生之間的說話方式。教書先生教慣了書，即使不在教室里，還以為是在人前，說起話來斟字酌句，都經(jīng)過了篩網(wǎng)，無論是支持還是反對都是細(xì)顆粒的。曙藍(lán)聽得出里頭的意思。母親怕元林有種種鳳凰男常有的毛病，父親擔(dān)憂女兒在挑三揀四之后成為剩女。曙藍(lán)聽是聽了，卻沒聽進(jìn)去，曙藍(lán)不想為或許發(fā)生或許不發(fā)生的事情操心。她認(rèn)識元林時，元林的收入在他的同行中已經(jīng)是翹楚，但這不是她決定嫁他的唯一原因。她只是覺得元林是她的藥，元林用直截了當(dāng)簡單果斷的理科思維，治好了她無病呻吟拖泥帶水的文科病癥。

小書三歲的時候，他們買了房子，在京城四環(huán)邊上一個不錯的地段。雖然那時的房價還沒有到今天的程度，但首付對工薪族來說也已是個天文數(shù)目。元林的公司發(fā)展得很快，而元林在公司里也發(fā)展很快——元林在五年之內(nèi)成了副總。這兩樣速度疊加在一起，元林年收入的增長率就是一個幾何級數(shù)。開始的時候，曙藍(lán)還是大致了解元林銀行賬戶里的狀況的，后來元林又開了幾個賬戶，她漸漸地就迷糊了。偶爾想起來問元林家里到底有多少錢，他的回答是“很多”。

“數(shù)字對有概念的人來說就是數(shù)字，對沒有概念的人來說是負(fù)擔(dān)。”這是元林的原話。她便不再過問。她至今想起來還是感激元林的，因?yàn)樵衷趽碛蠳多個賬號、并在幾個城市都置下房產(chǎn)的時候，并沒有要求她辭職，成為全職太太——盡管她是在事后才知道他的真實(shí)資產(chǎn)分布狀況的。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)那個巨大的膿包還只是一滴幾乎可以忽略的積液時，她其實(shí)就已經(jīng)看出了蛛絲馬跡。家里那些接起來卻不開口的神秘電話、上超市買菜時身后時隱時現(xiàn)的尾巴、學(xué)校停車場里車身上莫名其妙的刮痕……當(dāng)時她就想到了元林，但她的想象力只夠帶著她走一條最常見的路。她覺得元林在外頭有了別的女人——畢竟女人是所有發(fā)跡故事里不可或缺的一個章節(jié)。

其實(shí)她開始對元林產(chǎn)生懷疑，還不是這些事，這些事只是把她的懷疑串成了一條線。元林的電子設(shè)備密碼都很刁鉆，微信也不設(shè)內(nèi)容提醒，他的手機(jī)是一座壁壘森嚴(yán)的城，曙藍(lán)從未奢望過攻城。但元林身體的那座城卻是敞開的，并未設(shè)防，曙藍(lán)從門外一眼就看進(jìn)了底里。元林在床上的樣子變了，元林在床上有了另外一張臉。床上的元林有點(diǎn)窮途末路的樣子，姿勢手法位置力度都與先前不同。他把她的身體變成一個實(shí)驗(yàn)室，他摧毀、建立、擷取、驗(yàn)證，進(jìn)行著各種復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)過程。開始時總是野心勃勃，似乎要從她的身體里掏出一個不是她的她，但結(jié)果總是虎頭蛇尾，力不從心，因?yàn)樗冀K還是她，無論在什么實(shí)驗(yàn)條件下。完事后他總是立刻背過身去，不想讓她看見他的臉。可是脊背也有表情，脊背的表情無法涂改遮掩，脊背上明明白白地寫著沮喪——有對她的，也有對他自己的。

她就知道元林的身體渴望新鑰匙，他想用新鑰匙開一把舊鎖，可是舊鎖不認(rèn)新鑰匙，新鑰匙也不認(rèn)舊鎖。于是他們就只能隔門相望，他進(jìn)不來，她也出不去。

后來他就不再嘗試。

她沒想到，在元林的故事里，女人只是一縷微不足道的過眼煙塵。

最初幾年他們在一起的日子還是和諧的。激情談不上，激情不是任何一個配偶可以給予的，配偶能給的只是短暫的欣賞和長久的容忍。他們至少是有共同的目標(biāo)的——撫養(yǎng)孩子，供房貸，照顧雙方父母。元林和曙藍(lán)都同意孩子不能由老人帶，因?yàn)槔先嗽诤⒆由砩狭粝碌暮圹E，需要孩子的父母清理一輩子。他們照常上班，把小書作為一個包裹，在托兒所幼兒園和小保姆之間來回傳送。金錢是一張可粗可細(xì)的砂紙，磨去了人際關(guān)系中大大小小的溝壑，造就了一個感恩戴德的婆婆和一個放心的岳母。婆婆岳母和故土一起，被他們留在了遠(yuǎn)方，以供平常日子里懷念，節(jié)假日時拜訪。他們不用像他們的同學(xué)朋友那樣，由于捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況而把老人招來身邊替代保姆。于是，婆婆的挑剔終究沒有機(jī)會顯現(xiàn)給曙藍(lán)，岳母關(guān)于鳳凰男的種種疑慮，終于也沒能落到實(shí)處。那幾年里曙藍(lán)見識了日子的瑣碎，但沒有觸摸到日子的粗糲，粗糲是后來才來的，來得很突兀。

沒有人能把婚姻最初的狀態(tài)維持下去，即使是灰姑娘和王子的故事，也止于婚禮。日子是河流，人站在水中，水時時刻刻在朝前流，人時時刻刻在蛻皮長大變老。人留不住水，水留不住人，人也留不住自己。

曙藍(lán)以為街面上流傳的鳳凰男故事，只是一種拿出身論英雄的刻薄責(zé)難，她沒有看穿元林皮囊之下血肉里藏得很深的那點(diǎn)自卑，也沒能把零星的現(xiàn)象追溯到本質(zhì)的源頭。她不知道從鳳凰男到英雄是一個貫穿一生、有始無終的浩大換血工程。元林需要向世界證明身世之說的荒謬——向他的父母，向他的妻女，向他的叔叔伯伯，向每一個童年時打過他的男孩，向每一條小時候咬過他的狗，向每一個曾經(jīng)拒絕借錢給母親的鄰居，向每一棵見過他流淚的樹木，向所有不愿和他約會的女同學(xué)，向那些用不屑的眼神打量過他的商場導(dǎo)購……證明了一次，不夠，還想證明第二次。證明了第二次，還有第三次。欲望也是毒癮，掉進(jìn)去的過程很短，爬出來卻需要一生。先是濃密的發(fā)際線，再是結(jié)實(shí)的胸肌和小腹，再是光滑的額頭，再是淚腺，再是皮實(shí)的睡眠……元林一樣一樣地把自己賠給了路途。等到他再無可賠的東西時，他押上了靈魂。

這都是曙藍(lán)后來才醒悟的，而當(dāng)時，她卻以為他僅僅是賠上了忠誠。她從未真正理解過元林，她認(rèn)為的理解其實(shí)只是誤解。那些在他出差時鉆進(jìn)過他被窩的女子，他從來不記得她們的臉，更不用說名字。他從她們身上擷取的，只是身體的歡愉和激情。那些女人經(jīng)過他的身體，卻從來沒有經(jīng)過他的腦子和記憶。他用金錢購買她們的一個個夜晚，就如同他去商場購買一件家里缺失的貨物。從這個意義上來說，他從未出過軌，他對婚姻從頭至尾忠誠。

當(dāng)然，那是元林的想法，不是曙藍(lán)的。

曙藍(lán)看到那些蛛絲馬跡之后，沒有去質(zhì)問元林，她不想把猜測坐實(shí)。曙藍(lán)唯一想做的，是逃離。當(dāng)她告訴元林她想出國讀書時，她以為她要費(fèi)上一番唇舌。她事先想好了周全的對策，包括理由，包括用詞，包括語氣和態(tài)度。沒想到元林立刻同意了，并積極著手替她辦理各樣手續(xù)?！耙苍摿粢粭l后路?！痹终f。她沒聽懂他的弦外之音，他說的是他的身家性命，她卻以為他想要空間和自由。他們總是誤會著彼此，他們是走在同一條路上的陌生人。

沒想到手續(xù)很快就辦了下來。臨行的那幾天，元林下班就回家，陪她們整理行裝。該交代的都交代過了：接機(jī)人的聯(lián)系方式，新移民接待中心的電話號碼，臨時住處，銀行賬號，御寒的衣物……一個將近十年的家，拆起來放在地球的兩處，其實(shí)也無非就是幾件瑣碎。能說的就是這幾句，半個小時就說完了。不能說的，給再多的時間也沒有用。交代完瑣碎，曙藍(lán)和元林幾乎無話可說?？諝庠趦扇说某聊斜粩D壓成固體，身子撞上去隱隱生痛，曙藍(lán)幾乎想早點(diǎn)動身。

幸虧有小書。元林每天下班就和小書膩在一起玩游戲——小書那幾天難得不用寫作業(yè)。曙藍(lán)知道元林是在彌補(bǔ)，彌補(bǔ)這些年來所有的加班、出差、飯局和懶覺，彌補(bǔ)所有該去而沒去的家長會，所有臨時取消的春游秋游，所有買了又作廢了的電影院動物園游樂場門票。曙藍(lán)沒有阻止小書，因?yàn)樗澜酉聛硭茉煨鴷撬粋€人的事，她還會耗上長長的幾十年，她不怕耽擱幾天。

開車去機(jī)場的路上，曙藍(lán)和元林依舊無話。自從對元林有了猜疑，曙藍(lán)覺得再也無法和元林聊天。正經(jīng)話可以用謊言來說，閑話卻需要絕對真實(shí)。她覺得元林已經(jīng)對她撒過了謊，她就再也不能看著元林的眼睛聊天。不看著人說的只能是正經(jīng)話，或者謊言。正經(jīng)話早已在前幾天講完了，她不想說謊，于是她只好保持沉默。

“那件新買的加拿大鵝羽絨服口袋里，有一張全球終身保修證書。你開箱子的時候記得打開來收好?！痹终f。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“等你到了加拿大，爸爸給你從當(dāng)?shù)仡A(yù)訂一個蘋果手機(jī)，最新的，米妮鼠外殼?！痹謱笞男f。

“七歲的孩子不需要手機(jī)?！笔锼{(lán)扭頭看著窗外，輕輕地接了一句。

“不裝任何app，只用來接打我的電話，專線?！痹终f。

元林這話似乎是對孩子說的，又似乎是對大人說的。大人沒接話茬，孩子卻咯咯地笑了起來，仿佛元林說了個逆天的笑話。

“爸爸你是用大炮打蚊子。和你說話用不著這么貴的手機(jī)，電腦上用Skype就行了。”

元林伸長頸子，在后視鏡里看了一眼小書，半天才說：“這個辮子，是你自己梳的嗎？怎么是歪的?！?/p>

小書哼了一聲，又忍不住笑：“爸爸是你歪著頭看我，我的辮子沒歪，你眼睛歪了。”

小書知道今天是出遠(yuǎn)門，可是在小書的腦子里，出遠(yuǎn)門和出近門都是出門，出門隨時可以回來，出門和離家沒有關(guān)系，七歲出的每一趟門都是歡喜。

曙藍(lán)看著窗外的樹木已經(jīng)很是稀疏了，枝丫的分叉處顯露出黑黢黢的鳥巢。風(fēng)吹過長街，隔著玻璃也能聽見嗚嗚的響聲。人行道邊上有梧桐落葉滾過，蜷曲著身子，像一只只捏得很緊的拳頭。在她即將抵達(dá)的那個國家里，有一個嚴(yán)酷的冬天在等候著她。在春天里適應(yīng)一個陌生的國度，總比在嚴(yán)冬里容易?？墒撬裏o法等候到春天。在元林身邊度過一個漫長的沉默的冬季，讓她想起來都要打上一個寒噤。她需要像貓那樣躲在遠(yuǎn)處獨(dú)自舔凈傷口。她寧愿在嚴(yán)寒中讓傷口結(jié)痂，也不愿在暖春中讓傷口化膿。只有等那傷口結(jié)上痂了，她才可以回來，站到元林的面前，看著他的眼睛，在講完天氣之后，用真話質(zhì)問他，也要求他用真話回答。不過，也許，她壓根就不用質(zhì)問，也不求回答，而是簡簡單單直截了當(dāng)?shù)剡f給他一份只需要他簽字的文件。

一切的一切，都是在她出完遠(yuǎn)門歸來之后的事。

到了機(jī)場，托運(yùn)過行李，正要進(jìn)安檢門的時候，元林突然拉住了小書。

“怎么看怎么別扭，你的辮子?！痹终f。

元林從他的西服口袋里摸出一把小梳子，扯松了小書的辮子，就要給她重梳。大庭廣眾之下，小書已經(jīng)知道了害羞，掙脫著不肯。曙藍(lán)輕輕扯了一下小書的袖子，說幫一幫你爸爸。小書困惑地看了曙藍(lán)一眼，她聽清楚了，卻沒聽懂。七歲的反抗還沒長骨頭，七歲的反抗遇上母親的眼光就蔫軟了下來，由著元林?jǐn)[布。元林坐在椅子上，小書站在他兩腿之間，在來來往往的人群里，在行李箱滾輪的嘎吱聲中，元林開始給小書梳辮子。元林從未給別人梳過頭，笨拙得像一頭企圖撿起一枚小果子的巨熊，梳了拆，拆了梳，返了好幾回工，細(xì)齒的梳子扯著小書的頭發(fā)嗞啦嗞啦地生疼。小書忍著沒吱聲。

終于梳完了，小書感覺爸爸編出來的辮子是后腦勺上粘的兩根棍子，生生硬硬的不肯隨從她的身體。媽媽又扯了一下她的袖子，媽媽這回沒說話，她反而一下子懂了：媽媽是讓她過了安檢看不到爸爸的時候再拆了重編。

元林找了個路人，給他們?nèi)苏樟艘粡埡嫌啊Ｕ掌先齻€人都沒笑，小孩有小孩的理由，大人有大人的理由。小孩是因?yàn)閮筛鶆e扭的辮子，大人的理由是不能說也說不清的，離別當(dāng)然也在其中。

這就是元林給曙藍(lán)留下的最后印象。

曙藍(lán)到了多倫多，迎接她的是一場鵝毛大雪。雪下了整整兩天，掩蓋了所有的街容市貌，她看見的只是一個一個大小高矮不等的白色圓包。她突然就喜歡上了這樣的單一。污雜當(dāng)然是有的，不過那是在另一個季節(jié)，化雪的時候。

緊接著，她就被卷入了旋風(fēng)般的生活節(jié)奏，踩在銀行學(xué)校和各種機(jī)構(gòu)的輪子上飛轉(zhuǎn)，幾乎沒有落地的時候。她覺得出國前讀過的所有關(guān)于移民留學(xué)生活的小說假若不是謊言，至少也是夸大其詞，錯位、身份認(rèn)同之類的討論，只是作家學(xué)者制造出來的飯碗，或者無病呻吟的消遣，與她和小書的日常生活并沒有關(guān)聯(lián)。她沒有時間去思索故土異鄉(xiāng)的話題，她甚至沒有時間去想元林。她已經(jīng)失去了質(zhì)問和尋找真相的欲望，不是因?yàn)樵购?，而是因?yàn)槊β?，元林的世界已?jīng)離她很遠(yuǎn)。等她終于有了一刻空閑，靜下來，她突然發(fā)覺自己已成為熱帶雨林中一根隨意插下的枝條，在陌生的土地上不知不覺地長出了細(xì)細(xì)的根須。

有一天，在等候公車的空隙里，她想起來已經(jīng)有一陣子沒和元林聯(lián)系了。她站在候車亭子里給元林寫微信。寫了幾句，又刪了幾句，最后送出去的是：

“元林，我們就分著過吧，對你我都好?！?/p>

那天她的腦袋很昏，她不知道這句話是不是她最想說的，想撤回，卻已經(jīng)晚了。

那天公車遲遲不來，她在風(fēng)里站著，咝啦咝啦地吸著鼻子。她在羽絨服口袋里挨個找手紙，都沒有找到。后來她把手伸進(jìn)了內(nèi)側(cè)兜，突然發(fā)現(xiàn)那里有一樣?xùn)|西——是那張元林曾經(jīng)交代過她的全球終身保修證書。在拿出證書的時候，她帶出了一張疊成麻花的紙，打開了，是元林寫下的便條，日期是她和小書臨行的那天——那已是幾個月之前的事了。

“我知道你為什么要走，我做了一些錯事。等著我收拾好手頭的攤子，過去找你，我們從頭開始?！?/p>

元林在寫那張紙條的時候，還不知道自己的攤子太大，已經(jīng)大到了不能收拾的地步。

曙藍(lán)送出去的那條微信，一直沒有收到回復(fù)，她不知道元林究竟是沒收到，還是不想回復(fù)。曙藍(lán)想追發(fā)一條信息去解釋，卻又覺得無從解釋，就靜等著元林打開話頭。可是元林沒有。當(dāng)時沒有，后來也沒有。曙藍(lán)等來的，是母親的電話。

元林出事了，已經(jīng)被帶走。所有的人都和他失去了聯(lián)系。

其實(shí)在母親的電話之前，曙藍(lán)就已經(jīng)猜到了，因?yàn)樵纸淮o她的那幾個銀行賬號，突然同時被凍結(jié)。但是她自己的戶頭里，開始定時收到陌生賬號匯出的小筆款項。

她再次收到關(guān)于元林的消息，是兩天以前——到此時元林已經(jīng)在獄中待了大半年。元林自殺了，用牙刷，半個月前。兩邊的家人都是在辦完喪事以后才告訴她的，他們都不想讓她和小書回來，怕再生出變故。

曙藍(lán)看了一下日歷，元林選擇終結(jié)生命的那一天，正是她的生日。元林是借著這個方式給她送了一封信。元林想在她生日的時候告訴她：她得到了自由。

現(xiàn)在曙藍(lán)明白了，元林早就收到了她的那條微信，這就是元林的答復(fù)。

只是小書還不知道，她已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了父親，一個成于野心也敗于野心的男人。

“那天，就在你到我家看車的那天，你接到了他的死訊？”史密遜太太問。

曙藍(lán)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是在進(jìn)我家門之前？還是之后？”史密遜太太緊追不舍。

“有區(qū)別嗎？”曙藍(lán)問。

“區(qū)別巨大。我想知道，一個剛剛接到丈夫死訊的人，能有心情帶著女兒在陽光之下吹蒲公英，那得是個什么樣的女人？”

史密遜太太的話戳到了曙藍(lán)的一根神經(jīng)，唰地挑起了情緒毛孔上的蓋子。沖出毛孔的話像槍彈，曙藍(lán)被反沖力震得跳了起來，肩胛骨撞在墻上生疼。

“假如不吹蒲公英，你覺得那個女人該去干什么？再去數(shù)一遍賬號上的存款？七千七百五十六加元，指望著這筆錢可以供她讀完還有一個學(xué)期的課程？期待她八歲的女兒在找不到鐘點(diǎn)看護(hù)的時候可以一個人乖乖地待在家里，外頭不會刮風(fēng)下雨打雷，不會斷電斷水，而且，不會有你這樣的好心人去告發(fā)給社會服務(wù)部？你覺得這個女人可以指望那些因她丈夫的死而松了一口氣的人，會每個月繼續(xù)給她匯款，以防她男人突然起死回生？你坐在一塵不染的豪宅里，每天把家里的寶貝翻幾件出來，用五百塊錢的賤價，零敲碎打地哄著全城的人圍著你開心，就像是拿一根肉骨頭哄一群餓狗?？粗麄儬巵頁屓サ臉幼樱銥樽约喊底詰c幸——‘感謝上帝我不是他們。而我，就是那聞到肉骨頭的味道圍著你轉(zhuǎn)的人。那天，我只想讓我的女兒用最快樂最自然的狀態(tài)，贏取你的歡心，為我們爭取到一輛急需的車。這些事你是下輩子也不會懂的，夏蟲不可以語于冰?！?/p>

這是曙藍(lán)想說的話，而不是說出的話。想說的話在成為說出的話的過程里，被錯誤的語法、缺失的時態(tài)、拙劣的詞匯毀得九死一傷。幸好，情緒還在，情緒填補(bǔ)了語言的千瘡百孔，史密遜太太至少聽懂了曙藍(lán)的憤怒。史密遜太太被那一排沖鋒槍子彈掃射得瞠目結(jié)舌，許久，才緩過來一口氣。

“The hell is other people.”（他人即地獄）她說。

這是當(dāng)年她在歐洲文學(xué)史課堂上學(xué)來的話，到這時毫無預(yù)兆地推開億萬塊記憶碎片，浮到表層，連她自己都感覺陌生。

興許，這句話一直就在表層，只是她不知道而已。人最容易忽略的，是眼皮底下的東西。

曙藍(lán)一時沒有聽懂。

“你不會知道我名字里的那個史密遜，是史密遜百貨公司的史密遜。你也不會知道，在成為史密遜太太之前，我的名字是海倫·辛普森，就是那個著名的男裝品牌‘辛普森定制的辛普森。當(dāng)然，你也不會知道辛普森定制，因?yàn)樗t透半邊天、在每一本時尚雜志上都有插頁的時候，你還沒有出生。辛普森定制四十年前就消失了，不是因?yàn)榻?jīng)營不善，而是因?yàn)樗墓蓹?quán)和經(jīng)營方式，成了史密遜百貨。辛普森定制不是被史密遜百貨吞并的，史密遜百貨當(dāng)年還只是一間四面漏風(fēng)的貨倉。史密遜百貨之所以能成為史密遜百貨，是因?yàn)橛幸粋€被愛情沖昏頭腦的女人，把父親留給自己的祖?zhèn)鳟a(chǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)手交給了自己的丈夫。這個愚蠢的女人，在應(yīng)該自己掙錢的時候，扔了自己的面包，在丈夫的廚房里討面包吃。她做膩了丈夫的秘書，把自己閨蜜丈夫的侄女推薦去頂了自己的職。她想都沒有想過，那個剛斷了奶的丫頭，會推開辦公室的門，直接上了史密遜先生的床。史密遜太太現(xiàn)在馬上要從自己生活了二三十年的家里搬出去，把位置騰給那個可以做史密遜先生孫女的繼任?！?/p>

女人的話像一駕裝了太多貨的馬車，女人的聲帶拖不動那樣的重量，女人聽起來隨時要散架。

“所以，史密遜太太，哦不，我是說前任史密遜太太，想在那個幼兒園小女孩搬進(jìn)來之前清空歷史。沒錯，我就是想惹史密遜先生生氣——世上再也沒有什么能比這個更叫我解氣的了?？墒?，我也不僅只是為了讓他生氣。一個女人愚蠢過幾十年之后，總會長點(diǎn)小見識。我仔細(xì)挑選著史密遜先生的心頭所愛，把它們一樣一樣地交給合適的人。我是說，合適的女人。那些玩意兒是可以化作學(xué)費(fèi)，化作交通工具，化作和世界討價還價的資本的。得了我一點(diǎn)小好處的人，說不定就能聽進(jìn)一兩句真話。我只想告訴那些女人：誰的錢也不如自己的錢牢靠。當(dāng)然，這些事你是不會知道的。每個人都是一個宇宙，你的宇宙就是別人的地獄。那是薩特的話，至少，是他的意思。你知道薩特是誰嗎？”

“按照負(fù)負(fù)得正的規(guī)則，兩個地獄相遇，會不會成為一個天堂？”

海倫走到門外，又轉(zhuǎn)過身來，問曙藍(lán)。

“不會，只會成為一個更大的地獄。”曙藍(lán)說。

兩人大笑。

海倫走到門外，拉開手提包，掏來掏去地找車鑰匙。突然，她的手指觸碰到了一個金屬物件。這物件已經(jīng)在包里捂了一整個晚上，即使今天是一年里最熱的一天，它還是沒有被捂熱。它依舊冰涼。

那是一把勃朗寧袖珍版手槍，是史密遜先生在置下那座豪宅的同時買下的防身之物。

她這才猛然想起了今晚出門前的那個計劃。

當(dāng)時她的設(shè)想是——當(dāng)她按響他住處的門鈴，他出來應(yīng)門時（很奇怪，她壓根沒想過出來應(yīng)門的也許不是他本人），她會說：“提姆，你看。”然后從手提包里掏出這把勃朗寧，不是對著他，而是對著自己，就在心窩的那個地方，扣響扳機(jī)。他的反應(yīng)和他的前列腺一樣，起碼慢了半拍。在他還沒有清醒過來時，他就已經(jīng)聽見了那一聲悶響。當(dāng)他看見她的血在臺階上留下一團(tuán)一團(tuán)番茄汁似的污漬時，他還能保持那份保持了一輩子的安寧嗎？他的安寧之上布有一百八十道崗，她永遠(yuǎn)無法直接靠近。她唯一能做的是迂回作戰(zhàn)，也就是說，她只能用結(jié)果自己來結(jié)果他——沒有了安寧之后，他就不再是他。

可是，那個她已經(jīng)盤算了很久、每一個細(xì)節(jié)都在腦子里碾磨過多次的計劃，在還沒有邁出第一步時就遭到了綁架，被拖進(jìn)了另外一條路途。她在那條新路上不知不覺地走了很深，深得她已經(jīng)忘記了最初的目的。

那個綁架了她的人，是一個叫小書的八歲女孩。那女孩到底是她宿命中的天使，還是魔鬼？也許，在某些時候，天使和魔鬼原本就是同義詞。

海倫哆哆嗦嗦地打開車門，坐進(jìn)去，渾身癱軟，撫在駕駛盤上的手指顫抖得如同風(fēng)里的葉子。

原來，她站在懸崖邊上，離墜落已經(jīng)那么近。一尺？一寸？還是一分？這一場大停電，或許不是意外?；蛟S，上帝在打盹的間隙中，偶然想起用一場停電來救人一命。就像有的戰(zhàn)爭，就是為了成全或者拆毀一樁愛情。有時候，傾國傾城只為了一個人。

曙藍(lán)從窗口望出去，海倫那輛豐田雅閣靜靜地泊在路邊，車頂上有一層朦朦朧朧的光，介于灰褐之間，像是月色里的水汽，或者水汽里的月色。曖昧。詭異。

海倫沒有馬上啟動汽車。引擎沉默了很久，久得幾乎讓人生疑。曙藍(lán)正想跑出去看一看究竟，車燈突然亮了，引擎發(fā)出一陣哮喘。也許聲音本身沒有那么響，但夜太靜，這樣的夜晚什么響動聽起來都驚心。一只街貓踮著腳尖跑過，有人打開了靠街的窗戶，朝街上尖利地噓了一聲。車子跌跌撞撞地開遠(yuǎn)了，輪胎碾過路面的聲響還在耳膜上沾了很久。

這輛車，假如海倫肯以五百加元的價格出售，她大概不會拒絕。她會欠她，但不會欠得那么沉重，和那輛寶馬相比。

曙藍(lán)暗想。

曙藍(lán)帶著小書，坐在大廳里等著叫到她的號。今天是周二，據(jù)說是一周里最清閑的一天，離上一個周末還太近，離下一個周末還很遠(yuǎn)，舊的興奮已經(jīng)蔫軟，新的期盼還沒長成。這一天里人最不愛動彈，出門辦事排隊最短。

這是市場心理學(xué)家的說法。事實(shí)上，今天的等候廳里依舊人滿為患，幾乎沒有一個空座位。曙藍(lán)取到的號是八十九，擴(kuò)音器里剛剛叫到五十二，隔在曙藍(lán)和窗口中間的，是三十七份耐心。

她開始不露痕跡地打量四周的人，猜測著他們的族裔。印度、斯里蘭卡、日本、韓國、波斯尼亞、伊朗、牙買加、墨西哥、敘利亞、索馬里……當(dāng)她在兩個相近的族裔間游移不決時，比方說日本和韓國，牙買加和古巴，她就在這兩個區(qū)域之后加上“那一帶”，來模糊它們之間的邊界，或者說，來提高她的命中率。

她破譯族裔密碼的那點(diǎn)小本事，是從英文補(bǔ)習(xí)班里學(xué)到的。她在補(bǔ)習(xí)班待過三個學(xué)期，從初級班到中級班到高級班。一個班級三四十個人，至少有二十個族裔。起初她是從最明顯的特征下手的，比如膚色和服裝頭飾;然后就進(jìn)入一些稍微復(fù)雜的特征，比如口音。她很快知道了印度人分不清V和W，總會把“Visa” 說成“Weeza”。而東歐人常常會把現(xiàn)在分詞后綴“ing”的那個靜音“g”發(fā)成一個響音。南美的一些國家，則分不清“V”和“B”的發(fā)音，經(jīng)常把這兩個字母交替著使用。再后來，她學(xué)會了更為微妙精細(xì)的劃分方法：打招呼時的用詞、儀態(tài)和眼神。曙藍(lán)無師自通的族裔辨識法在后來得到了不可思議的印證——她幾乎總是猜對，即使不能精確到國家，至少也能大致準(zhǔn)確到地區(qū)。

有一次在課堂上，老師和大家玩了一個游戲。老師要求每人在兩秒鐘后回答一個問題：“假如不需考慮生計，你會選擇哪一種最為鐘情的職業(yè)？”答案五花八門，幾乎全落在意料的圍墻之外。班上一位最羞澀安靜的印度女孩說想當(dāng)電視節(jié)目主持人;而一位身體孱弱到能被一陣輕風(fēng)折斷的阿富汗男同學(xué)，則說他最想成為坐在高頭大馬上的皇家騎警;曙藍(lán)的回答是當(dāng)一名能破解世界上最疑難案件的偵探。說完她就吃了一大驚。兩秒鐘的回答沒有經(jīng)過大腦，兩秒鐘的時間只夠經(jīng)過心，兩秒鐘快得只夠讓心直接飛奔到嘴。兩秒鐘是試金石，試出了一個人的缺陷和渴求——人總是渴求得到自己所匱乏的。兩秒鐘證實(shí)了元林曾經(jīng)多次告訴過她的事實(shí)：她缺乏邏輯。

元林？這個名字幾乎有些陌生了。她搬過了家，從城東搬到了城南。大都市里城區(qū)和城區(qū)之間的距離，對許多歐洲和非洲小國家來說，遠(yuǎn)得幾乎已經(jīng)跨越了國境線。元林沒有再來找過小書，她也已經(jīng)很久沒想起過元林。可是他卻在這樣一個不經(jīng)意的時刻，毫無預(yù)兆地闖進(jìn)了她的思緒。

不，文科思維不等于缺乏邏輯，是元林偷換了概念。元林只不過擁有了一套與她不同的邏輯系統(tǒng)，元林的邏輯底下鋪的是數(shù)字和經(jīng)驗(yàn)，而她的邏輯基石是感覺。元林用他的數(shù)字和經(jīng)驗(yàn)分析投資風(fēng)險，而她用她的感覺來分辨族裔。她不見得比他笨，就如同他不見得比她聰明。

她突然就明白了，這也是元林給她的自由——元林抽身離去，讓她沒有遮擋地看清了自己。

大廳里等候的人，除了第一排那個坐在輪椅上的老頭，似乎都很健康，至少看不出有立即進(jìn)醫(yī)院的需要。“過去的市場表現(xiàn)不能用來預(yù)測未來。”曙藍(lán)想起了元林做投資項目報告時經(jīng)常使用的一句話——那是他和他的同仁們?yōu)槿f一事件預(yù)備的擦屁股紙。只是元林的萬一并不真是萬一，元林的擦屁股紙也不夠厚實(shí)，元林就葬送在了他自己設(shè)計的不是萬一的萬一里。其實(shí)，把元林常用的那句話里的“市場表現(xiàn)”替換為“健康狀況”，意思依舊成立?！斑^去的健康狀況不能用來預(yù)測將來?！贬t(yī)院和醫(yī)生也需要擦屁股紙，這張紙的正式名稱叫“健康保險卡”。世界很大，等候廳很小，等候廳橡皮口袋似的撐開自己的肚皮，想裝下一小片世界。無論它吞進(jìn)了多少片世界，世界也沒能因此變小一些。每天都有這么多的人，從地圖的每一個角落趕來，想獲取一張不能保證健康，只能保證生病的小卡片。

曙藍(lán)的眼睛再尖，也還是不夠使，大廳里有幾個人的族裔，她就無法確定。她把他們身上所有的細(xì)節(jié)特征都排列組合分類完畢之后，腦子依舊模糊，比如坐在她身邊的這一位——人似乎總是看不清眼前的事。這個女人的膚色說不清是什么顏色，似乎是白皙的，但那白皙之上又蒙了一層隱約的橄欖色。那層若隱若現(xiàn)的橄欖在白皙之上抹了一層釉子，將那皮膚涂抹得極為光滑緊致。這樣的皮膚是留不住任何液體的，無論是汗水淚水還是雨水。女人的嘴唇，天，曙藍(lán)從未見過這樣的嘴唇，這兩片嘴唇可以叫地球停轉(zhuǎn)一周。女人棕褐色的卷發(fā)在腦后挽了一個發(fā)髻。發(fā)髻是正式說法，其實(shí)就是一個說不上形狀的疙瘩，橡皮筋沒有綁緊，漏出幾條發(fā)絲，在電扇送來的風(fēng)中飛來飛去，看得曙藍(lán)覺得脖子上癢癢的仿佛爬著蟲子。女人上身穿著一件白布襯衫，下身是一條七分牛仔褲。襯衫開了兩個扣子，沒開的扣子像勢單力薄的防暴警察，在吃力地抵抗著胸乳的突圍。女人裸露在人字涼鞋之外的腳趾上，涂著黑色的蔻丹。女人渾身的每一個毛孔都汩汩地冒著青春，女人散發(fā)出來的荷爾蒙太過濃烈，一屋都聞得見，一下子沖淡了她身上的族裔特征，曙藍(lán)想不好她到底該來自南美，或是東歐，甚至是北非。

等著吧，等著她開口說話，或許，口音能夠暴露更多的信息。

可是女人一直沒說話，女人只是專心致志地看著手機(jī)。女人腳前橫擺著一只籃子，籃子里躺著一個沉睡的女嬰。女嬰很丑，五官扁平，線條模糊，像一團(tuán)挨了一拳的濕面粉。曙藍(lán)無法想象一個這樣美妙絕倫的模板，會產(chǎn)出一個如此拙劣的副本?；?，只能是基因。男人的基因和女人的基因一定是在某個無星無月的暗夜里相遇的，沒看清來路，也沒看清彼此，劇烈地碰撞了，結(jié)果是自傷自殘。

曙藍(lán)忍不住被自己的想法逗笑了。

嬰兒裸露在被子外邊的胳膊抽了一抽，突然毫無預(yù)兆地號哭了起來。嬰兒的哭聲震得籃子簌簌發(fā)抖，天花板唰唰往下掉渣，一屋的人都回過頭來看。女子慌忙扔下手機(jī)，把嬰兒從籃子里撈出來，橫在自己身上，解開紐扣，把一只乳房塞進(jìn)孩子嘴里。女人做這事的時候，絲毫沒有扭捏羞澀之態(tài)，仿佛她已經(jīng)在光天化日之下奶大過八個孩子。孩子不餓，懶懶地吮了幾口，就丟開了母親的乳頭，繼續(xù)大哭不止。女人的稚嫩是在這一刻顯示出來的。女人接連換了好幾種姿勢，把孩子像個布袋似的甩在肩上，橫在臂彎，晾在手心，可是哪一種姿勢也安撫不了孩子的怒氣。

“你爸，你爸，到現(xiàn)在還沒有影子?！迸藢⒆诱f。

女人有口音，但不明顯，依舊沒能縮小曙藍(lán)的猜測范圍。

女人站起來，想抱著孩子到門外走走，但仰臉看了一眼熒光顯示屏上的號碼，又猶豫了——女人的號大概近了。嬰兒依舊像挨了殺豬刀似的號叫，女人開始出汗。汗水順著女人的額頭滑下來，一路滑到顴骨、鼻尖，再從下巴滴落下去，砸到孩子的臉上，孩子哭得更兇。

“你看，這個，好玩?！?/p>

小書突然站起來，把手里的玩具舉到嬰孩眼前。

小書的玩具實(shí)在算不上是玩具，其實(shí)就是一根首尾相連的紅繩子。小書用手指勾住那根紅繩子，纏過來，繞過去，有時用四根指頭——兩根大拇指和兩根食指，有時用六根——兩根大拇指，兩根食指，再加上兩根小拇指，紅繩子在指頭的角逐中翻飛出一個一個幾何形體，正方、長方、梯形、三角、菱形……小書的速度越來越快，指頭如一條條小蛇，蛇嘴里吐出萬花筒似的形狀和花紋。嬰孩看得怔怔的，突然止住了哭，把小手伸在空中，咿咿唔唔地抓著，仿佛在模仿小書的動作。

女人如釋重負(fù)地坐回椅子上，舒了一口氣。

“這么棒的游戲，誰教你的？”女人問小書。

“我外婆。在中國，很遠(yuǎn)?！毙鸬?。

女人晃了晃懷里的孩子，說：“德洛麗絲的外婆，也很遠(yuǎn)，在智利。”

女人的話是對小書說的，眼睛卻看著曙藍(lán)。有大人在場的時候，大人對孩子說的任何話，都是說給大人聽的，孩子只是一個幌子。

曙藍(lán)這才看清了女人的眼睛。女人的眼眶很深，眼睛很大，分得很開，看人的時候沒有絲毫的躲閃，眼神里掛著一絲孩童似的驚奇。

智利。所有懸在半空的拼圖塊都紛紛墜地，嚴(yán)絲合縫地落到了該落的地方。膚色，五官，眼神，口音……女人身上的每一樣?xùn)|西，都昭彰地蓋著“智利”的圖章。

曙藍(lán)接住了女人的目光，也接住了女人的談話邀請。

“多大了，這個孩子？”曙藍(lán)問女人。

“七個月零十二天?！迸苏f。

“你的呢？”女人反問曙藍(lán)。

“九周歲，差三天?！毙鴵屧谑锼{(lán)跟前回了話。

“你挺能哄小孩，你應(yīng)該有一個弟弟，或者妹妹?！迸藢πf。

小書的手停了下來，紅線定格在一個圓上。圓是幾段線相互牽扯制約的結(jié)果，并不真圓，更像是線條不那么決絕的多邊形。

“我爸爸死了。”小書說。

女人臉上的笑容潮水似的退了下去，嘴唇癟了。女人猝不及防地遭到了狙擊，一時不知如何回應(yīng)。半晌，女人才輕輕地說了一句什么，曙藍(lán)沒聽清，猜著是個“難過”或者“抱歉”的意思。

“不好意思，小孩子說話……”曙藍(lán)尷尬地道著歉。

女人的回話是過了一會兒才來的，來勢很猛。

“沒關(guān)系，別怪孩子。每個人遲早都得死。我的父親也死了，街頭暴亂中被打死的。一塊磚頭飛過來，砸在后腦勺，人像布袋子一樣矮了下去，哼都沒哼一聲?！?/p>

曙藍(lán)扭頭看了一眼小書，小書在低頭修改她手里的那個紅色圓圈。

“我媽說上帝是挑人的，誰死，誰活著。強(qiáng)壯的那個得活著，替人收尸，照看孩子。你就是那個強(qiáng)壯的人?！迸苏f。

曙藍(lán)的眼眶熱了一熱。她輕輕抽了一下鼻子，咽下了堵在鼻腔里的那一團(tuán)東西。

“你也是?！笔锼{(lán)覺得那聲音不是她自己的。那聲音像是一床梅雨季節(jié)里的被褥，蔫蔫的滿是潮氣。

“所以，我媽媽一定要把我送到一個男人不會死于暴亂的地方?！迸苏f。

“所以，你就，到了這里。”曙藍(lán)說。

“我叔叔住在多倫多，我辦的是探親簽證。德洛麗絲的爸爸，在我叔叔那里遇到了我，我們就結(jié)婚，辦了楓葉卡?！?/p>

“媽媽，什么是暴亂？”小書突然問。

曙藍(lán)一愣，一時不知如何回應(yīng)。

“暴亂就是，大人發(fā)瘋，不能夠控制自己的情緒?！迸颂媸锼{(lán)回答道。

“像學(xué)校里那些愚蠢的男生？”小書鄙夷地扯了一下嘴角。

“對，就像那些男生。有的大人一輩子都是孩子?！迸斯恍Γ磺谢U為夷。

這時女人的手機(jī)振動了起來，女人看了一眼來電顯示，立即接了起來，壓低了嗓音說話。

“開完會了？十五分鐘？前面還有八個號……鬧過，現(xiàn)在又睡著了……沒有，還沒有，我說過一定會給你發(fā)視頻的，你什么也不會錯過?！?/p>

女人放下電話，把沉睡的嬰兒放回到籃子里，蓋上了毯子。

“她爸，犯傻，總怕錯過孩子開口說的第一個字。他說頭一個孩子沒養(yǎng)好，這一個，一定不能錯過?！?女人跟曙藍(lán)解釋。

“這是你第二個孩子？”曙藍(lán)驚訝地問。

女人呵呵地笑了。

“怎么可能？除非我十二歲結(jié)婚。他先前結(jié)過婚，有一個孩子。妻子死了，病死的，這里?！迸擞靡桓割^敲了敲額頭。

“抑郁癥，那是醫(yī)生的說法。醫(yī)學(xué)解決不了的事，就統(tǒng)統(tǒng)給你戴一頂抑郁癥的大帽子。其實(shí)我覺得她就是腦子壞了。懷疑同事，懷疑秘書，懷疑健身房的教練，懷疑物業(yè)管理處的小姑娘，就連送信的郵差，她都覺得和她老公有一腿?！迸苏f。

“還在辦公室里裝了竊聽器。結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)了，秘書真是有事，但不是和她丈夫，而是跟公司的財政總監(jiān)，兩人合著伙偷錢?！?/p>

女人嘻嘻哈哈的，仿佛說的是別人家的事。

曙藍(lán)的心咯噔了一下，女人捅著了她的心事。她是不是差一點(diǎn)也成了女人嘴里那個疑神疑鬼的女人？幸虧她離開得早，走在了還沒想到布眼線、雇包打聽、裝竊聽器的時候。假如她不走，她會不會死在元林前頭？死于多疑，死于抑郁，死于心力交瘁，死于孤獨(dú)無助？

“你丈夫，是怎么死的？也是生病嗎？”女人問。

這話若出自別人之口，聽上去就是多事?？墒沁@話從這個女人嘴里說出來，并不覺得生硬和唐突，因?yàn)榕艘呀?jīng)拿自己的私密鋪了路——女人不過是在要求一份平等而已。

曙藍(lán)看了一眼小書，她吃不準(zhǔn)小書此刻會說出什么樣的話來。九歲仿佛是一條分界線，小書正朝著這條線飛速靠近。在九歲之前，自己尚大致摸得清小書從腦子到嘴巴的那條路，而九歲之后，她手里所有的韁繩都再也扯不住小書，小書將天馬行空。

還好，小書此刻正全神貫注地盯著她手里那根迷宮似的紅繩子，試圖從一個鉤心斗角的多邊形狀里解套。小書沒顧得上大人。

“也是，病死的?！笔锼{(lán)輕聲說。

曙藍(lán)沒有為她的謊言愧疚。她并沒要求這個碰巧坐在她旁邊的女人對她推心置腹，她甚至懶得開口跟她說第一聲Hello。女人對她說了這么多話，也許僅僅是因?yàn)榧拍吧颂托奶头魏驮诖笸V眾之下交接絕密情報一樣，是最安全的冒險。她用耳朵回饋女人的信任就夠了，不一定要用嘴和心。

女人捏了一下她的手。女人很有力氣，手指捏在她的掌心像鐵爪，有點(diǎn)疼。

“你這么年輕，一定很難?！迸嘶瘟嘶嗡氖?。

曙藍(lán)的眼眶又是一熱。她扭過頭去，不想讓女人看見她的眼睛。

“我遇到德洛麗絲她爸的時候，他妻子已經(jīng)死了兩年多了，可是他依舊難受。那天他跟叔叔說，他們結(jié)婚十周年的時候，他要給她買一個新的戒指——結(jié)婚時的那個戒指太寒酸。他幾乎是押著她去的首飾店，她只肯選一個0.98克拉的單鉆戒指，因?yàn)槌^一克拉就是個坎，價格一下子暴漲。她看著他掏錢包付錢，渾身發(fā)抖，臉色白得像個貧血的人，那樣子讓店員還以為他已經(jīng)花完了他們家盤子上的最后一片面包錢。其實(shí)那時候，他們已經(jīng)擁有九家分公司了。那天我聽他說到那只戒指，說得眼淚汪汪的，當(dāng)著我的面，我就想，一個人能這么記得死去的老婆，心眼大概不會壞到哪里去?！?/p>

曙藍(lán)看了一眼女人的左手，女人有戒指，但不戴在無名指上。女人的戒指戴在中指，是紅寶石——那大概是女人的月份石。曙藍(lán)從未戴過戒指，看不出那塊石頭的重量和成色，只覺得塊頭很大，紅得燒眼睛。

“后來我才知道，其實(shí)最后幾年他們鬧得很兇。他是一家大公司的老板，很闊，家里有自己的小飛機(jī)。他老婆那么鬧，他也沒離婚，因?yàn)檎嬉蚱鸸偎緛?，他就得把公司的股份分給她一半。沒了那一半，他在董事會里就沒有決定權(quán)?！?/p>

“難道就沒有別的辦法了嗎，比如拿其他資產(chǎn)來抵？”曙藍(lán)問。

話一出口，曙藍(lán)立刻感覺羞愧，她其實(shí)跟天底下所有人一樣，也有著無法遏制的窺探欲。

“海倫不肯，當(dāng)初是她把父親留給她的家產(chǎn)轉(zhuǎn)贈給了他，他們才有了第一桶金?！迸苏f。

曙藍(lán)的心突然停跳了一拍。

“你說的那個女人，叫海倫？” 曙藍(lán)顫顫地問。

“是啊，她娘家，曾經(jīng)擁有一個很有名的男裝品牌。”

“是辛普森定制嗎？”曙藍(lán)屏住了呼吸。

女人驚叫了起來：“你怎么知道的？提姆說現(xiàn)在還記得那家店鋪的人，已經(jīng)不多了?！?/p>

“總還是會有，記得的人?！笔锼{(lán)喃喃自語。

女人沒有再續(xù)這個話茬，女人的興趣在別的事上。

“后來我叔叔就跟我說：‘提姆需要一個家，你需要一張楓葉卡。為什么不試一試呢？興許，什么問題都解決了。我就答應(yīng)和提姆約會。我什么也沒指望。你能指望一個闊老頭會真心待你嗎？其實(shí)，他也沒指望——一個急需綠卡的人會真心待他嗎？期望值都是零，所以后來發(fā)生的每一件事，都可以算是奇跡?！?/p>

女人的話，像是無數(shù)只蜜蜂在振動翅翼，遙遠(yuǎn)的，模糊的，她聽見了一整片聲音，但卻截不住其中的任何一個單詞。

“你是說，海倫已經(jīng)死了？”她揪住了女人的衣袖。

女人被曙藍(lán)的力氣吃了一驚。

“海倫死了快四年了?！迸苏f。

女人還在說話，但曙藍(lán)卻已經(jīng)不在聽。曙藍(lán)恍恍惚惚地站起身來，朝外走去，卻不知要往哪里去。她停下來，靠墻站了一小會兒，才發(fā)現(xiàn)她已走進(jìn)了女廁所。廁所里有兩個女人，像是母女，正在搭手給一個孩子換尿布。孩子躺在洗手池的臺子上，咿咿唔唔地舞動著四肢，大人在大聲地討論著即將到來的選舉。自由黨。保守黨。新民主黨。綠黨。預(yù)測值。財政赤字。丑聞。曙藍(lán)想等到她們離開，可是她們沒有離開的意思。孩子剛釋放完了一肚子的惡氣，尿片上的穢味鉆入了空氣的每一個毛孔，可是她們完全沒有在意，她們的談話似乎會持續(xù)到嬰兒不再需要尿布。

曙藍(lán)躲進(jìn)隔間，拿出手機(jī)，撥了一個電話。她不需要找號碼，她只需要按一下重?fù)苕I。這個號碼她已經(jīng)使用了無數(shù)次，最近的一次是今天上午。

“The number you dial is not in service. （你撥打的號碼并不存在。）”回答她的是一句毫無情緒起伏的錄音。

她撥了一次又一次，每一次都是同樣的回音。

她從挎包里翻出一個信封，里頭是一份合作意向書。這是昨天在律師樓簽的，她還沒來得及放回到辦公室。她飛快地翻過了前面的幾頁，直接跳到簽字頁。在簽字欄里，她一眼就找到了自己的簽名，而海倫·辛普森的簽名線上卻只有一滴墨水。墨水看上去有些時日了，顏色暗淡，已經(jīng)無法辨認(rèn)最初到底是青還是藍(lán)，邊緣在紙上衍化開來，像一朵在秋雨中浸泡過的落花。曙藍(lán)聽到了一陣窸窸窣窣的聲響，是那張紙在她的手中漸漸變脆變黃。

曙藍(lán)咚的一聲跌坐在馬桶上，伸出兩個指頭測量著自己的脈搏。先是左手，再是右手。噗。噗。噗。她覺出了細(xì)微的跳動?？墒牵钦媸敲}搏嗎？視覺和聽覺都背叛了她，憑什么她還信得過觸覺？

或許，停電的那個夜晚，她看不見元林，是因?yàn)樗呀?jīng)死了，元林還活著。

或許，元林和她都已經(jīng)死了，只有小書還活著。

或許，元林和她都活著，死的是……

曙藍(lán)不敢再想下去。她站起來，走出去，用涼水洗了一把臉。不知道那對母女是什么時候離開的，廁所里非常安靜，有一只馬桶的水箱在漏水，滴答、滴答、滴答。她一抬頭，發(fā)現(xiàn)鏡子的玻璃面上有兩個幽黑的破洞，正往外汩汩地冒著涼氣。她拿手紙去堵，才猛然意識到那是她的眼睛。

她跌跌撞撞地走回到等候廳，小書依舊在玩她的紅繩子，而她的座位已經(jīng)被一個男人占了。男人背對著她，她看不清男人的臉，只看見他灰白的頭發(fā)用發(fā)蠟整整齊齊地向后梳去，遮蓋住了稀疏的頭頂。男人穿的是一件銀灰色的西服，在這樣悶熱的天氣里依舊干凈，沒有汗跡和發(fā)屑。男人的西服不跟潮流，但也并不落伍，讓人想起的不是會議室談判桌簽字大廳，而是唐頓莊園、國會山莊，或者白金漢宮。

智利來的女人捅了捅男人，男人站起來，把位置還給曙藍(lán)。

“這是我先生，提姆?！迸苏f。

提姆欠了欠身，把手遞給曙藍(lán)：“你女兒是一位了不得的女士，據(jù)說剛剛平息了一場暴動?！?/p>

男人的手很溫軟，像一包棉花，幾乎探不著骨頭和經(jīng)絡(luò)。

“我可以有這個榮幸，知道你的名字嗎？”男人問。

曙藍(lán)沒有立刻回話。曙藍(lán)猶豫了片刻，才從手提包里拿出一張名片，遞給男人。男人從口袋里掏出老花鏡，戴上，看清了上面的字：

Shulan Wang， President

Sunshine Floral World （SFW） Landscaping Co.

王曙藍(lán)，總裁

陽光花卉世界 （SFW） 園藝公司

“這是我的公司?！笔锼{(lán)說。

男人看過名片，放進(jìn)了西服左邊的口袋里。男人一天里不知會收到多少張這樣的名片，男人早已經(jīng)歷過千錘百煉，動作嫻熟自如溫文。但是男人沒有給曙藍(lán)自己的名片，男人用不著，男人自己就是名片。

“以后我們有園藝的需要，會讓我的秘書聯(lián)系你。”男人說。

曙藍(lán)坐下了，男人站著。男人彎腰從籃子里抱起孩子，在走廊上走來走去。孩子睡得很沉，呼吸經(jīng)過鼻孔時輕輕地吹著哨子。孩子不需要男人抱，可是男人需要抱孩子。男人沒有走出多遠(yuǎn)，廣播里就叫了他們的號。

“芙莉西達(dá)·史密遜，請到九號窗口?！?/p>

曙藍(lán)這才知道了智利女人的名字。

兩人抱著孩子朝窗口走去。很完美的背影，像是人壽保險或是度假勝地廣告里的祖孫三代人。

曙藍(lán)轉(zhuǎn)過身來，緊緊地?fù)ё×诵?/p>

“媽媽，你怎么啦？”小書掙扎著說。

曙藍(lán)一把抓住小書的胳膊，開始摸索測量小書的脈搏。

“媽媽，你在發(fā)抖?！毙行┖ε缕饋?，往后縮了縮身子。

“謝天謝地?！笔锼{(lán)松開了小書的手，也松了一口氣。

等待的時間很長，面談的時間只有幾分鐘。男人陪著他的智利妻子很快就交完了文件，回答了幾個簡單的問題，拍完了證件照。離開等候廳的時候，他們朝曙藍(lán)點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是道別的意思。

“祝你好運(yùn)?！蹦腥苏f。

曙藍(lán)其實(shí)沒有聽清男人的話，她是從男人的嘴型里猜出了這個意思的。

曙藍(lán)遲疑了片刻，突然跑出去，在走廊的拐彎處追上了那兩個人。

“史密遜先生，你知道我公司的名稱縮寫是什么意思嗎？”曙藍(lán)問。

男人停下來，從西服口袋里掏出那張剛放進(jìn)去沒多久的名片，順便帶出了一條手絹。男人用手絹擦了擦老花鏡，再看了一遍名片。

“SFW， 陽光花卉世界，對嗎？”看得出來男人在盡量保持著耐心。

“你可以這么理解。當(dāng)然，還有另外一種解釋，是Saving First Wives （拯救發(fā)妻）。這個名字，是一位叫海倫·辛普森的女人起的，是她建議我成立了這家公司?！?/p>

男人的眉毛微微挑了一挑。

“哦，什么時候？”男人問。

“兩個月前?！笔锼{(lán)說。

曙藍(lán)看見男人的額角上有一根很細(xì)的筋，在微微地跳動著?？墒悄腥藳]有急于說話，男人從頭到尾都很平靜。

“你想從我這里得到什么東西？請直言。你和我都知道，海倫不可能給你這個建議?！蹦腥私K于開口。

“對不起?！蹦莻€叫芙莉西達(dá)的智利女人含含混混地說，聽不出到底是為丈夫的粗魯向曙藍(lán)道歉，還是為曙藍(lán)的荒唐向丈夫道歉。

曙藍(lán)沉吟片刻，她在想下一句話。

男人沒有耐心等候，男人一只手提著籃子，另一只手挽著妻子的腰肢，轉(zhuǎn)身離去。

“潔西，你的女兒潔西，芭蕾舞鞋磨破了，就不再跳舞！”曙藍(lán)喊道。

男人停下了步子。

“你有一張L.S.哈里斯 （加拿大七人畫派畫家）簽名的風(fēng)景畫，一輛X5黑色寶馬，四輪驅(qū)動，駕駛座上有一個小洞，是雪茄煙灰掉下來燒的，在右下側(cè)?！?/p>

曙藍(lán)直直地盯著男人的臉，男人額角上的那根筋在漸漸變粗。

“這幾樣?xùn)|西早被海倫賣了，遠(yuǎn)在你來到這個國家之前。當(dāng)然，這些交易都有案可稽，假如你真肯下功夫，你一定能找得到記錄?！蹦腥苏f。

男人說這話的時候，一根手指輕輕地彈動了一下，曙藍(lán)覺得自己是一個被當(dāng)場戳癟了的氣泡。

“你有一只貓叫流氓，是你送給她的生日禮物，右腿內(nèi)側(cè)的那塊疤，燙傷的，是不是也有記錄可查？”曙藍(lán)問。

智利女人疑惑地看了男人一眼，男人卻沒有看她，男人的眼睛定定地看著前方的墻。墻上有一塊圓形的斑痕，也許是油跡，也許是手掌印，也許是別的什么東西。

“SFW， Saving First Wives， 好名字。一樣是救世界，為什么不可以救救發(fā)妻呢？”

男人微微一笑，對曙藍(lán)說。

原載《收獲》2020年第3期

本刊責(zé)編? 黑? 豐

創(chuàng)作談

一個結(jié)束在模糊時空的婚變故事

張? 翎

《拯救發(fā)妻》的故事內(nèi)核是順著兩個人物展開的：一個是加拿大老富豪妻子史密遜太太，另一個是中國來的新富豪妻子曙藍(lán)。史密遜太太的靈感來自九十年代初期我在美國留學(xué)時的一件舊事。當(dāng)時中國留學(xué)生圈子里盛傳：有人在當(dāng)?shù)氐挠⑽膱蠹埳峡且粍t以50塊美金轉(zhuǎn)手寶馬豪車的廣告，售主是一個大富豪的妻子。她發(fā)現(xiàn)丈夫和秘書有了私情，就以白菜價出售丈夫的坐騎以示報復(fù)。這樁傳聞不知真?zhèn)危饴犞?，就已滿足了我們的好奇心。

曙藍(lán)的靈感來自當(dāng)下。這十?dāng)?shù)年里多倫多出現(xiàn)了一群被富豪丈夫送往國外居住的富婆。這些人已經(jīng)被成見貼上了一些標(biāo)簽：炫富、揮霍、無聊、無知、傲慢……但我也觀察到了這個群體并非千人一面，有一些人能和國內(nèi)的生活方式做適度切割，平靜地接受了丈夫的移情別戀，低調(diào)地開啟屬于自己的獨(dú)立生活。曙藍(lán)就是她們的綜合體。

《拯救發(fā)妻》講述的是一個發(fā)生在兩個年代兩個族裔中的婚變故事，小說框架早就有了，我的難題是怎么讓這兩條線產(chǎn)生碰撞，形成一個彼此交集的走向和結(jié)局。這可以是一個經(jīng)過仔細(xì)籌謀的復(fù)仇故事，也可以是一個不謀而合的勵志故事，也可以是一段單親孩子眼中對父母的觀察，更可以是一個中國女子在陌生國度里遭遇文化沖突的故事……哪條路似乎都行得通，只要我肯堅持，最終條條路都能抵達(dá)羅馬。

這些設(shè)計的路子在我腦子里走著走著，就丟失了方向感——我感覺它們太平實(shí)，太保險，無非是為了滿足某種內(nèi)心期待?？墒牵覟槭裁床豢梢赃x擇一條遠(yuǎn)離期待的路呢？我為什么不可以摒棄安慰不要勵志也不要復(fù)仇，不求實(shí)現(xiàn)任何人（包括我自己）對結(jié)局的企圖，僅僅憑借故事的外套，來營造一種氛圍，產(chǎn)生一些惶惑的情緒呢？憑什么小說非得達(dá)到某種訴求，圖謀一種終結(jié)感呢？假如出發(fā)時不想著羅馬，途程就可以自由。我決定抽去邏輯，模糊一些依靠經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知建立的界限，在一個混亂的時空里重塑我的故事，把原本不在一個維度上的事件攤到一個平面里，讓它們自由穿越。

于是，就有了《拯救發(fā)妻》的最后版本。

張翎，女，浙江溫州人。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，

并分別于加拿大的卡爾加里大學(xué)和美國的辛辛那提大學(xué)獲得英國文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位。

現(xiàn)定居于多倫多市。

九十年代中后期開始在海外寫作，發(fā)表的小說代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。

小說曾獲得包括華語傳媒年度小說家獎，新浪年度十大好書，

華僑華人文學(xué)獎評委會大獎，《臺灣時報》開卷好書獎，

香港《紅樓夢》全球華文長篇小說專家推薦獎等兩岸三地重大文學(xué)獎項。

根據(jù)其小說《余震》改編的災(zāi)難片《唐山大地震》，

獲得了包括亞太電影展最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內(nèi)的多個獎項。

根據(jù)其小說《空巢》改編的電影《一個溫州的女人》，

獲得了金雞百花電影節(jié)新片表彰獎和英國萬像國際電影節(jié)最佳中小成本影片獎。

小說被譯成多國語言在國際發(fā)表。