蔣韻

十六歲的梅巧嫁給年長二十歲的大先生，條件是“讓我念書”。這樁舊時代的婚姻毫無意外地走向了時代所賦予的結局。我們早已經(jīng)熟悉出走的“娜拉”的故事，而那些被“娜拉”拋棄的家人們經(jīng)歷了什么？當長女凌香在戰(zhàn)火紛飛中踏上尋母之旅，這個大時代下常見的故事有了不一樣的傳奇色彩。

1890年，或者，1891年，一個人帶著行裝上路了。他離開海邊的大道，沿灌木林里一條草木繁茂的小路，準備作一次環(huán)島的旅行。后來他有了一匹馬，是別人借給他的，他就騎著這馬繼續(xù)走向島嶼的縱深。一路上，不斷有人向他打著招呼，說，“哈埃雷———馬依———塔馬阿！”意思是說，來我家吃飯吧。他笑笑，卻并沒有停下他的腳步。后來，有一個人叫住了他，是一個像陽光般熾熱明亮的婦女。

“你去哪里？”她問他。

“我去希提亞阿。”他回答。

“去做什么？”

“去找個女人?！?/p>

“希提亞阿有不少美女，你想討一個嗎？”

“是的?！?/p>

“你要愿意，我可以給你一個，是我女兒。”

“她年輕嗎？”

“年輕?！?/p>

“長得健壯嗎？”

“健壯?！?/p>

“那好。請把她找來?！?/p>

就這樣，歐洲人高更，在希提亞阿，找到了他的珍寶，他年輕健壯俊美、皮膚像蜜一樣金黃的塔希提新娘。他用馬把他的新娘、他幸福和靈感的源泉馱回了島上的家。

兩年后，這個男人離開了，他乘船離開塔希提回法國去。他的女人，坐在碼頭的石沿上，兩只結實的大腳浸在溫暖的海水里，總是插在耳邊的鮮花枯萎了，落在雙膝上面。一群女人，塔希提女人，望著遠去的輪船，望著遠去的男人，唱起一首古老的毛利歌曲：

“南方來的微風啊，東方來的輕風，你們在我頭頂上會合，互相撫摸互相嬉鬧。請你們不要再耽擱，快些動身，一起跑到另一個島。請你們到那里去尋找啊，尋找把我丟下的那個男人。他坐在一棵樹下乘涼，那是他心愛的樹，請你們告訴他，你們看見過我，看見過淚水滿面的我?！?/p>

———取材自《諾阿·諾阿》

一、梅巧和大先生

梅巧16歲那年，嫁給了大先生。大先生比她大很多，差不多要大20歲，所以，梅巧不可能是大先生的結發(fā)妻子。大先生的發(fā)妻，死于肺癆，給他留下了一雙兒女。迎娶梅巧時，大先生的長子，已經(jīng)考到了北京城里讀書，而女兒，也快滿13歲了，一直跟隨祖母在鄉(xiāng)下大宅里生活。

嫁給大先生，梅巧是有條件的。梅巧本來正在讀師范，女師，由于家境的緣故輟了學。梅巧的條件就是，讓她繼續(xù)上學讀書。

“讓我念書，我就嫁，”她說，“70歲也嫁?！?/p>

這后半句，她說得狠歹歹的，賭氣似的。其實，和誰賭氣呢？梅巧就是這樣，是那種能豁出去的女人。當然，從她臉上你是看不到這一點的，她一臉的稚氣，兩只幼鹿一樣的大黑眼睛，很溫馴，嘴唇則像嬰兒般紅潤嬌艷，看上去格外無辜。她坐在窗下做針線，聽到門響，一抬頭。這一抬頭受驚的神情，就像幅畫一樣，在大先生心里，整整收藏了50年。

這是座小城，至少，在梅巧心里，它是小的。梅巧向往更大的天地，更大的城市。如果具體一點，這個“更大的”城市大概叫作巴黎。

因為梅巧想做一個畫家。

七八十年前，梅巧的城市一定是灰暗的。北方城市通常都是這樣一種暗淡的灰色。如果站在高處，比如說，城東那座近千歲的古塔上，你會覺得這小城安靜得就像沉在水底的魚，灰色的瓦像魚鱗一樣密不透風覆蓋著小城的身體。這讓梅巧郁悶，梅巧就在畫上修改著這城市的面貌，她把屋瓦全部涂抹成熱烈的紅色。一片紅色的屋頂，鋪天蓋地，蒸騰著、吼叫著，像著了大火。大先生評價說，

“恐怖?！?/p>

此時梅巧已是身懷六甲，身子很笨了，不能再去學校上課。大先生就利用每天晚上的時間為她補習功課。白天她守著一座空曠的兩進的四合院，閑得發(fā)慌，日影幾乎是一寸一寸移動著，她伸手一抓，攤開手掌，滿掌的陽光。又一抓，握緊了，再攤開，又是滿滿一掌。這么多的時光要怎么過才過得完？梅巧嘆息著，聽見樹上的蟬，知了知了叫得讓人空虛。

大先生是個嚴謹?shù)娜?，嚴謹、嚴肅、古板，不茍言笑，很符合他的身份。大先生是這城中師范學校的校長，兼數(shù)學教員。大先生教數(shù)學，可謂遠近聞名，是這行中的翹楚。論在家里的排行，他并不是老大，可人人都這么叫他，大先生，原來是一種尊稱。

這閱人無數(shù)的大先生，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的小新娘，拙荊，賤內(nèi)，竟然冰雪聰明！他為她補習數(shù)學，真是一點就透。他掩藏著興奮，試驗著，帶領她朝前走，甚至是，跳躍，甚至，設置陷阱，卻沒有一樣難得倒她。她就像一匹馬，一匹青春的、驕傲的小母馬，而數(shù)學，則是一片任她撒歡兒飛奔的草原。大先生漸漸不服氣了，想絆住那馬蹄，四處尋來了偏題、怪題，可是，哪里絆得住？她總是能像劉備胯下的“的盧”一樣在最后關頭越過檀溪。煤油燈的玻璃罩，擦得雪亮，燈焰在她臉上一跳一跳，這使她垂頭的側(cè)影有一種神秘和遙遠的氣息，不真實。大先生不禁想起《紅樓夢》中關于黛玉的那句判詞，“心較比干多一竅”，突然就有了一點不祥的預感。

現(xiàn)在，梅巧不再是梅巧，而是“大師母”了。所有人的“大師母”。習慣這稱呼不是一天兩天的事。起初，人家一叫她“大師母”，她的臉就紅到了耳根，覺得那稱呼很諷刺。只有在學堂里，她的同窗們才叫她一聲名字。大先生是守信用的人，婚后，他果然送梅巧重返了女師學堂。也只有在那里，梅巧還是“范梅巧”，甚至是“范君”。她們幾個要好的朋友總是彼此以“君”相稱：張君、李君、范君的。女師學堂設在一座西式建筑里，是那種殖民風格的樓房，石頭基座，高大的羅馬柱、哥特式的尖頂，走廊里永遠是幽暗的，有著很大的回聲。從前，梅巧不知道自己是愛這里的，現(xiàn)在，她知道了。

生下第一個孩子，還沒有滿月，梅巧就跑去參加期末考試了。在七月的暑熱季節(jié)，她的兩只大乳房，脹得生疼，乳汁在里面翻江倒海，不一會兒她的前襟就濕透了。巡堂監(jiān)考的先生關切地停在了她面前，猶豫著要不要遞給她一塊手帕。那一刻，她恨不得鉆到地縫里去。她吞咽下羞恥的眼淚，在心里發(fā)誓說，再也不要生小孩了！

可是，這事哪里由得了她？那些不知情的小生命，那些孩子，還是接踵而來了。有了老二、老三，說話間肚子里又有了老四。她的身板，真是太好了，年輕，肥沃，漫不經(jīng)心撒下種子，就有好收成。她折騰自己，在學堂操場上，一圈一圈跑步，在沙坑里練跳遠，兩條腿磕得青一塊紫一塊，可是那一團溫暖的詭異的血肉，就像吸附在她體內(nèi)一般，堅不可摧。她吃巴豆吞蓖麻油，甚至，還在身上藏了咒人流產(chǎn)的符咒，一切，都沒能阻擋那血肉們一天天壯大、成熟。大先生的娘，她婆婆，在她生下老二時從鄉(xiāng)下來看她就發(fā)了話，說，“凌香她媽，快別去學堂現(xiàn)眼了，拖兒帶女的，就做了女狀元，又能咋？”她自己的親娘也勸她，說，“閨女呀，別犟了，認命吧，人誰能犟過命去？”大先生呢？大先生嘴里不勸，可是那些勸阻的言語都寫在了眼睛里。梅巧就回避著大先生的眼睛，堅持著，那堅持可真是需要耐力啊。本來三年的學業(yè)，她休了念，念了又休，到第六個年頭，這場艱苦卓絕的堅持才見分曉：梅巧終于拿到了蓋著鮮紅大印的女師的畢業(yè)證書。

她捧著那證書，跑回娘家，一進門，哈哈大笑，熱淚狂流。

大先生吁出一口長氣，心想，該消停了、安靜了。

老四在她肚子里，一天一天長大，她果然安靜下來，或許，太安靜了些。她本來就不是一個多言多語的人，現(xiàn)在，差不多變成了一個啞巴。她使盡了氣力似的，眼神變得渙散和呆滯。北方的夏季，已經(jīng)臨近尾聲，卻又突然來了秋老虎。她搬一把躺椅在樹下乘涼，肚子像山丘一樣聳立。那是一棵槐樹，說不出它的年紀，枝繁葉茂，濃陰灑下來，遮住半座院子?；睒涫沁@城市最常見的樹，差不多是這城市的象征。梅巧不喜歡這樹老氣橫秋的樣子，她就在畫上修改這樹，她惡作劇地解氣地把樹葉涂染成了藍色。一大片藍色的槐林，有著洶涌的、澎湃的、逼人的氣勢，乍一看，就像云飛浪卷的大海，翻滾著激情和——邪惡。

臨產(chǎn)前不久，一天深夜，大先生被梅巧的驚叫驚醒了。原來她做了噩夢。她驚恐地抓住了大先生的手，說，“我要死了！”說完，就哭了起來。這么多年來，她還從來、從來沒這樣子哭過呢，當著大先生的面，哭得這么軟弱、無助、放縱和悲傷——她一直都像敬畏父親似的害怕著他。大先生被她哭得手足無措，心里發(fā)毛，嘴里卻在說，“別胡思亂想，哪能呢？胡大夫是最好的婦產(chǎn)科醫(yī)生……”話一出口，他就知道這不是她想要的許諾。

分娩果然是不順利的，胎位不正。留學日本的胡醫(yī)生使出了渾身的解數(shù)，最后，動了刀剪，下了產(chǎn)鉗。梅巧在產(chǎn)床上忍受了兩天一夜的煎熬，生死的煎熬。接下來就是產(chǎn)后憂郁癥，厭食、低燒、不說話，莫名其妙地流眼淚，哭泣。孩子被奶媽抱去了，她一滴奶水也分泌不出來，倒省了以往回奶的麻煩。孩子是那么小的一個小東西，還不足五斤，剝了皮的貍貓似的，頭被產(chǎn)鉗夾成了長長的紫茄子。她一看到這孩子就厭惡地戰(zhàn)栗，又厭惡、又憐憫。

大先生接來了岳母，讓岳母陪伴她坐月子。岳母盤腿坐在炕上，小心翼翼地，跟她說東說西。說一百句她也不理不睬，說一千句她也不理不睬。她不說話，也吃不下東西，喝一碗沁州黃小米湯也反胃，倒像害喜似的，人一天天瘦下去，憔悴下去，枯萎下去。岳母無計可施，哭了。

“梅巧呀，放著好好的日子不過，你這是自己作死哪！”

這話，可謂一針見血，讓人驚心，也只有親生親養(yǎng)的娘，說得出口。她娘說完這話，嘆著氣，回家了。也是眼不見，心不煩的意思?？墒谴笙壬恍?，大先生不能“眼不見”啊，大先生不能落荒而逃啊。終于，有一日，大先生回家來，叫過大女兒凌香，給了她一樣東西。六歲的凌香拿著這東西進了母親的房門。凌香喊了一聲“媽”，爬上炕，把這東西遞了過去。

梅巧接過來，先是一怔。漸漸地她的手顫抖了，她一把抱過凌香，把她緊緊攬在懷里，她感到凌香的小身子那么溫暖、柔軟和芳香，她感到這小生命那么溫暖和芳香。生活得救了。

那是一張聘書。

國民小學校的聘書。

春節(jié)過后，梅巧就成了國民小學校的一名教師。她先教四年級的算學，后來就教了美術。這教職，不用說是大先生替她謀來的。別人謀職，大約要費一些力氣，可是在大先生，也就是一句話的事。只是，這一句話，說，還是不說，卻一定是個折磨大先生的問題。大先生是清楚這女人心病的癥結的：她是害怕四合院里這平常人家主婦的日子，她年輕茂盛的身子和心抵抗這日子！有什么辦法呢？救人一命勝造七級浮屠啊。

天氣還沒有轉(zhuǎn)暖，梅巧就脫去了棉袍，換上了春裝：陰丹士林布面的大褂，上身罩一件開司米綠毛衣，那綠真是又清新又理直氣壯，春草似的嘹亮霸氣。生育了四個孩子之后，梅巧的身材，竟然沒有太大的改變，站在那里，仍然是玉樹臨風似的一個人，一個新鮮的人，出淤泥而不染。這新鮮的人，清早出門，傍晚回家，手上沾了粉筆灰，或是水彩，甚至還有墨漬，衣襟上也蹭了粉筆灰，卻仍然是新鮮的、明亮的。外面的世界，一個闊大的天地在滋養(yǎng)著她呢。說起來，她倒并不是多么熱愛教書這職業(yè)，她熱愛這外面的世界。

國民小學距離她的家，走路也就十幾分鐘的樣子，課業(yè)也不重。還有一樁意外的高興事，那就是，當年，她在女師讀書時的好朋友，她們稱作“張君”的一位，竟也在這所學校里任教呢！張君比梅巧早畢業(yè)幾年（梅巧不是因為一次又一次懷孕、生產(chǎn)耽擱了嗎？），畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)，一個離這城市近百里、盛產(chǎn)葡萄和陳醋的小縣份，一來二去的，就失去了音訊。不想，竟在這里撞上了，還做了同事！梅巧真是高興壞了。

“哎呀哎呀，”她叫著，“還以為你在哪兒呢，還以為再也見不著了呢，原來你就在我家門口?。　?/p>

“是啊是啊，我埋伏在這兒，守株待兔呢?！睆埦卮稹?/p>

兩個人的眼睛里，都閃著淚光，流露出了女學生的天性和情狀?？伤齻兘K究不是女學生了。就在這一刻，她們突然感覺到了時間，就在耳邊，呼呼地，如同大風一樣呼嘯而過，刮得她們心里一陣茫然。

“我結婚了?！睆埦f。

從前，張君是那么英氣的一個少女，寬肩、長頸、濃眉，身板像楊樹一樣永遠挺得筆直。她們開玩笑叫她“美男子”。這狂妄的“美男子”曾經(jīng)叫囂，要一輩子守住她潔凈的處子之身。如今，似乎是，一切如舊，肩還是寬的，頸還是長的，身板仍然是挺的，可從前的誓言，灰飛煙滅了。

那一天中午，這兩個重逢的好友，在校門外一間山東人開的館子里，吃了午飯。是梅巧做東。她們甚至還喝了一點酒，竹葉青。那真是用竹葉泡出的好酒，清澈而碧綠，喝在嘴里，有一股奇特的異香。她們把著盞，彼此訴說著別后的經(jīng)歷。梅巧的經(jīng)歷，三言兩語就道盡了，那就是，生孩子，接二連三地，一口氣，生出四個。而張君，則要復雜得多，有戲劇性，那就是，抗婚，私奔，和心愛的人，一路出逃——是一個時代的故事。

“哎呀哎呀！”梅巧連連叫著，因為酒，也因為興奮，雙頰變成了桃腮，灼灼燃燒著，“張君，你真是不平凡哪！”

張君在國民小學，只教了短短一個學期，就辭職了。她丈夫突然接到了武漢某所學校的聘書，暑假里，最熱的伏天，她離開了這城市匆匆前往長江邊那個火爐里去。臨行前，她來向梅巧辭別。她給梅巧留下了通信的地址，說，

“給我寫信啊?！?/p>

梅巧點點頭，心里翻江倒海。

“若有機會，就來南邊看我啊。”

梅巧不再點頭了，淚水一下子涌上來。這樣的機會，怕是永遠也不會有的，永遠也不會有啊。她背過了身去，再回頭時，朋友已經(jīng)不見了，院子里空蕩蕩，灑滿樹陰，知了的噪聲，像突然浮起似的，遮蔽了一切。知了——知了——知了，那是先知的聲音。

二、來了個席方平

這天，大先生回家來，對梅巧說，“讓人收拾出一間客房吧，有個北京來的先生，一時沒找著合適的房子，我留他住幾天?！?/p>

梅巧家，頭道巷十六號，兩進的四合院，外帶一座小小的跨院，大大小小的房屋，二十幾間，雖說是孩子多，人口多，紅紅火火的一大家人，可閑著的空屋子，總還是有的。梅巧吩咐傭人們把后院的一間西屋拾掇了出來，那屋子里，沒有盤炕，而是架了一張時新的銅架子的彈簧床。

來人就是席方平。

一聽這名字，梅巧就忍不住想笑，這不是一個活生生的聊齋人物嗎？樣子也有些像呢，清秀疏朗的眉眼，人生得白白凈凈。起初，梅巧還以為，這“從北京來的先生”，不知是個多威嚴的老先生呢，不想，竟是這樣一個年輕、文雅、像女人般俊美的書生。

說起來，這席方平，原來還是大先生的學生，弟子，得意的弟子，家道貧寒，寡母撫孤長大，后來考取了北京師范大學。如今，剛畢業(yè)，就收到了大先生的聘書——不用說，大先生是很鐘愛這個弟子的。

那一晚，大先生在家中，設了家宴，算是給這弟子接風，請來作陪的，也是幾個親近的弟子。大先生拿出了他珍藏的好酒，一壇“花兒酒”，是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，用柿子釀出的一種奇異的果酒佳釀，大先生甚至還詳盡地給大家講了這“花兒酒”的妙處。一餐飯，賓主盡歡，席間，梅巧走進來，給大先生添茶，也是提醒他不要過量的意思。這時，只見那個席方平，紅著臉，站了起來，恭恭敬敬地，端起了面前的酒杯。

“大師母，”他喊了一聲，臉越發(fā)紅了，人人都看得出，他是不勝酒力的，“給你添麻煩了，我，敬你一杯。”

他一仰脖，一飲而盡，亮了下杯底。他眼睛里，似乎，汪著許多的水。這哪里是男人的眼睛？梅巧抿嘴一笑，說，

“有什么麻煩的？房子空在那里，不也是空著？”

是啊，房子，就是要住人的，人不住，鬼就要住了。梅巧這么想著就又笑了。怎么今天總是想到鬼呢？大概，都是“席方平”這三個字招惹的吧？梅巧端著燈，不覺又走進了后院里，前邊，酒宴還沒有散，可是后院人卻都已睡了。奶媽帶著孩子們，沉入了夢鄉(xiāng)，北房、東房、南房，一片漆黑，只有西房里，一燈如豆，悠悠地，在等待著夜歸的客人。梅巧輕輕推門，走進去，似乎，想看看，還有什么不妥當?shù)?，她自己的影子，巨大的黑影，一下子，投在墻壁上，倒把她嚇了一跳?/p>

這一夜，梅巧做夢了，夢很亂，飄飄忽忽的，夢中的梅巧，還是從前的樣子，出嫁前的樣子，16歲，梳著齊耳的短發(fā)，白衣、青裙，站在葡萄架下，一個人走過來，說，“原來你在這里呀，原來你藏在這里呀，讓我好找！”那個人，那說話的人，原來就是，就是現(xiàn)在的梅巧。

第二天，在早餐桌上，席方平看到梅巧，臉又一下子紅了。

這事是讓人別扭的。照說，一個大師母，是不應該讓人臉紅心跳的。一個大師母，應該是，慈祥、端莊、安靜、溫暖，像一棵沒有雜念的秋天的樹。可是眼前這個“大師母”，這個光焰萬丈咄咄逼人的女人，這個讓人不敢和她眼睛對視的女人，和一個真正意義上的大師母相比，相差何止千里萬里！

要快點找房子搬家啊，他想。

后來，他們熟識之后，她讓他看她的畫，那是一次敞開和進入：那些燃燒的曖昧的屋瓦、那些波濤洶涌兇險邪惡的樹冠、那些扭曲變形陰惻惻的人臉，看得他驚心動魄。他用手輕輕撫摸它們，愛惜地、心疼地說道：

“你這不屈服的囚犯啊?！?/p>

三、凌香

所有的孩子里，凌香最依戀母親。

四個孩子，一人一個奶媽，凌香的奶媽是最費了周折的。月子里，她一直吃梅巧的奶，等到梅巧要去上學，把她交給新雇來的奶媽時，壞了，她死活不肯去叼奶媽的奶頭。她閉著眼睛，張大嘴，哭得死去活來，哭得一張起皺的小臉，由紅轉(zhuǎn)青。她寧肯去啃自己可憐的小拳頭，卻餓死不食周粟。更要命的是，她這里一哭，隔了半座城，那邊課堂上的梅巧，就如聽到召喚一般，兩肋一麻，剎那間，兩股熱流，擋也擋不住，洶涌著，奔騰而來，一下子，前襟就濕透了。

梅巧的眼睛也濕了。

有幾次，她忍不住溜出了校門，雇一輛洋車就朝家跑，去搭救她的孩子。那凌香，到了她懷中，一頭就扎進她胸口，兇狠地、仇恨地、以命相拼地擒住那奶頭，兩只小手，緊緊緊緊抱住她救命的食糧，像只瘋狂的危險的小獸。

沒辦法，梅巧只好向這小小的女兒繳械。從此，每天清早，出門前，她喂飽她，中午匆匆坐洋車回家，再喂她飽餐一頓。晚上，倒是叫她跟奶媽睡覺，半夜里，聽到她哭聲，梅巧就爬起來，喂她一餐夜宵。梅巧的奶，真是旺盛啊！一年下來，那凌香，養(yǎng)得好精彩喲，又白又胖，兩只小胳膊，一節(jié)一節(jié)，像粉嫩的鮮藕，可以給任何一家乳品公司做廣告。梅巧卻一日千里地瘦下去，直到后來，突然地，有一天，奶水奇跡般地失蹤了。

有了這教訓，后來那幾個，一生下來，梅巧就交給奶媽去喂養(yǎng)了。后來那幾個，誰也沒再吃過親娘的奶水，和親娘，就總有那么一點點隔閡。

那幾個，各人有各人的奶媽，疼著、寵著、護著。凌香的奶媽，卻是早早地，就離開了這個家。雖說，凌香沒吃過她的奶，卻也是被她抱在懷中，朝朝暮暮，抱了那么大，就是塊石頭，也焐熱了。奶媽的離去，是凌香平生經(jīng)歷的第一樁傷心事。她不知道奶媽為什么突然就走了。后來，很后來，她才知道了原委：奶媽的離去是因為家中的孩子生了絕癥。那一年，凌香剛滿四歲，人家就讓她跟弟弟凌寒的奶媽一起睡覺。好大一盤炕，奶媽摟著凌寒，睡一頭，凌香自己，睡另一頭。半夜里，她小解，醒來了，喊奶媽，卻沒人理，她悄悄哭了。

第二天早晨，凌寒的奶媽一睜眼，發(fā)現(xiàn)炕的那一邊，空蕩蕩的，凌香那個小祖宗，不見了！這一驚非同小可，慌忙下地來，跑到院子里，四處尋找，哪里有她的影子？又不敢聲張喊叫，正沒主意呢，一抬眼，看見對面南屋的門，虛掩著，露著寬寬一道門縫，那是凌香和她奶媽，住過的屋子。她急急地沖進去，只見遼闊的一盤大炕上，那小祖宗，一個人，蜷成一團，淚痕滿面，睡著，懷里抱著她奶媽枕過的枕頭，身上胡亂蓋著她奶媽的花棉被……

梅巧當天就聽說了這件事，到晚上，她抱來了被褥，把那小冤家，摟在自己的懷抱里。凌香的小腦袋，有點害羞地，扎在她懷中，一動也不動。忽然，她叫了一聲“媽”，說：

“真的是你呀？”

梅巧的鼻子，一下子，就酸了，她摟緊了這孩子，說，“是我，是我，不是我是誰？”凌香抽泣起來，大顆大顆的眼淚，熱乎乎地，像蠟油一樣，燙著梅巧的胸口。梅巧一夜摟著那小小的傷心的孩子，想，這孩子像誰呢？

后來，凌香問過梅巧一句話，凌香說，“媽媽呀，會不會有一天，你也像奶媽一樣，不要我了呢？”梅巧回答說，“小傻瓜呀，寶，我怎么會不要你？”

可是，梅巧不知道，這世上所有的小孩子，都是先知。

有時梅巧自己也弄不明白，為什么這孩子總是生活在恐懼之中，每當梅巧出門去，回來得稍晚一點，一進門，這孩子就撲上來，抱住她，死死地，再也不肯撒手，就像失而復得一般。有時，一清早，她還沒睜眼，忽然這孩子就慌慌張張跑進來，用手摸摸她的臉，說道，

“媽媽，你在這里呀！”仿佛，作著一個確認。

梅巧望著這孩子，望著她大大的黑暗的眼睛，想，這孩子，她怕什么呢？這樣想著，心里就掠過一絲人生莫測的悵然，還有，不安。

現(xiàn)在，終于，梅巧知道了那答案。

事情是怎么開始的呢？八歲的凌香不知道，可她知道有一件大事發(fā)生了，有一個大危險來臨了。那危險的氣味啊，像刺鼻的槐花的氣味一樣，彌漫在五月的空氣中，無孔不入。如果在白天，似乎，看不出這家里，發(fā)生了什么變故，一切都和往常一樣：爹一早出門，穿戴得整整齊齊，乘洋車，去上班。媽也是一早出門，穿戴得也很整齊，不過不乘車，就走著，去上班。天氣一天天熱起來，爹和媽，都換上了夏布做的新大褂兒。爹是一件月白色的，而媽的，則是粉底，上面撒滿星星點點的小碎花。人走過去，就飄過一股新布的香味。

但是，太陽總會落下去的，夜總歸是要來臨的。危險就是在夜幕的遮蔽下現(xiàn)出原形。晚飯是那危險的前奏、序曲，媽一連好幾天都沒有回家吃晚飯了。爹陰沉著臉，不說一句話，那咀嚼著的牙齒，似乎，格外用力。人人都知道，這是風暴來臨的前奏。一家人，屏住了呼吸，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就連最小的弟弟，剛剛兩歲的小凌天，爹爹的心頭肉，也變得很乖。一餐飯，吃得鴉雀無聲，草草收場，然后，各自回到各自的房中，仍舊是，不敢出大氣。奶媽們，早早安頓自己的孩子睡下，而女傭和男工則躲在跨院伙房間，壓低了嗓子，交頭接耳。人人都在等待，等待著那風暴——那是躲不過逃不掉的，就是沉入睡夢也躲不過。人人的耳朵，這時，都靈敏極了，掉一片樹葉也能聽到那響動，更別提，那“吱扭”的門聲。那“吱——扭”的門響簡直就是炸藥的捻子，女主人的腳步，踢踏踢踏，要驚破天似的，起落間就是生死。此刻，人們反倒是橫下了心，知道要來的，終于，來了。

說是吵，其實，只聽見大先生一人的怒吼和咆哮，大先生發(fā)起脾氣，真是可怕呀，地皮也要抖三抖的。可是，漸漸地，有了回應，那回應聲音不算高，卻有著一種憤怒的激烈，有一種，不顧生死亡命的激烈，說來，那才是更讓人害怕的，那亡命的不顧生死的激烈是可摧毀什么的。這才是那個大危險，那個懸而未決的厄運。大先生的怒吼、咆哮，甚至，砸東西，不過是，烘托，烘云托月，為這個大危險，作一個黑暗的鋪墊而已。

這一天，吵到最激憤的時刻，大先生動手了。他劈頭朝女人揮出一掌，那一掌，是地動山搖的一掌，像拍一只蒼蠅，是一個滅頂?shù)拇驌?。不僅僅是對梅巧，也是對他自己。那一掌把梅巧擊倒了，口鼻流血。血使他怔住了，他渾身冰冷。梅巧慢慢爬起來，用手在臉上一抹，抹了鮮紅的一掌，她就把那只血手，朝潔白的墻壁上，抹了一把，立時，一個血巴掌，驚心動魄地，跳出來，像一個鮮紅的小妖孽。梅巧看了看，二話沒說，笑笑，就搖晃著走出去了。

到早晨，人人都看見了那暴力的結果，梅巧的臉，腫得很厲害，上面還有著淤青?？墒撬袂榘苍?，頭發(fā)梳理得一絲不茍，夏布長衫，齊齊整整，她就這樣昂著頭帶著傷痕出門去了。臨走，還吩咐了奶媽幾句瑣碎的事情，仿佛，這是一個和平常的日子沒什么兩樣的早晨。凌香追上去，攔腰抱住了她，她遲疑片刻解開了那兩只纏繞著她的小胳膊，頭也不回，說，“寶，去上學?！?/p>

這一天，是煎熬的一天。每一分鐘，凌香都忍受著折磨和煎熬。她上課走神，走路碰壁，吃飯吃不到心里。她一分鐘一分鐘，盼著太陽下山，盼著天黑，盼著夜深人靜，甚至，盼著吵架——她告訴自己這一天其實和昨天沒什么兩樣，和前天、大前天，和以往所有的日子，沒什么兩樣。這并不是多么特別的一天，不是不祥的一天。她挺著身子，堅定地，安慰著自己，卻忍不住一陣又一陣的寒戰(zhàn)，就像生了熱病。這一天，真是長于百年啊。終于，太陽下山了，全家人，又聚在飯廳里，只缺媽媽一個。不過，沒關系，昨天、前天、很多天，不也都是這樣？爹的臉，陰沉著，一家人，仍舊是，大氣不敢出?？墒堑木捉溃孟?，沒那么兇狠了，爹的咀嚼聲沒了那一股殺氣，而且，爹的飯，也吃得很少很少。凌香忽然心亂如麻，不知道這是什么預兆。

后來人們就看見，凌香一個人，站在院子里，做飯的孫大出來打水，看見了，問她，“你在這兒干什么？”聲音壓得低低的。凌香回答說，“等我媽?！迸畟驐顙尦鰜硇〗?，看見了，也問她，“你在這兒干什么？黑燈瞎火的？”聲音也壓得低低的，她還是回答，“等我媽?！比巳硕贾?，這丫頭的脾氣秉性，知道勸她不動，也就由她去。漸漸地，院子里靜寂了，她一個人，站在槐樹下，站了大半夜。

槐花盛開著，那香氣，濃得化也化不開。往年，槐花剛剛初放時，孫大就用長桿把那白色的花串，打下來，洗凈了，和上面粉，給他們這些孩子，蒸槐花“撥爛子”吃。孫大喜歡說，“應時應景，嘗個鮮?！苯衲?，孫大沒有心思讓他們“嘗鮮”了。許是因為這個緣故，今年的槐花，比往年，繁密許多，那香氣，也霸道許多、濃郁許多，不容分說，是一種強悍的邪香。

夜露下來了。像樹的眼淚，一大顆，一大顆，滴下來，是那種無法言說的大傷心。不知名的蟲子們，唱起來。凌香的腿，又酸又脹，就要站不住了。墻根下，西番蓮榆葉梅就要開了，牽牛也爬上了架。那都是媽撒下的種子，移來的花木。媽還在后院里種玫瑰，種月季芍藥牡丹，媽喜歡那些顏色熱烈濃艷的花朵，豐腴的花朵。媽總是說，這院子，太素了。她就用那些花，來打扮這院子。

花啊，快點開吧。凌香在心里叫喊，花開了媽就喜歡這院子了。今年，花好像開得特別晚，特別慢，特別陰險，所以，媽才會討厭回這個家吧？凌香突然打個冷戰(zhàn)，絕望地哭了。

“吱扭——”一聲，門響了。這“吱扭——”的聲響，是多么慈悲。凌香幾乎不相信自己的耳朵，不相信，這大慈大悲的聲音，直到踢踏踢踏的腳步，停在她面前，黑黑的親愛的人影，停在她面前，吃驚地問她，“你怎么在這里？”她如同起死回生一般，一頭撲在了來人懷中，說，

“我還以為，你再也不回來了呢！”

梅巧抱住了她，抱緊了她，她抽泣，渾身顫抖。梅巧用自己受傷的臉頰摩挲、撫弄她被夜露打濕的頭發(fā)。她叫著她的名字，說，“凌香啊，凌香啊，寶——”她摟著這孩子把她送回后院房中。她扯下毛巾，為她揩干頭發(fā)，又為她鋪被子，脫衣裳，好像，她還是一個，極小的幼兒，不滿四歲，剛剛離了奶媽……她安頓她睡下，睡穩(wěn)，然后，久久、久久，凝望這孩子的臉，美麗的、難割難舍的、血肉相連的臉，說了一句，

“寶，我的寶，你睡吧。”

就走了出去。

整整一座宅子，黑著，只有書房里，亮著一盞燈，就像，審判者的眼睛、神的眼睛。梅巧朝那燈光走去。她走進去，看見大先生，無聲地，站了起來。他們無聲地、默默地對視了很久。然后，梅巧就跪下了，梅巧跪下去朝著大先生，恭恭敬敬地，磕了一個頭。

這一晚，出奇地靜。沒有吵鬧。一家人，上上下下，揪著心、豎著耳朵等待著的那一場風暴，沒有降臨。這似乎是，許久以來最風平浪靜的一夜，平安的一夜。人人都松了一口氣。這一夜，合宅的人都睡得很沉、很酣，夢都沒做一個。

到早晨，太陽升起來，才知道，天地變色。

到早晨，榆葉梅突然地，爆開了一樹，一樹光明燦爛的粉紅，云蒸霞蔚。他們素凈的院子被這一片粉霞照亮了，可是，凌香卻再也等不回母親。永遠也等不回了。

四、花兒酒、柿子樹和其他

有一處地方，叫峨嵋?guī)X。這峨嵋?guī)X，不是那峨眉山，不在四川，在河東，河東最大的旱塬。河東盛產(chǎn)柿子，《西廂記》不是有這樣一句唱辭：“曉來誰染霜林醉，總是離人淚?！蹦撬郑鋵?，不是楓林，而是，柿樹林。柿樹在秋天，葉子一經(jīng)霜打，紅如血染，是河東的奇觀。

峨嵋?guī)X上，遍山遍塬，都是柿子樹。峨嵋?guī)X上的柿子，有種奇功，那就是，可用來釀酒——不是普通的酒，而是，花兒酒。什么叫花兒酒？你看，提壺把盞，細細地，斟滿酒杯，盞中心，慢慢開出一簇酒花，花花相隨，走馬一般排著隊，沿一線齊齊滾向杯緣，碰壁即滅，這叫“走馬花”，那就是說，這酒，只有30度。若是那酒花，沿杯盞口，密匝匝，排滿一圈，那就叫“滿扣花”，就是說，這酒，要烈一些，差不多40度。倘若是，花堆花，層層疊疊，滿盞花堆成一個花繡球，也有個名字，叫“樓上樓”，那這酒，就足足有55度！——這就叫作“對花鑒酒”，可說是，河東一絕。

釀造這花兒酒，是一門獨門絕技。那手藝和秘笈，相傳，是秘不示人的，代代一脈單傳，傳媳不傳女。聽來，就像一個武俠的故事了。那釀酒的原料，還必得是，峨嵋?guī)X上，霜降之后的空心柿，這種空心柿釀出的酒，會拉絲，是“花兒酒”中的極品。

說來，這花兒酒，也是酒之一祖呢，可見其古老。它幽柔醇香，回味綿長，最妙的是，一口下肚，渾身的血脈，就像被疏浚的河道，流得分外通暢：是能用來做藥引的，“引百藥以入十二經(jīng)”。若身上有跌打損傷，它還有著外用的奇效，一搽即好?？傊且蛔趯毎?。

后來，有一個叫楊深秀的讀書人，把這花兒酒，帶到了京城。這楊深秀，正是峨嵋?guī)X人，他攜帶著峨嵋古釀，每每自鄉(xiāng)返京，必設宴招飲，款待同儕。譚嗣同一定是飲過這酒了，楊銳林旭劉光第一定是飲過這酒了?；蛟S，康有為梁啟超也飲過這佳釀呢！他們燈下把盞，盞中，走馬花、滿扣花、樓上樓，千萬朵花兒滾著繡球，他們開懷暢飲，錦口繡心，商談著變法的大計，何其快哉！

還有光緒皇帝呢，光緒皇帝想來也是飲過這美酒的?；实酆退募t顏知己，對花鑒酒，分享著這瓊漿中的奇觀。那紅顏知己，在月下，焚香奠酒祝禱，不是這樣唱嗎：“愿圣明天子福壽高，雨露承恩同偕老?！毕雭恚潜械木?，也是這花兒酒呢！滿盞的酒花，就如同，盛開的心事，用來祈天，真是再合適不過。這一對天真的男女，在心中，有著怎樣美好的憧憬啊———只不過，那憧憬，比這杯中的走馬花，破滅得還要快：隨著六君子人頭落地，花兒酒從此就在北京城絕跡了。

星移斗轉(zhuǎn)，又過了許多年，日本鬼子來了。這一年，日本鬼子開進了峨嵋?guī)X，開進了大旱塬。要說這小鬼子，還真是識寶呢。他們一下子，就被這峨嵋古釀吸引住了，那“對花鑒酒”的奇觀，簡直讓他們看傻了眼。他們連連喊著，神奇呀，神奇呀！要——西！他們當然不是喊叫一番贊美一番就算了，他們要這絕技！第二年，柿子掛果了，豐收在望，釀酒的節(jié)令，就要到了，他們“請”來了，塬上最好的釀酒師傅，他們的人馬，駐進了，有最好酒窖的村莊，就等著，收獲的日子，采擷的日子了。他們的人，侵略者，已經(jīng)按捺不住興奮，嘴里咿咿嗚嗚的，唱起他們家鄉(xiāng)慶豐收的歌謠來了。

忽然地，有一天，半夜里，刮起了大風。那一場大風啊，驚天動地，自古以來，這塬上，還從沒有誰見過，秋天刮這樣兇猛的風呢！只聽見，滿山滿塬的樹們，千棵萬棵柿子樹，在風中，嗚嗚地，吼了一夜，喊了一夜，狂哭了一夜。到早晨，人們爬起來，只見峨嵋?guī)X，再沒有一棵樹上掛果了！這河東最大的旱塬之上，滿山遍野的柿子樹，萬眾一心地，墜落了它們的果實，它們十月懷胎孕育的孩子。一夜間，墜落的紅柿，讓峨嵋?guī)X，變成了一片血海。事情還不算完呢，接下來，突如其來地，起了大霧，藍色的大霧，鋪天蓋地，一下子，把峨嵋?guī)X，給吞沒了。這一下，白天變成了黑夜，黑夜比地獄還黑，人們伸出巴掌，連自己的五指都看不見了！十村八村的狗，驚得汪汪亂咬，還以為，天狗吞了月亮和日頭;雞也亂了方寸，大半夜打鳴報曉。這一場大霧，三天三夜不散，到第四天，天開了，出了太陽，太陽照見了，一個最慘烈悲壯的旱塬，只見，遍地墜落的紅柿，無一例外，全部，爛了柿蒂，它們無一例外地在大霧中開膛剖腹自戕而死，它們?nèi)f眾一心自戕而死。峨嵋?guī)X上，方圓幾百里，橫尸遍野，密匝匝，睡了一地的英靈。

鬼子釀酒的計劃，就這么，成為泡影。

這就是，我們的河東，我們的寶地啊。你可知道她的來歷？差不多，五千年前，有一天，一個人，來到了這里，來到這旱塬深處，舉目四望，只見，四野一片浩瀚的黃土，兩條大河，黃河與汾水，莽莽蒼蒼地，在這黃土的懷抱中，交匯。這里的地貌，有一種，不可思議的詭譎、奇異和神秘，就好像，一個巨大的女人的私處。這旱塬、大地、厚土，在這里，毫不遮掩地，向著天宇，袒露出了自己最隱秘最神圣最蓬勃的私處。這個人被震撼了，他為這袒露感動，為大地這母親般的袒露感動。他不能自已，他知道這是天地的大恩、大美和大善，他還知道這是一個啟示和寓言！他掃地為壇，撮土為香，敬畏地、感激地，跪下來，對著這一片后土，長拜不起。從此，人們就把這里，稱作是，汾陰——大地的私處，也稱作是，軒轅氏軒轅黃帝掃地為壇處。

過了許多年，差不多，兩千多年后，又有一個人，來到了這里。這個人乘船而來，溯黃河，入汾河，來祭祀后土。那一天，汾河之上，萬船競發(fā)，簫歌齊鳴，秋風浩蕩。船夫們齊聲高唱著歡快的棹歌，雁陣則從他們頭上飛過。這個人，他棄船登岸，來到了汾睢之上，當年，軒轅皇帝掃地祭壇處，如今已是一座壯觀的祠堂。他登上后土祠，極目遠望，兩千年歲月，如風而過，忽然百感交集。禁不住，他放聲吟唱起來：

“秋風起兮白云飛，

草木黃落兮雁南歸——”

這個叫劉徹的人，漢武大帝，那一刻，不再是一個君臨天下的天子，而成了一個感時傷懷，領會著生命悲情的詩人，你聽他唱道：

泛樓船兮濟汾河，

橫中流兮揚素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，

歡樂極兮哀情多，

少壯幾時兮奈老何！

就這么，一首千古絕唱，《秋風辭》，在這廣袤的旱塬之上，大地蓬勃的私處，誕生了。應運而生的，還有一座恢宏的建筑，秋風樓。

又過了許多年，差不多，又是兩千年后，大先生來了。大先生登上了秋風樓。那一年，1939年，省城淪陷了，大先生在省城淪陷時攜家小逃出了那座亡城，回到家鄉(xiāng)峨嵋?guī)X避難。誰想，沒多久，家鄉(xiāng)也淪入鐵蹄。大先生的聲名，不知怎么，連日本人也知道了，他們竟讓大先生出任偽縣長！他們搬來了一個又一個說客，說客們踏破了大先生家門檻。這一日，又有說客登門，大先生不等那說客開口，就說，正要趁霜晴去登秋風樓。大先生他們村莊，和那秋風樓，相距不算太遠。說客不知大先生葫蘆里賣的是什么藥，只好嘴里說著“好興致啊”，一邊就隨了大先生，和二三友人，朝那秋風樓出發(fā)。說來，這秋風樓早已不是那秋風樓，這后土祠也早已不是那后土祠，由于河水泛濫、沖刷、改道，它們幾次落架遷建，最終，落腳在了這叫作“廟前村”的村莊?？蛇@又有什么關系？那巍峨的秋風樓，仍然，在我們的土地上，屹立著呢。這一日，大先生焚三炷香，先拜了后土祠，又一級一級，攀了九九八十一級階梯，登上了，秋風樓。立刻，黃河來在了眼底，汾河來在了眼底，廣袤的黃土旱塬，來在了眼底。秋風浩蕩，千萬棵柿子樹，墜落了果實，只剩下，霜打過的柿樹葉，紅如血海，也來在了眼底。大先生吁出一口長氣，對那說客說道，

“這里是什么地方？想必你也知道，華夏大地之睢，軒轅皇帝祭祀后土的地方！這里，就連樹，也知廉恥，不敢數(shù)典忘祖，你說，我莫非還不如一棵樹？”

說客目瞪口呆。

大先生又說：

“這秋風樓有多高？你可知道？我告訴你，它樓高33米，11丈，人若從這樓上跳下去，想來神仙也救不活他！——今天，大不了，我從這兒朝下一跳！也學學，咱峨嵋?guī)X上那些有情有義的柿子——”

說罷，大先生縱身一躍，被同來的友人攔腰死死抱住了。

說客嚇跑了。

第二天，說客帶著日本人，沖進了大先生的村莊，包圍了大先生的家，卻撲了一個空。大先生一家，人去屋空，只剩下一條看門狗，沖著那侵略者，汪汪亂咬。日本人里里外外，搜了一個遍，搗了水缸，砸了面缸，摔了酒壇，毀了鍋灶，最后，掏出槍來，一槍撂倒了狂吠不已的大黑狗。

大先生一家人，逃進了中條山里。那里是大先生妻子的娘家，當然，是現(xiàn)在的妻子。

五、大萍，還有山中歲月

起初，誰也不敢在大先生面前，提“續(xù)弦”這檔子事。他明顯地老了，仿佛，一下子，老了十歲，一頭墨染似的烏發(fā)中有了星星點點的銀針。夜里，常聽到他咳嗽，吭吭的，聲音很空，在寂靜中傳得很遠，有一種，讓人不忍的哀痛。當然，在白天，他仍然是一個令人敬畏的“大先生”，重創(chuàng)和恥辱，最深刻的羞辱，沒有改變他端正肅穆的夫子儀態(tài)。

四個兒女，最小的，只有兩歲，還不懂事，時不時地，會迸出一句，“媽媽呢？”除了這個幼兒，再沒有誰，在大先生面前，提起過這個女人。那孩子出麻疹是半年后的事，不想，竟把他奶媽給染上了，原來那鄉(xiāng)下女人沒出過疹子。大先生只好從家鄉(xiāng)接來了自己年邁的姑母幫忙照料，那時，大先生的母親也已經(jīng)過世三年多了。姑母想，若是等自己再一死，這世上，就再沒有誰，能主大先生的事，這世上，也再沒有誰，心疼這個男人。姑母這樣想著，心如刀絞，她一不做，二不休，索性，從家鄉(xiāng)，為大先生，接來了一個女人，大萍。

這大萍，一切，都和從前的那女人，反著來。從前那女人，是女秀才、女先生，這大萍，沒上過學，沒念過書，斗大的字不識一筐;從前那女人，巴掌大的小臉，楊柳細腰，這大萍，卻是臉若銀盆，肥臀粗腰，墩墩厚厚，磨盤一樣撼她不動。大先生哭笑不得，可這大萍，二話不說，進門來，先抱起了大病中的孩子，把這沒娘的幼兒，裹在她肥厚溫軟的懷中，眼里流露的，全是憐惜的神情。這一下，把大先生要說的話，堵了回去。

那句話，拒絕的話，從此，再沒有說出口，一輩子。

起初，這女人，大先生視而不見，只當她是沒有。她出來進去，清早，用銅盆端來洗臉水，晚上，則是端來洗腳水。大先生在書房里看書，不管逗留到多晚，回到臥房，那一盆洗腳水，就悉心悉意地，等在那里了，并且，總是冒著熱氣?？簧希缫唁伜昧吮蝗?，黃銅的湯婆子埋在棉被里，鼓鼓的，像孕婦的肚子。而幾上，則是一壺熱茶，那茶壺，套著保溫的棉套，像穿了棉襖一樣。棉套是用那種家織土布做的，紅紅的小格子，很拙、很亮，看著就讓人一暖，是大先生家鄉(xiāng)的風格。

漸漸地，這女人的氣息，就無處不在了。先是三歲的凌天，有一天，突然穿上了虎頭鞋，戴上了虎頭帽，興奮地在院子里，跑來跑去，把他寫著“王”字、花紅柳綠又拙又憨的老虎腳，伸給每一個人看。這只活生生的小老虎，在院子里，一晃，就晃了一個冬天。再后來，全家人，都換上了家做的棉窩或是俗名“踢倒山”的布鞋，千層底，刷了桐油。每一雙鞋里，還都墊著花紅柳綠的鞋墊，上面繡著，富貴牡丹、喜鵲登梅、月宮折桂，還有，萬字不到頭。餐桌上，常常會冒出一盤花饃，盤成各種花樣，點著紅綠的顏色，嵌著甜香的大紅棗，這也是大先生家鄉(xiāng)的面食。還有一碟紅油辣椒，他們叫，油酥辣子的，噴香紅亮的一小碟，是三餐都少不了的，用來夾熱饃吃，那也是，大先生家鄉(xiāng)最正宗的口味。這大萍，渾然不覺，卻把這個家、這個宅院，用悉心悉意的日子，填成了實心。

臘月里，雪一場接一場，屋檐下的冰凌，掛了有一尺多長，耳朵都快要凍掉了。可是屋子里，卻是暖洋洋的。爐中的炭火，燒得畢剝響，上面坐著銅壺。酒棗開了封，漤好的柿子，也開了封。那酒棗，是她秋天里一顆一顆挑選出來的，每一顆，都端正漂亮。柿子則是她一層一層碼在壇子里，碼一層，中間放一個蘋果。酒棗和柿子，都用白麻紙，嚴嚴地，封起來。如今開了封，滿屋子，酒香、棗香，還有那一股溫軟奇特的果香，撲面而來，氤氳著，是專用來填那些還沒填滿的空隙的。酒棗和柿子，盛在大盤子里，擺上了大先生書房窗下條案上，人一撩門簾，走進來，熏風撲面。大先生一陣悵然、一陣心痛：從前，這個節(jié)令，那條案上，供的是臘梅，或是，水仙。他望著這些樸素的、紅火的、實打?qū)嵉墓麑?，眼圈紅了。

這一晚，她端來了洗腳水，轉(zhuǎn)身離去時，大先生伸手拽住了她的胳膊。

“你不嫌我？”大先生開口說。

她鼻子一酸，石頭終于說話了，鐵樹終于開花了。淚光慢慢蒙住了她的眼睛，她問道：

“嫌你啥？”

“老?！贝笙壬鷨≈ぷ踊卮?。

她搖頭，眼淚流下來，她回身伸手抹了一把。這回身低頭抹淚的動作，讓大先生，心頭一慟。傻女人哪！他憐惜地想，他知道他一輩子會對這女人好。

那一晚，是臘月二十三，灶王爺上天的時辰。外面，鞭炮聲響成了一片，噼噼啪啪，十分囂張熱鬧，是個喜慶的日子。

現(xiàn)在，這一家人，都來在了大萍的娘家。那是個小山村，窩在中條山里，山根下面。那山，可是座寶山，埋藏著各種有色金屬，銅、鋁礬土，還有別的什么。那里，滿山都生長著藥材，黃芪、川芎、菖蒲。春天，驚蟄一過，采菖蒲的人就進了山。有經(jīng)驗有運氣的采藥人，甚至，還能挖到冬蟲夏草。核桃也是那里的一寶，還有柿子樹。冬天，第一場雪后，山洼里，或是，向陽的山坡上，柿子樹的大葉子，竟然還未落盡，白雪一映，真是精神，就像，最紅的瑪瑙，美不勝收，人看了，就覺得抖擻和感動。

這山中的歲月，在大先生，是避世，在大萍，則是如魚得水。她扶起磨杠推磨，拿起梭子織布，抄起扁擔挑水，進山挖藥，下地開荒，沒有她不會的。男工女傭，到這時，已星散而去，只剩下，做飯的孫大兩口子還忠心耿耿跟隨著他們。山根下，幾孔土窯，一個大院子，安置了這一家人。院子空蕩蕩的，來年開春，大萍就一镢一鎬地開墾出來，撒下菜籽，捉來雞娃，養(yǎng)了奶羊，是一戶過日子的農(nóng)家了。到夏天，南瓜開了花，茄子扁豆爬上架，也開了花，黃的黃，紫的紫，大朵小朵，竟也是姹紫嫣紅蜂飛蝶舞的氣象。大先生揮毫寫下了幾個字：竹籬茅舍自甘心。沒有宣紙，就寫在糊窗戶的白綿紙上，算是明志，其實是，滿心的不甘，不甘心也沒辦法的事。

這一年，凌香16歲了，高中還沒有畢業(yè)。大弟凌寒也將滿15，兩個人，都失學在家。夏天就快過去的時候，一天，有一個人，輾轉(zhuǎn)地，從西安，來到了這山村里，要把凌寒帶出去讀書。這個人，當然也是大先生的學生，冒了風險才來到這里。本來，說好了，是只帶凌寒一個人出去的，可是，事到臨頭，誰也沒想到，突然冒出了個擋道的凌香。

“帶上我?！绷柘阏f。

凌香說話，從來，不會疾言厲色，可是卻說一不二，擲地有聲。一家人，除了大先生，人人都很有點怕她，傭人、弟弟們，包括大萍。其實，就連大先生，對這個長女，也是心存顧忌的，還有著，難以言說的心疼。她孤僻、冷漠，不愛說話，獨往獨來，和這家里的人，似乎，誰也不親。大先生其實是知道那原因的，正因為知道，所以，尤其沒有辦法。一來二去，弄得大先生獨自和這孩子面對時，就總有些小心翼翼，總有些局促和不自然。

兵荒馬亂，一個女孩子，出門在外總歸是不放心的，何況，眼下家里的經(jīng)濟狀況，十分拮據(jù)，一下子，供兩個人出去念書，哪里是件容易的事？大先生犯愁了，躊躇再三，說出兩個字，“再說?！绷柘懵犃耍镁貌徽Z，忽然“撲通”一聲，跪下了。這一跪，讓大先生，悲從中來，萬箭鉆心一般。他從這孩子臉上、眼睛里，分明看到的，是另一個人的神情，是另一個人的復活。這一跪，是懸崖絕壁前的攤牌，是生死的攤牌，不容分說，決絕，大義凜然。

第二天，來人從山里帶走的，就不只是凌寒一個人了，還有凌香。凌香走出去很遠，一直不敢回頭，她知道父親就在村口那棵柿子樹下站著，一頭灰蒼蒼的頭發(fā)，她怕他看見自己眼里的淚水。

六、告訴你一句話

但是，凌香是必然要走的。她一直、一直等待著這一天，從八歲的某一天起就一直等待著這一天，這是一個不能更改的命運，也是一個召喚。

她來到西安，很順利地，通過了考試，插進了高三年級，吃住自然都在學校，就這樣，做了一名流亡的學生。讀書在她，從來不算一件困難的事，許多隱秘的快樂是別人體會不到的。日子自然是苦的，流離失所怎么會不苦？可流亡學生千千萬萬，又不是她一個。她是很能吃苦的呢，這一點，連她自己原先也不知道！從家里帶來的一點點錢，她花得十分、十分仔細，花每一分錢都讓她又心疼又愧疚。后來，一個偶然的機會，她開始給報紙投稿，再后來，竟在一家報紙開辟了一個小專欄，“流亡學生日記”，寫那些，淪陷區(qū)的所見所聞。這一來，就有了一點小小的收入，雖然不多，可是積攢起來，也是能派大用場的。

父親的學生，能托付子女的學生，自然，不會是泛泛之交。她不喜歡拐彎抹角，有一天，當這學生來學校探望她時，她忽然單刀直入地發(fā)難了，她說：

“你有我媽的消息嗎？”

“媽”這個字，這個字眼，已經(jīng)許多年，沒有出口了。這個字，梗在喉頭，堵在心口，吐不出，也咽不下。她從來沒有管大萍叫過“媽”，盡管，她知道，大萍其實是當?shù)闷稹皨尅边@個稱呼的。有一年，她得傷寒，高燒不退，大萍在她身邊，衣不解帶地守了她七天七夜！她弄臟的內(nèi)衣褲都是大萍親手幫她洗凈的。病中，大萍那張銅盆大臉，俯下來，熱烘烘，帶著身體的善意，貼近她的時候，一股一股的熱浪，在她身子里洶涌著，讓她眼熱鼻酸?？墒?，她還是叫不出那個字，那個要命的字，那個字，若一出口，她就徹底崩塌了。

父親的學生，做夢也沒有想到，這孩子，她會給他出這樣一個大難題。他大驚失色，張口結舌，支吾著亂搖頭。可是這16歲的姑娘，臉上有一種讓他害怕的表情，豁出去的烈士的表情，還有著，黑洞似的絕望。他心里不禁一動，拿謊言搪塞這孩子是殘忍的啊，他想，于是，他回答：

“很久沒有她的消息了，有好幾年了?！?/p>

“那，最后得到她的消息，她在哪里？”

“漢口?！?/p>

漢口，她想，咽了一下口水。并不算遠，不在天邊，也不在海角。她的神情，讓父親的學生，深感不安。父親的學生說：

“不過她現(xiàn)在肯定不在漢口了。席方平，哦，他最后一封信上說，他們——”他停頓了一下，“他們就要出國了。”

出國！凌香閉了下眼睛，渾身冰冷，就像，周身的血脈，都被冰封住了，凝結成了剔透的樹掛。她攥著的拳頭，也凍成了冰坨，兩條腿，則成了冰柱。父親的學生，以為她會掉淚、會哭，可是沒有。慢慢慢慢她緩過來、活過來，有了血色和人氣，她說：

“謝謝你?！?/p>

父親的學生，暗自松出一口長氣，以為這事，就算是過去了。不想，幾天后，她忽然找上了家門。她單刀直入，劈頭就問：

“你有沒有，張君的地址？”

他又是一驚，不知道，她是從哪里，得知了“張君”這至關重要的名字？不等他措詞，她窮追不舍地又是一句：

“張君是在漢口吧？當年，他們?nèi)h口，就是投奔張君，是不是？”

他一步步地，被逼進了死角，沒了退路。她虎視眈眈，橫在前面，就仿佛，獵人和獵物，狹路相逢。他搖搖頭，對她說：

“你讓我想想?！?/p>

三天后，父親的學生，給了她需要的東西：張君的地址。他想了三天三夜，才作出這樣一個痛苦的決定，妥協(xié)的決定。父親的學生這樣想，假如，不給她指一條明路，誰知道這孩子一個人還要怎樣瞎闖瞎撞？這孩子，是那種一條道走到黑的人，是那種，撞了南墻也不回頭的人，是那種，明知是火坑也要跳的人。他很透徹地看清了這點，也看清了，那潛在的更大的危險。還有，還有，那就是，這孩子她太叫人不忍，她盲人騎瞎馬似的奮不顧身，她從小小年紀起一天一天積攢起的思念與痛苦，讓他不忍。他對這孩子說：

“你要記住，是你，讓我做了背叛先生的事。”

一個月后，這孩子她上路了。得到張君回信的第二天，她就刻不容緩地出發(fā)。她給父親的學生，留了一張便條，上面寫著：大恩大德，此生不忘。其時，距離考試和寒假，只有一個月了。可這孩子一天都不能再等，她等了八年，等了三千天，耗盡了她的耐心，誰知道，這一個月內(nèi)，這三十個白晝和黑夜，會發(fā)生什么樣的變故？這孩子她從小就是一個最沒有安全感的人，她不信任——時間。

現(xiàn)在，她的目的地是確鑿的：四川、重慶、青木關，剩下的就一片茫然了。她懷揣著可憐的一點盤纏，一點干糧，踏上了一輛長途汽車。她只知道那車是朝南，開往石泉的。朝南，總歸不會錯，四川不就在陜西的南邊嗎？那車，擁擠不堪，走走停停，公路十分糟糕，又被日本人的炸彈，炸出了許許多多的彈坑，她坐在后座，無數(shù)次，她整個人，被拋起來，頭碰到了車皮，渾身的骨頭，顛散了架。可是這一晚，他們的車，并沒有預期抵達石泉，而是只停在了寧陜。一車旅客，下來打尖，人家都去了羊肉泡饃館，她沒有，只在一家茶攤上，要了一大碗白開水，泡自家?guī)У酿x吃。

生平第一次，她一個人，獨自坐在夜行的汽車上。四周黑如深淵，只車燈的光束，移動著，像黑夜劃開的傷口。車廂里，起著鼾聲，可她睡不著。她沒有絲毫睡意。她大睜著眼睛，望著漆黑的陌生的窗外。她心里一陣一陣地恐懼、害怕，不知道這么走下去，能不能真的到達她要去的地方？重慶、青木關，在這無邊的深淵似的黑暗里，這名字給人無限虛幻和縹緲的感覺，極端不真實，仿佛那是，天國的某個地方，天國的車站。她聽到某種清脆的琳瑯的響聲，一陣又一陣，原來，那是她自己牙齒在打戰(zhàn)。

汽車在黎明時分抵達石泉。小鎮(zhèn)還昏睡著，空氣清新而凜冽，那是田野、牛糞，還有河流的氣味，人間的氣味。小小一條鎮(zhèn)街，由于這笨拙的汽車與一車人的到達，竟有了一點喧騰。勇氣就是在這時又回到了凌香身上，她看著太陽一點點升起來，她想，條條大路通羅馬，何況一個青木關？

再往前，朝西，應該就是漢中了?？蓳?jù)說公路被炸毀了，不再通汽車。凌香就是在這里等車子時遇到了幾個東北流亡學生，那幾個學生，也是要去重慶的。凌香從此就加入到了他們的行列。他們先是乘馬車，后來又乘驢車，再后來，步行，一段段、一里里、一步步地，接近著巴山蜀水。總算，漢中到了，很慶幸地，他們在漢中，搭上了開往廣元的大卡車，廣元，那里已經(jīng)是四川的地面了。在廣元，他們乘上了船。

船，在嘉陵江上航行，順流而下。是一條大木船，八個船夫扳槳，一個老大掌舵，還有個燒飯的船娘。船客除了他們這幾個流亡學生，就只有兩個商人，一個教書先生。船本是載貨的，載人，算是夾帶。這一路行來，他們餐風宿露，可說是吃盡了苦頭，一天吃不上一餐飯的時候也是有的。在破廟里、在人家的牛圈里、在山洞中過夜更是家常便飯。如今，這船，在他們眼中，竟有了諾亞方舟的意味，救世的意味。竹篷子船艙，雖然矮，可是安全，就像窯洞的穹頂;兩邊長長的木板鋪，平平坦坦，是世上最舒坦的炕;船娘燒出的糙米飯、辣子筍干，是人間最美的美味。甲板上，扳槳的船夫，喲——嗬，喲——嗬，齊聲喊著的號子，那也是，和平世界的聲音。凌香舒展身板躺在艙里，在這和平的、又痛苦又歡樂的號子聲里，睡熟了。

醒來時，艙里很靜、很暗，所有的聲音，似乎，都在極遠的遠處。有一會兒她忘了自己身在何處，很茫然，船身搖蕩著，就像，一個巨大的搖籃，一個久違的搖籃。搖它的那雙手??！她覺得一陣迷糊，像做夢。就在這時她聽到了艙外的人聲，真切的人聲，原來流亡學生們都在甲板上呢，大家都在甲板上?！拔业募以跂|北松花江上——”一個男聲顫巍巍地唱起來?！敖边@個字，讓她想起了自己身在何方：平生第一次，她來在了一條大江上，喲——嗬，喲——嗬的號子，那是川江上的號子，那是蜀天蜀地的聲音！她靜靜地聽，聽，熱淚涌出了眼睛，哭了。

傍晚，船泊劍閣，船老大望著天邊的晚霞，說，“好天氣啊，順風順水！”

真的是順風順水。三天后，船就抵達了合川。剛好，一隊敵人的飛機，從江面上飛過，是要去轟炸重慶的，順便，朝江心投下幾枚炸彈。江面開了花，有一枚，炸中了他們的船尾。船被巨浪掀翻了，一船人，八個船工、船老大和船娘、商人、教書先生、還有歷盡艱辛就要抵達目的地的流亡學生，全部，葬身江底。

只救上來一個人，凌香。

合川過去，是北碚，北碚過去，就是重慶，在重慶與北碚之間，有一個小鎮(zhèn)，叫青木關。青木關有一片竹林，在臨近江邊的坡上，竹林外有幾間草屋，草屋里住著一戶最普通的逃難的人家，男人教書，女人也教書。

這一天，黃昏時分，女先生在灶火旁，正料理著晚飯。從旁邊屋子里，不停地傳來男先生陣陣咳嗽的聲音，“空空”的，是害著肺病的人的咳嗽。一群孩子，在竹林外一小片空場地上，抽著木陀螺。冬天的太陽，早早地，沉進江里去了，江水變成了一條奔騰的血河。有人從江那邊走來了，跛著腿，衣衫襤褸，沿著石頭臺階，一級級地，朝坡上爬，慢慢地，露出了黑黑的頭頂、臉、半個身子、腿和腳，來在了空場上，竹林外空場上。那一群玩耍的孩子，瞪大了眼睛，瞧著這不速之客。客人問了孩子們一句什么，只見一個五六歲的小姑娘，轉(zhuǎn)身，朝屋里跑，嘴里喊著：

“媽，媽！有個要飯的找你！”

女先生聞聲出來了，從茅屋里，鉆出來，蓬著頭，青菜葉沾在手上，一身的柴煙味。起初她沒有認出來人，說，“誰呀？”突然間她的嘴張大了，人就像釘在了地上，她的臉和手，一下子，變得雪白，渾身的血，仿佛，被什么東西，剎那間吸光了，她站在那里，就像一個，蒼白透明的驚嘆號！只見來人，一步步地，跛著，朝她走來，走在和她近在咫尺的對面，來人說：

“你說過，永遠也不會丟下我，八年來我沒有一天忘記過這話——我來，是要告訴你一句話：你——不值得我這么、這么樣牽掛！”

說完，她掉頭而去。

“凌香！寶——”女先生，梅巧，大喊一聲，倒在地上。

七、傳奇的結局

入冬以來，席方平就一直咳嗽不止。梅巧想為他生一個火盆，卻沒有錢買木炭——木炭的價錢比黃金還要貴！梅巧就把厚厚的草紙烤熱了，一層層，給他敷在脊背上，又把橘子在火上烤熟了，上面滴一滴麻油，讓他每天空腹吃下去。她還用梨煮水，用白蘿卜熬粥?？傊?，她把她知道的那些民間偏方驗方，一一都試過了，可是那咳嗽的趨勢仍舊是愈演愈烈。

夜晚，他咳嗽得最劇烈的時候，她就把他抱在懷里，就像抱一個孩子。

“好一點不？”她總是這樣問。

“好多了?！彼偸沁@樣回答。

他在她溫暖的懷里，那讓他更加軟弱。他們常常相擁著到天亮。有時，他會說，“要是能睡在一盤暖炕上，該多舒服啊?！彼桶阉У酶o一些，說，“是啊，南方哪兒都好，就這一樣不好。”她知道，他心里想說的，其實不是這些話，他也知道，她知道。

他們都躲避著一個字眼，一個事實，那就是，結核，或者說，肺癆。可他們心里比誰都清楚他們遭遇了它，遭遇了這瘟神。他們彼此在對方面前掩藏著內(nèi)心巨大的恐懼。失眠的夜晚，他們躺在南方陰冷潮濕的草房里談論的，永遠都是一些雞毛蒜皮的小事，關于北方的小事。比如，小米粥，比如，冬天的烘柿子，比如，一碗熱騰騰的“頭腦”，那是家鄉(xiāng)冬季早晨最美的美食。他“空空”的劇烈的咳嗽像電流一樣一波一波傳導到她身上，讓她害怕得發(fā)抖。她只有把他抱得更緊，她想，一遍一遍地想，上帝，這是我的，我唯一的，你不能把他奪去……

有一夜他突然講起了他亡母的一件小事。他說，他們家鄉(xiāng)河東有一個習俗，婚后的女人，要送丈夫一件信物、一件繡品，類似荷包的一只小口袋，可卻并不是普通的荷包，不裝錢、不裝煙，而是——牙袋！知道那是做什么用的？人老了，掉牙了，滿口的牙，一顆一顆地脫落，那口袋，就是裝這落牙的。一顆一顆的落牙，裝進這小荷包里，到最后的時刻，是要攜帶在身上，一顆也不能少，帶到另一個世界里去的。這樣的荷包，牙袋，女人要繡兩只，繡一對，一只給丈夫，一只給自己，那意思就是，白頭偕老，那是對“白頭偕老”的鄭重承諾。

“我娘身上，就貼身系著一只這牙荷包，牙袋，紅綢子底，繡著鴛鴦。另一只，讓我爹帶走了，只不過，我爹的那只荷包，里面是空的——他沒活到掉牙的年紀，就撇下我們?nèi)鍪秩チ?，他辜負了那只牙袋……?/p>

他摟著梅巧，他的女人，這么說。她漿果一樣成熟的、溫暖的、經(jīng)血旺盛的身體，讓他無限依戀和難舍。多么好的身子啊！他把臉緊緊貼在她的臉上，突然地，哭了。

一周后，他的枕邊，多了一樣東西，一件繡品，小小的，紅布做底，勾著牙邊，上面繡了兩只五彩的鴛鴦：最俗、最艷的圖案，可卻繡得，風生水起，驚心動魄，針針見血。另一只，同樣的兩只讓人驚心的鴛鴦，攥在梅巧的手里，梅巧俯下身來，黑森森的眼睛，對了他的臉，一字一頓地，說道：

“席方平，你聽好了，你，是不能辜負這只牙荷包的??！”

梅巧說完這話，眼淚就滾了出來。

這就是他們的故事，以傳奇開始，卻沒有一個傳奇的結局。兩個心高萬丈生死相隨的有為青年，最終落在了生活艱辛的窘境之中。不是所有的浪漫出逃，最終，都會在巴黎的塞納河邊、倫敦的老街區(qū)，或是上野的櫻花樹下，戲劇性地落腳。而更多的時候則是，這世上，又多了一對貧賤夫妻而已。

其實，在凌香看到梅巧的最初一剎那，她就原諒她了?？吹剿龔拿┪堇?，煙熏火燎地鉆出來，蓬著頭發(fā)，穿打補丁的衣服，手上沾著菜葉的那一剎那，她就原諒她了?；蛘哒f，更早，在她乘坐的木船被炸沉，整整一船人，葬身水底，那和她一路行來已情同手足的流亡學生們，那和她一樣年輕一樣茁壯健康的生命瞬間灰飛煙滅的那一時刻，她就原諒她了。可她還是說了那句話，那句話，梗在喉頭，墜在心頭，是必須要說的。說完了，她才能重新成為一個善良溫情柔軟的孩子，一個悲天憫人的孩子。

八、饑荒

又是許多年過去了。

這一年，是一個饑荒年，大饑荒。不僅是鄉(xiāng)村，城里人也在挨餓。所有的城市，也許，除了北京和上海，都陷落在了饑饉之中。在凌香的城市，許多人都患上了浮腫病，皮膚腫得明晃晃，頭臉都顯得很大，像橡皮人。有許多年輕的女人閉了經(jīng)。這些浮腫患者，有時，憑醫(yī)院的證明，可以去購買一些“營養(yǎng)品”，比如，用麥麩和糠做的餅干。

人們都在為吃忙碌著，動著各種各樣的腦筋，城郊的野菜，早就讓人挖光了，豆腐渣，還有，喂牲口的豆餅，成了人們四處尋覓最搶手最熱門的食物。發(fā)明了一種飲品，叫小球藻，是一種藻類的東西，養(yǎng)在大池子里，綠瑩瑩的，據(jù)說營養(yǎng)價值很高，幼兒園和小學校的孩子們，排著隊，去領一茶缸小球藻喝。當然，供應浮腫患者的糠餅干，也是發(fā)明之一。

這一年，凌香37歲，是兩個孩子的母親。這兩個孩子，一個12歲，一個10歲，正是長身體的時候，正是，怎么吃也吃不飽的時候。配給供應的糧食，自然不夠他們吃的，逢年過節(jié)憑證購買的肉、蛋，不夠他們填牙縫的。這就需要大量購買高價的糧食和高價的食品。好在，凌香還有這力量。她丈夫，是一家大型企業(yè)的高工，她自己，則在一所高校任教，兩個人的月入，還有，一些積蓄，一分不剩，全用來買吃的了。

每月，發(fā)薪水后的那個星期天，是凌香最忙碌的日子。一大早，她就攜帶著一些吃食，乘30公里汽車，去看望父親。她父親大先生，解放后，就一直擔任著一所高等?？茖W校的校長。那學校，不在省城，卻設在這個交通并不十分便利的小城里。大先生不光擔任校長，還教書，還著書，他喜歡小城這種避世的安靜的氣氛。

學校坐落在汾河岸邊，校園十分遼闊，有一種，跑馬占地的豪氣和奢侈。那里面的建筑，全都出自蘇聯(lián)專家的設計，笨拙，堅固，大，也是奢侈的。這樣的建筑群里必定要有一座禮堂，上面聳立著，克里姆林宮式的尖頂和紅星。大先生的家，是一棟獨立的建筑，西式的平房，紅磚，石頭臺階，帶長長的有出檐的前廊。院子很大，種著石榴、香椿和棗樹，而那些空地，則被大萍一塊塊開墾出來，種各種蔬菜，甚至，還種玉米這樣的糧食。

在1960年代，這樣的開墾和種植，就有拯救的意思在了。

大先生四個兒女，如今，天南地北，全不在身邊，只有凌香一人，離得最近。一個月，至少，有一個星期天，是大先生的節(jié)日。這一天之前，前好幾天，大先生和大萍就開始為這節(jié)日作準備了。大萍挎著籃子去排各種各樣的長隊，買憑票證供給的寶貴的東西：糧、油，一點點肉、蛋之類。大先生則去排另外的隊，去買更加寶貴的高價白糖、糕點，還有，好一些牌子的香煙等珍稀物品。像大先生這樣的人士，偶爾，會有一些特殊的供給，不多，大先生都攢著，是要將這好鋼用在刀刃上。到了這一天，一大早，大萍就拌好了餃子餡，豬肉白菜，或者是，羊肉胡蘿卜，香香的一大盆。大萍的餃子，是很拿得出手的，皮薄餡大，鼓著肚子，白白胖胖，排著隊，整整齊齊幾蓋簾。一家子，三口人，食量再大，幾蓋簾餃子哪里吃得完？剩下的，也都煮出來，晾好了，一個個，碼進飯盒里。大先生說，“帶走吧?！?/p>

凌香從來都是吃罷午飯就告辭，大先生和大萍，也從不多留她。那些糕點、白糖，一樣樣地，全讓大萍塞進了她的提包里。永遠是，她帶來的少，帶走的太多、太多。若她推辭，大先生就生氣，說，“又不是給你的，帶回去，給明明亮亮吃?！?/p>

帶走的，不僅僅是，糕點、白糖、煮好的餃子，常常還有曬干的各種蔬菜：茄子條、蘿卜干、干豆角等等，也是一包一包的。還有一條煙，大前門，或者，鳳凰。這煙，總是由大先生親手拿出來，沉默不語地，給她塞到提包里。

是啊，大前門或者鳳凰，總不能再拿明明和亮亮做幌子了。凌香的丈夫，也是從不抽煙的，這煙，就顯得很沒頭沒腦和突兀。凌香心知肚明，卻從不說破，她拎著大包小包出門去，走出好遠，回頭看，大萍攙著大先生，還在那門前站著，朝她這邊望呢。

現(xiàn)在，現(xiàn)在，凌香該到她的第二站了，30公里外的省城。

50年代初，席方平和梅巧，帶著他們唯一的女兒，回到了這里，這個悲情城市。

他們回到北方，當然是因為健康的原因，席方平再也不能承受南方陰冷潮濕的冬季。所以，當他終于接受了家鄉(xiāng)省城一所中學的聘書時，他想，他這是向自己的青春繳械了。

他在那所中學里，教數(shù)學，梅巧也一樣，仍舊是，教小學，做孩子王。他們的家，就安在離那所中學不遠的一處四合院里，租住了人家兩間東屋。自己動手，搭建了小廚房。這一住，就是十年。他們的女兒，從這四合院里，考入了北京的一所大學，畢業(yè)后，一下子，被分配到了甘肅，支邊去了。

饑荒到來了，讓人措手不及。前兩年，還紅紅火火鬧大食堂呢，吃飯不要錢，仿佛到了共產(chǎn)主義?？绅嚮囊幌伦泳蛠砹?，說來就來了。要說，梅巧其實是很會過日子的，很會精打細算，可任憑她再會過日子，也沒辦法讓一日三餐都吃飽肚子了，再精打細算，也調(diào)度不開那有限的、可憐的三五斤細糧，以及每人每月的二兩棉籽油了。還在三年前，由于肺病的緣故，席方平就病休在家，吃了勞保，而一個小學教師的工資，又實在是有限，買高價糧的錢都捉襟見肘，何況營養(yǎng)品？梅巧就把所有的細糧省下來，給席方平吃，自己吃摻干菜、摻糠的窩窩，把油省下來，給席方平炒菜，自己吃腌制的酸菜、咸菜。逢年過節(jié)那區(qū)區(qū)一斤肉，則是買來肥膘，煉成豬油，油渣做餡，配上蘿卜白菜，給席方平蒸包子。

“你呢？你怎么不吃？”席方平端起飯碗疑惑地問她。

她抽著一支劣質(zhì)的香煙，最便宜的白皮煙，這是她從年輕時就染上的嗜好，也是從前的日子留在她身上的唯一遺跡。她深深地吸一口煙，回答說，“你先吃，我還趕著判作業(yè)呢?！币痪褪钦f，“剛才包子出籠，我趁熱先吃過了?！毕狡讲幌嘈牛瑢弳柕?，盯著她的臉，她面不改色，說，“你看你這個人，就這點討厭，婆婆媽媽，我現(xiàn)在飯量大，餓不到時候嘛?！彼€說，“這些日子我比從前能吃多了，都吃胖了?！?/p>

她的臉，真的是胖了，明光光的，晃人眼。席方平知道，那是——浮腫。

他憤怒了，他說，“梅巧，你當我是傻子呀！你當我瞎了眼呀！”

梅巧的臉，突然之間，變得十分嚴肅，她盯住了他，慢慢地，開了口，她說，“我身體好，吃什么，都抗得住。你不行，你全靠營養(yǎng)來撐著，沒有營養(yǎng)，你活不了幾天！你聽好了，我不讓你把我扔到半路上，那樣我也活不了——你要救你自己，救我！所以，你必須閉上眼，狠下心，吃！”

她惡狠狠地、一字千鈞地，說出那個“吃”字，眼圈紅了。

有一天，凌香來省城參加一個會議。晚飯后，會議上沒有安排什么事情，她就到梅巧家去了。說來，這些年來，凌香姐妹兄弟四人，只有她一個，和梅巧保持著聯(lián)絡。凌寒、凌霜、凌天，對梅巧，就當世界上沒她這個人。只有凌香，月月給梅巧寫信，寄一些錢，知道他們的生活是不寬裕的。有時，去省城出差或開會，就到她那里去看一看。當然，從沒有過夜留宿過，因為有席方平在，畢竟，是很不方便的。席方平一直讓凌香感到局促和為難，不知道拿這人怎么辦。這一生，凌香只聽到父親提到過一次“席方平”這名字。那還是很多年前，除夕夜，全家人在一起吃團年飯，那一晚，大先生喝了酒，喝醉了，他忽然用筷子指點著大家，沒頭沒腦冒出一句：

“你們要記住，記好了，席——方——平，這個人，是咱們?nèi)胰说某饠常　?/p>

那時，凌寒、凌霜、凌天，全都回過頭來，同仇敵愾地，瞧著大姐，他們的眼睛在說，你聽聽，你聽聽，你居然認賊作父！他們都知道這些年來凌香和梅巧來往的事情，他們都知道凌香舍不下梅巧。這讓他們不愉快，覺得這人背叛了全家，背叛了父親。他們是將“梅巧”和“席方平”合二為一了。不過凌香這個人誰又能拿她怎么樣？不是就連日本鬼子的炸彈也沒能把她“怎么樣”嗎？凌香沒有生氣，只是，很意外，這么多年了呀！她以為那件事對父親來說，已經(jīng)“過去”了，可原來并沒有——過去。

她很驚訝。

這一天，凌香從會議上出來去看梅巧，進了那日益擁擠混亂的四合院，一看，梅巧家廚房里亮著一盞昏燈，就進去了。一推門，就看到，梅巧正坐在灶臺邊小板凳上，吃著一個——糠窩窩。聽到動靜，梅巧一仰臉，凌香嚇一跳，那張臉腫得，就像戴了一張橡皮面具！凌香呆了半晌，走上去，從梅巧手里，奪過那黑乎乎團不成團的東西，咬了一口，眼淚就下來了。

下一個星期天，凌香又來了，背了大包和小包，也不說話，大包里，是糧食，都是高價糧——掛面、小米和玉茭面，小包里則是，白糖、水果糖還有雞蛋。她一樣一樣往外掏，繃著臉，像是和誰生氣。這些東西，救命的東西，則攤了半炕頭。梅巧用手摸摸這樣，摸摸那樣，哭了。

一月一次的探望，就是始于這個時候。從前，凌香每月是必要去探望大先生的，現(xiàn)在，她延長了這路線，延長了30多公里，大先生那里，就成了一個中轉(zhuǎn)站。從前，她背包里帶去的東西，是要卸空的，現(xiàn)在則是，卸一半留一半;從前，在大先生家，她待得很從容，現(xiàn)在則是，撂下午飯的碗筷就要匆匆出發(fā)。起初，她不知道怎樣跟大先生解釋，她想了一些笨拙的理由作為提前告辭的借口，比如，明明不舒服，要不就是，亮亮不舒服，或者說，家里有點什么什么事。這樣說的時候，她從不去看大先生的眼睛。忽然有一天，她發(fā)現(xiàn)自己不需要再找任何借口了：那一天，大先生把一條鳳凰牌香煙，悄悄塞進了她提包里。她如雷貫頂，知道了，大先生，父親，心里是明鏡高懸的啊。