少年馬圖因為字寫得好，給連長當了文書;后來因為不想放棄寫字，失去了愛情;年老后，馬圖在廣場上寫大字，他說書法不是廟堂之事，不應(yīng)高高在上。知道他的人不少，見過他的人不多。他是大隱隱于市的書法家，也是不被世人理解的另類。

2020年3月11日早晨，我醒得很早。醒得早就能看到不愿醒的人看不到的風(fēng)景，比如晨曦。我醒來時，馬爾克斯湖夜空如墨，如果有神，清晨的神一定還年輕，急于看見蘇醒的人間。年輕的神以天為畫布，奢侈地揮灑成堆的赭石、酞菁藍、藤黃或胭脂，濃墨重彩，如歌如訴。和往常一樣，我先在公眾號發(fā)一首詩：

馬爾克斯湖略過你的罪

雨落進馬爾克斯湖，我看作鼓樂

時光走過半程，石階上落滿那些人的罪與罰

我愛著我經(jīng)歷過的和正在經(jīng)歷的

在另一個場域，我的案幾依然如故

而在這里，我又命名了馬爾克斯湖合相茶

至于其他，什么也不想多說

發(fā)送成功后，我開始一邊喝晨茶一邊瀏覽朋友圈——我習(xí)慣早晨空腹喝茶，我驚訝地發(fā)現(xiàn)紀翔在刷屏，都是關(guān)于疫情的。他是鴕鳥型人格，很少這樣，忍不住給紀翔發(fā)了一條微信：“多保重。”

“謝謝，你也一樣?！奔o翔很快回復(fù)。

我不準備再回復(fù)。我原本一再告訴自己，不要發(fā)言，不要說什么。看到有人在抱怨沉默的人，該怎么說呢？我相信，每一個沉默的靈魂，都有過因仗義執(zhí)言而備受摧殘卻無人相助的經(jīng)歷。這話拗口，像曲折復(fù)雜的生活本身。

“那美好的仗我已經(jīng)打過了。”我對自己說。

“馬圖感染了?！奔o翔又發(fā)過來一條微信。

兩個多月以來，每天都無數(shù)次感知病毒所造成的傷痛，可聽到馬圖被感染心里還是咯噔一下。這才意識到跟馬圖已經(jīng)好久沒聯(lián)系了。尤其是最近，我一直在包聯(lián)一線，白天入戶調(diào)查居民情況，晚上累得不想多說一句話，心情也不好，除了包聯(lián)小組的同事，基本跟外界失去了聯(lián)系。

“嚴重嗎？”我問。

“第53號病例是他。”紀翔說。

我急忙搜出53號病例的資料：病例53，馬×，男，83歲，瀛洲市運河區(qū)人，1月29日途經(jīng)武漢，1月31日到瀛洲，當天發(fā)熱，到傳染病醫(yī)院就診，確診后隔離治療。

當時很多人都問，這位馬×何許人？我當時也看了一下，真沒認真想過這被遮蔽的一個字，是瀛洲市著名書法家的大名。我痛心疾首，疫情這么嚴重，竟然沒問問他的情況。

“他只是從武漢經(jīng)過。”紀翔接著說，“他聽說湖北美術(shù)學(xué)院一位教授得了一塊好墨，想去看看，半路上被截回來，沒想到還是被傳染了?！?/p>

隔著屏幕，我仍然能感知紀翔的悲傷，那是只有最在乎的人面臨危險時才會有的反應(yīng)。其實他們認識時間并不長。我理解，因為我的心也一樣在疼。

“他經(jīng)歷了那么多苦難，這次也一定能挺過來?！蔽译m然這么說，其實心里一點底都沒有，這個病毒看起來對中老年男性最具殺傷力。

“他是我的藝術(shù)之父。我們倆認識兩年整?！奔o翔發(fā)過這句話后就撥通了音頻聊天。他倆認識兩年，可是他們之間的故事時間跨度已經(jīng)長達三十年。我這三十年干了什么？考學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、生孩子;然后讓孩子考學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、生孩子……生命輪回在一個模式化的程序中，我安于此境，做好了應(yīng)對衰老的各種準備。馬圖和我不一樣，他不是為秩序而生的。

“也許，我們都沒辦法跟他告別?！奔o翔帶著哭腔說。

我也哽咽了，不想讓紀翔察覺，就咳嗽了一聲，掩飾著鼻腔的變音說：“也許他并不需要我們的告別。”

“可是，我需要。”紀翔抽泣著說。

1

2018年3月11日晚上8點，紀翔把寫好的字又反復(fù)看了看，還行，只是“如露又如電”的“電”字豎彎鉤處理得有些倉促，落墨再重一點，這幅字就是佳品了。想再重寫，感覺心緒已經(jīng)有些浮躁，于是把筆洗了，用廢紙吸去水分，掛到筆架最右側(cè)。這是他用毛筆的習(xí)慣，從右到左按新舊依次掛筆。今天這支筆是新啟用的。

接班的還沒來。他也不想再等，過了8點，再有問題就不是他的責(zé)任了。再說，美術(shù)館這樣的小事業(yè)單位，能有什么問題呢？墻上就幾幅畫，有幾幅是本地并不知名的畫家的，那幾幅名人作品都是仿制，不值幾個錢。24小時值班一年多了，他在八小時之外接到過一次電話，那是國慶節(jié)前，市文聯(lián)小劉七點半來電話，讓第二天一上班去拿參加美術(shù)展的人員名單。

“哎呀，這都七點多了。我還以為不到點呢。”放電話的時候，他聽到小劉跟旁邊人說。

出了辦公樓，對面金鼎大樓的裝飾燈已經(jīng)亮起來，一波一波地展示各種彩色圖案，瀛洲市的標志性建筑清風(fēng)樓，拔地而起的頤和國際大廈，那條穿城而過的大運河被治理得清波蕩漾。挑剔的楊琳也不再質(zhì)疑這水質(zhì)入畫的效果。

楊琳是他老婆，兩人算青梅竹馬，小學(xué)同班同學(xué)。只是初中之后各奔東西，楊琳一直屬于好學(xué)生，最好的初中，最好的高中，很自然上了本地最好的大學(xué)。他呢，小學(xué)之后還行，初中也湊合，好賴數(shù)理化能及格。到高中就徹底偏科了，偏到高考語文滿分，數(shù)學(xué)零分，自然名落孫山。難得師范學(xué)院有位副教授愛好書法，想法給他爭取了一個旁聽資格。他有時聽，有時不聽，稀里糊涂也跟著上了四年大學(xué)，大部分時間還是練書法，一直沒停。因為是旁聽，可以不寫作業(yè)，也沒人跟他較勁，他聽完喜歡的課就走?；丶页顺燥埦褪蔷氉帧＿@一練就是三十多年。

他深吸一口氣，空氣溫潤。他剛看到全球變暖的消息，瀛洲看來也是世界溫度共同體的角落。天不冷，他不準備打車，想步行回家，繞道到榮盛廣場，他聽說那里經(jīng)常有民間藝人的墩布書法，一直想去看看。

“也許他今天會出來，天氣這么好?！彼睦锵胫?。

不知道從什么時候開始，瀛洲市區(qū)出現(xiàn)了很多地面書法作品，當然這是紀翔自己的命名。他第一次看見是在清池大道人行道上，在盲道兩側(cè)用粉筆寫了整篇《陋室銘》，是歐楷，每個字的布局、結(jié)構(gòu)都幾近復(fù)制。他被震驚了，反反復(fù)復(fù)看了很久，沒有幾十年的工夫做不到這么工謹?！皶撬麑懙膯幔俊彼敃r想，但他很快就否定了自己。這字固然不錯，細細揣摩工整有余，靈動不足，一看就是多年臨帖而不求變的結(jié)果。馬圖不會這樣寫。紀翔在公園也見過一位老人，拿一個綁著布條的木棍寫《千字文》，也是楷書。他問過老人，老人是棉紡廠的工會干部，早就退休了。他問老人，聽說過馬圖嗎？老人搖搖頭，沒聽說過。

2

紀翔知道馬圖，還是很小的時候，他的語文作業(yè)每次都被老師評價：字跡工整。有一天父親看著他的作業(yè)本，反復(fù)翻了幾次，沒有言語。幾天后父親下班回來給他帶來一本字帖，說是字帖，其實是課徒稿，拿一根白線釘在一起。父親還奇跡般地給他找來毛筆，筆桿上刻著“榮耀秋菊”幾個字。沒有墨汁?！澳阌勉U筆練。”父親對他說。

父親在離家很遠的大圍鎮(zhèn)中學(xué)做民辦教師，每周六下午回來，周日回去。有一天晚上父親回家很晚，母親已經(jīng)把紡車收起，紀翔也做完了作業(yè)，正準備睡覺，父親小心翼翼地掏出了一瓶一得閣墨汁。紀翔拿過來搖晃了一下，只有半瓶，甚至更少。父親幫他擰開蓋子，一種奇異的味道撲鼻而來。他很難用語言說出那種味道，他想到了夏天將熟的麥子，門口正開的秫秸花，母親藏在抽屜里的那袋香粉，父親給他做的炸螞蚱。他能想到的一切美好事物都在這墨汁的味道里。

“這是馬圖給你的?！备赣H小聲說，“他說你天賦好，讓你好好練。練好了給你宣紙?！?/p>

這是紀翔第一次知道馬圖，后來才知道，他練的這本所謂字帖，是馬圖臨顏真卿的《多寶塔碑》。他很想問問馬圖長什么樣，老嗎，打人嗎，是不是穿大袍子？他不太敢跟父親多說話，一直也沒問。但是遠方有個人說自己天賦好，這激起了他的習(xí)字熱情。他每天都堅持練，鉛筆，鋼筆，樹上掉下的棍子，煤球爐子旁的鐵條，都成了他的習(xí)字工具。他在作業(yè)本上寫下“佛有妙法，比像蓮花”，在沙子地上寫了“起因者相， 相遣則慧深”。有些字他還不知道念什么，更不知道什么意思，只是覺得那筆畫之中藏著一種氣象，讓他覺得比做其他事情更有意義。而且，他有一個小小的愿望，他希望自己練好這些字，這樣他就能得到宣紙。

他無法想象宣紙是一種什么樣的紙。練字以來，他嘗試了他能找到的所有紙，牛皮紙、信紙、方格紙、條格紙、卷煙紙、草紙，他都寫過。他甚至在數(shù)學(xué)課本上都寫滿了字。有一次他看見樺樹皮能寫字，于是一層層揭開，可惜樹皮太薄，稍不注意就破損。又小，只能將就著寫一兩個字。有一次他撿到一張報紙，用來寫了“多寶佛塔”四個字，這幾個字在其他紙上都練過，但是寫在報紙上如虎添翼，那些筆畫忽然就生動起來。每一個字都像玉米種進沃土，生了根發(fā)了芽。難道這就是馬圖要給他的宣紙？他小心把報紙留起來，等父親周末回來，急匆匆就拿給了父親：“這是宣紙嗎？”

父親笑了，說：“這不是宣紙，下周我給你帶宣紙回來?！?/p>

這是漫長的一周，他覺得太陽和月亮都老態(tài)龍鐘，路變得漫長，老師上課的聲音枯燥乏味，同學(xué)們和他說的話都云山霧罩。

“你見過宣紙嗎？”課間休息的時候，他悄悄問前排的楊琳。楊琳搖搖頭，說：“你還沒有寫板報?！弊詮乃淖直焕蠋熢u價“工整”之后，他就負責(zé)書寫班級板報，這讓他很有成就感。他因此和楊琳說話的時候不像別的男生那么局促，他是辦板報的，他有這個資格。

“你數(shù)學(xué)……考了62分。”楊琳猶豫了一下對他說，“老師很生氣?！?/p>

62分？不應(yīng)該啊，他上個期末考試還是97分呢，怎么一學(xué)期下降這么多。

宣紙。因為宣紙。他從練習(xí)《多寶塔碑》以來，什么都沒有興趣。他的全部精力都在臨寫每一個筆畫，他還不知道他這種行為叫臨摹，他只是想盡最大努力寫成字帖那樣?？墒?，太難了，有時豎寫好了，撇有些上揚，整個字立刻就沒了規(guī)矩。捺寫得準確，橫用力過了些，字就不像樣子。這兩天他其實是在和一個字較勁，更確切地說，是和一個點較勁。就是“無”字，最后一點寫了幾十遍，仍然不滿意，他不能放過一撇一捺，恨不能把每一個字都吞到心里。

補完板報，天已快黑了。晚霞像人間的棉絮飛到了天上，山一樣堆在一起。有一瞬間他希望那就是宣紙，天上有個像紡線錘一樣的神器，能變出一張張宣紙，他寫完一張就再變一張。父親沒等到周末就回來了。紀翔高興地拿著寫好的字給父親看，父親驚慌失措，一把把他拽進屋里，搶過他的字扔進爐子。紀翔急得哭起來，母親跑過來，攔著父親問：“你這是干什么？”

父親不說話，急慌慌把紀翔練字用的毛筆、字帖、紙都扔進了爐膛。那瓶還沒舍得用的墨汁也被父親拿走了。一直到多年之后，紀翔給家里蓋房，才在東廂房房梁上找到。

3

馬圖在寫《三墳記》的時候意識到自己真老了。他的意志無法讓他的手保持穩(wěn)定，那是怎樣的一只手啊，篆隸行草暢行無阻，能讓所有的線條如千軍歸隊，而此刻，連最容易駕馭的橫畫都放肆得搖頭擺尾了?？伤€不想老，更確切地說還不能老，他壯志未酬，他還沒有建立起具有開創(chuàng)性的書法風(fēng)格。

他是從幾歲開始練字的？3歲，5歲？沒人能告訴他，他覺得自己一出生就在寫字。他看見爺爺，一位白胡子老人，在畫案前寫下大大小小的字，那些字被掛在廳堂、門楣和飯?zhí)玫淖呃?，他的爺爺因此走到哪里都被遠接近迎。人們叫他馬先生，給他鞠躬，拿來家里最好的點心和綢緞。他爺爺去世的時候，那些字已經(jīng)為他們家換來了300畝好地和一大片依山而建的青磚房子。70年過去了，他還記得家里那個龍紋石雕魚缸座和下水道青瓦蓋上雕刻著的青蛙。

當然，那些房子早就不屬于他了，爺爺臨終前跟他說了六個字：生無田，食破硯。給他留下了一個抄手硯。他是多年之后才懂這話的意思，想來爺爺見多識廣，早就看透時勢，料定家財不保，后人有難，才給子孫留下一個隨身可攜的吃飯家什。

最初他對這個硯臺不以為意，不足掌大，餓不能飽腹，渴難當水飲，他舉目無親滿街漂泊的時候，這方硯臺不時磕打他空蕩蕩的腰腹，他時時希望用它換一塊窩頭。

說來有意思，讓他意識到這方硯臺非等閑之物的是一位武夫。家鄉(xiāng)一直打仗，他已經(jīng)鬧不清誰跟誰打，各種部隊去鎮(zhèn)上征兵，13歲以上男孩幾乎都被征走，多數(shù)死在戰(zhàn)場。他12歲那年吃完了過年餃子，父親給他打點了行李，讓他去天津找一位故舊。路上遇到幾個說不清是土匪還是官兵的人，搶走了錢財和衣物，本來搶過了竹箱筒，打開一看裝的是筆墨紙硯，不能吃不能穿，又扔給了他。開始他靠給人家寫字、做點雜工糊口，后來走村串巷，經(jīng)過的都是窮鄉(xiāng)僻壤，沒幾個人認字。走到瀛洲城門時，感覺已經(jīng)沒有活著的希望了。城門口貼了一張懸賞告示，他已經(jīng)很久沒看見過字，盡管是一個告示，他還是想近前看看是用趙孟頫的行書，還是鐘繇的小楷。他很失望，官方的字怎么能這樣？這是對字的不敬啊。況且，哦，他竟然看到了兩個錯別字，尋人“尋”字寫成了“巡”，“賞”字寫成了“?！?，作為詩書之家的后人，他不能容忍自己對這個錯誤坐視不管。他走上前，指著那兩個錯字對士兵說：“寫錯了，我給你們重寫。”

那士兵和他差不多大小，還有些怯懦，看起來剛從鄉(xiāng)下當兵不久。士兵不明白這個破衣爛衫的人在說什么。但是他從那眼神中看到了一種他不敢怠慢的東西，他躊躇了一下，還是匯報給了在崗?fù)だ锖壤媳本┗ú璧纳纤尽Ｉ纤疽舱裏o聊，樂得有個閑事，讓士兵把那人叫了進來。落魄人身上常見的餿臭味進屋的時候，他心無波瀾。經(jīng)歷過亂世，他不會以貌取人。遞過紙筆，退到聞不到臭味的窗前。窗外，一株玉蘭已經(jīng)開了。

早有士兵把墨汁倒進一只粗瓷碗里，鋪好了宣紙。馬圖吸了一下鼻子，那花茶真香啊。爺爺在世的時候他喝過，離開家這么久，他再也沒聞到這么好的味道。

他拿起筆看了看，加健毛筆，摁下去能彈起來，且形狀恢復(fù)如初，很有彈力?？戳松纤疽谎?，說：“筆不錯?！瘪R圖稍作沉吟，打開箱筒，拿出自己的硯臺，本來拿出了墨塊，想了想又放回去。上司被他逗笑了，從窗前走過來，一看那硯臺，不禁一愣，說：“了不得，東坡硯?！鄙纤镜恼Z氣警醒了馬圖，也是，爺爺那么大家業(yè)，真金白銀少不了，只給他一方硯，這能是一般的硯臺嗎？

馬圖忽然如奇力加持，屏息靜氣，一揮而就，用的是柳公權(quán)的正楷。上司愣住了，這字刀劈斧刻一般，不是凡夫俗子能成。叫了士兵拿來酒肉，吃完之后就一件事，讓馬圖留下，給他當文書。多年之后，馬圖問他，有一件事不明白，以他的學(xué)養(yǎng)，不可能讓士兵寫錯字，那張尋人啟事是怎么回事？上司說，你還記得你那次鬧著讓我給你放假嗎？

馬圖說記得。

“你為了寫字跟我不依不饒，就不難理解我為什么對那種文字視而不見?！?/p>

馬圖當了半年文書，手抄各種公文，他的字好，就有抄不完的文件。有一天馬圖實在忍不住了，找上司說：“我要告一天假?！鄙纤締枺骸案墒裁慈ィ俊?/p>

馬圖開始不肯說，上司說你不說實話我就沒法給你假期。馬圖鬧騰半天，最后嘟嘟囔囔地說：“寫字?！?/p>

上司說：“你不天天寫字嗎？”

馬圖看看一桌公文，說：“這不叫寫字?！?/p>

上司沉吟了一下：“寫完給我看看?！?/p>

馬圖“嗯”了一聲轉(zhuǎn)身就走，他從早轉(zhuǎn)到晚，轉(zhuǎn)遍了大街小巷，最后回到上司面前。

上司問：“字呢？”

馬圖說：“沒寫好。宣紙不行?！?/p>

上司問：“宣紙這么重要？”

馬圖哽咽著“嗯”了一聲。

上司不甘心，又問：“墨有？”

馬圖說：“隨身帶著?！?/p>

上司說：“給我看看?！?/p>

馬圖拿出一塊墨錠，上司接過去翻來覆去看了看，說：“其余的呢？”

馬圖一愣：“你怎么知道我還有？”

“你這是叢墨，成套的?！比缓髲椓艘幌拢劻寺?，說，“這墨非檀皮不可。你等我回來再寫?！鄙纤菊f完就出去了，一直到第二天中午才回來。給他拿來一刀宣紙。馬圖摸了摸，宣紙半生半熟，行草楷隸都可用，忍不住看了上司一眼，上司正在喝茶，茉莉花的香味讓馬圖又做了一個深呼吸。

馬圖凈手，洗臉，鋪好宣紙，拿出爺爺留下的東坡硯和久未使用的松煙墨，倒幾滴清水，小心研磨。墨香開始在房間里彌散，上司長吸一口氣說：“香。”

馬圖像沒聽見一樣，已經(jīng)著墨紙上：“永和九年，歲在癸丑?！睌R筆，研磨，屋子里香味漸濃?！澳捍褐?，會于”，寫到“于”字墨跡已干，但他不愿停下，繼續(xù)寫：“會稽山陰之”，“蘭亭”二字不宜清逸，他又研了重墨，氣凝筆端，寫下“蘭亭”。又想研磨，上司像吟唱一般說了一句：“濃淡干濕?！比缓笪逯妇蹟n，拿起墨塊，深按水中，如握槍支一般重力研磨。馬圖急忙阻止，說：“小心?！鄙纤疽恍Γ骸拔已心ヒ延卸?。”見馬圖愣怔，一笑說：“我送你一方閑章?！闭f完放下墨錠，翻箱倒柜找出一個錦盒，拿出田黃獅子鈕印章石，馬圖接過來一看，刻的陽文“懷真”二字。

“戰(zhàn)前我爺爺是西泠印社理事。”他沉吟道，“澤國江山入戰(zhàn)圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯?！?上司忽然傷感，眼圈都紅了。

馬圖注意到上司的花茶幾乎沒有香味的時候，已經(jīng)是秋天了。那天上司從戰(zhàn)場上回來，右手掌有傷，他給上司倒茶，發(fā)現(xiàn)茶葉罐里的茶葉不過是一把碎末。

“你的茉莉花茶呢？”馬圖問。

“都給你寫成字了?！鄙纤竞攘艘豢诓瑁戳丝磾傇诘厣系摹都乐段母濉?。

“小子，老天賞飯吃，這天下發(fā)生什么事，你都不要管，你就記住一件事，寫字！這是你的天命?！鄙纤菊f。

馬圖這才知道，自己用的宣紙是上司省下花茶的錢買的。馬圖一陣哽咽，忽然就看自己的字有些做作輕浮。

他原本應(yīng)該更恭謹一些。

再看上司，已經(jīng)坐著睡著了。上司鬢角已有幾根白發(fā)，馬圖恍然見到了自己的爺爺。

上司姓陳，其實就是一個連長，好幾次打仗一個連只剩幾個人。他家里有老婆孩子，也得養(yǎng)家糊口。馬圖寫字的熱情淡下來，有時好幾天不寫一個字。月底他發(fā)了餉銀，急忙找到張一元茶莊，給上司買了半斤上好的花茶。

上司打開看了看茶葉，還特意聞了聞，深吸了一口氣，好像很陶醉的樣子，然后把茶葉扔到桌上，踩著馬圖剛寫的一副對聯(lián)揚長而去。

“青青翠竹皆是法身，郁郁黃花無非般若”，馬圖當時寫完端詳了很久，頗為得意?？墒谴丝?，上司的一個大腳印重重印在“青青翠竹”上，另一個腳印帶了幾塊泥巴，壓住了“花無非”幾個字。他有些迷茫，盯著上司的腳印看了又看，然后把這副對聯(lián)帶著泥巴一起折疊好，和爺爺送給他的東坡硯放到了一起。

他又開始認真寫字，宣紙都是上司買，上司端一杯劣質(zhì)花茶，看著他大草、小楷，偶或大篆。有一天上司讓他寫蘇東坡的《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》?！霸频律角f要的。”上司說云德山莊經(jīng)營名人字畫，在瀛洲頗有名氣。

過了幾天，上司讓士兵扛回一麻袋錢。那幅字被收藏了。

馬圖不相信自己的字能值這么多錢，有些愣怔。

“去，給我買最好的花茶！”上司說。從此上司又恢復(fù)了喝好茶的習(xí)慣。

4

紀翔知道自己高考落榜那天，一直在家里臨《好大王碑》，他也不知道自己為什么這個時候就想練這個帖。那是他第一次跟父親進城，他坐在父親后車座上，看著路邊的楊樹一排排后退，云彩在天上變換著各種造型，樹上的鳥窩一個又一個，數(shù)都數(shù)不過來。城是什么樣子，他很好奇。因為好奇，他就很急迫，希望父親騎得再快一點?？伤植桓艺f。父親問他進城最想去哪里玩？公園還是商場？他想了想，小聲說：“宣紙?！备赣H沒說話，過了一會兒，問：“除了宣紙，你還想去哪里？”

“我想去找馬圖老師?！彼麑Ω赣H說。

“我都不知道去哪里找他。”父親感嘆了一聲，說，“以后記住，不可恃才傲物。”紀翔似懂非懂，他大概知道是不可能見到馬圖老師的，進城的熱情就寡淡了許多。

他們見了火車，進了公園，最后去了書店。父親拿著一本書翻來覆去看了會兒，遞給他問：“喜歡嗎？”他接過翻了翻，這字乍一看沒什么修為，跟楊琳的字一樣稚拙，況且封二有些殘，就把殘?zhí)幹附o父親看。父親想換一本，店員嘟囔了一句：“就這一本?！?/p>

父親一聽，就問：“怎么這么少？”

“就兩本，馬老師買走一本?！钡陠T說。

紀翔一激靈，急忙問：“哪個馬老師？”

“馬圖啊?！钡陠T說。這是他這么多年第一次近距離知道馬圖，他看了看父親。父親忽然像沒事人一樣，又拿起其他幾本字帖翻看。紀翔看了看，一共也就幾本，《書譜》《圣教序》《十七帖》，因為馬圖買了《好大王碑》，所以他只想要這一本，生怕父親改變主意，幸虧父親最后又拿起《好大王碑》?！榜R圖也買了這本？”父親再次問。

“對，前幾天剛買走?！钡陠T說。

父親拿錢給了店員，拉著紀翔想走，紀翔拽了一下父親的手說：“宣紙?！?/p>

“哦，宣紙，我差點忘了。”父親突然想起來，問：“你們有宣紙嗎？”

“有，你要熟宣還是生宣？”店員問。

宣紙還有生熟，難道能吃嗎？紀翔好奇地想。

“生宣，熟宣，馬圖買什么紙？”父親問。

“他那么講究，只用幾十年的老紙，怎么會在我們這里買紙。”店員說。大概看出父親是外行，就追問了一句：“你是寫字還是畫畫？”

“寫字寫字。”父親一迭聲地說。

店員看了看紀翔，問：“是他寫吧？那你要毛邊紙或者元書紙就行?！闭f著就拿出了幾大摞紙。

紀翔有些失望，他以為宣紙跟天上云彩一樣潔白輕盈，沒想到就是點心紙。那些白紙雖然不錯，但是和供銷社里的白紙有什么區(qū)別呢？因為對宣紙的失望，他想見馬圖的心思也暗淡了。父親也沒提。

因為要參加高考，他沒再練字，那本字帖就在書堆里扔著。直到高考結(jié)束，他預(yù)估了自己的成績，知道上大學(xué)無望，鬧不好就要留在農(nóng)村，澆地除草，娶個粗眉粗眼的鄉(xiāng)下姑娘生兒育女。他忽然就想到了楊琳，她肯定能考上。他知道，大學(xué)生和落榜生之間，有一條銀河。能跨過這條銀河的，也就剩了手中的這支狼毫筆，他總感覺，這支筆能把他帶到一種他不可知的未來。那個未來，有楊琳。

因為字寫得好，他被父親所在學(xué)校聘為民辦教師。他當然知道，如果沒有父親的努力，他字再好也不一定能進去。他教語文，就他一個年輕男教師，有時也代體育課。班上有位女生，跟楊琳很像，高個，長發(fā)，眼睛細長，眼角上揚，看人的時候總感覺她正和什么事較勁。笑起來尤其像，先是哼一聲，接著就是一連串咯咯笑聲。他懷疑是楊琳的妹妹，可這個女生姓何，再說膚色也有差別，楊琳更白一些。每次上課他都會想起楊琳，他想給楊琳寫信，又沒有勇氣。加上他上班這段時間也看透了，民辦教師幾乎沒有轉(zhuǎn)正的希望，他前面排著好幾位呢。轉(zhuǎn)正了又怎么樣呢？生到這里，死到這里，一輩子在這個小地方，他覺得沒意思。主要還是書法，既無老師又無同道，偶爾去縣城，就那幾本字帖，翻來覆去練，練的意義就是給村里人寫對聯(lián)，婚喪嫁娶寫帳子，難道這是他揮毫潑墨的書法價值？

前途和愛情像兩塊石頭，壓得他痛苦不堪，那段時期字就有些沉郁，一筆一畫都有了沉重之感。有一天他在辦公室看見一張報紙，報道瀛洲師范學(xué)院一位教授葉福滿，業(yè)余時間帶著學(xué)生練書法，免費給附近居民寫對聯(lián)。他熱血沸騰，拿了報紙，整理了自己的字，告了假直奔瀛洲師范學(xué)院。大學(xué)生們都穿著藍色滌卡校服，他的褲子也是藍色，和大學(xué)生的不是一個藍，他褲子的顏色很深，膝蓋和屁股又磨得有些發(fā)白。門衛(wèi)攔下他，問他找誰，他猶豫了一下說：“葉福滿?！遍T衛(wèi)沖著遠處一位端著飯盆的女士喊：“葉老師，有人找。”

他沒想到葉福滿竟然是女人。這讓他格外尷尬。葉老師問：“你找我？”紀翔急忙拿出報紙，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我……慕名而來?！比~老師看了一眼，說：“你也練書法？”

紀翔急忙拿出自己的字說：“請老師指點?！?/p>

葉老師看了一眼，說：“顏體，還不錯，跟誰學(xué)的？”

紀翔愣住了，他沒拜過師，等于是跟字帖自學(xué)的?？墒亲痔邱R圖的，就結(jié)結(jié)巴巴地說：“馬……馬圖老師?！?/p>

“哦，馬圖，他還收徒了？那行，你吃飯了嗎？跟我去食堂吃吧?！?/p>

他真感謝葉老師，竟然沒往細處問。他跟馬圖從未見過，自稱他學(xué)生，都不知道人家認不認。

葉福滿找到教務(wù)處，幫他爭取了一個歷史系旁聽資格，他一邊上課，一邊跟葉老師繼續(xù)練字。他找了一個機會，跟葉福滿老師說了實話，自己根本沒見過馬圖老師。他沒想到葉福滿滿不在乎地說：“我知道。瀛洲沒多少人見過他，不過你知道他就已經(jīng)不同一般了。”

“那他在哪里，我能去拜訪他嗎？”紀翔說，“我雖然沒見過他，可我一直在練他的字，也是老師啊?！?/p>

葉福滿放下手中的毛筆，陷入沉思，表情甚至有了些悲戚之色，說：“去哪里找他啊？”

在學(xué)校四年，他師從葉福滿，葉福滿說，學(xué)不通經(jīng)，謂之俗學(xué);書不習(xí)篆，謂之俗書。讓他從隸篆入手。他謹遵師命，從《虢季子白盤》《史晨碑》《禮器碑》一路臨過來，寫《曹全碑》時他有些厭倦，跟葉福滿提出能不能不練？葉福滿說：“當然可以。當年馬圖也是在《曹全碑》停下了，一直過了好幾年才又寫?！?/p>

葉福滿還是第一次主動提起馬圖，紀翔趕快問馬圖老師現(xiàn)在哪里？葉福滿說：“在職的時候還能找到，退休之后云游四海，很少能見到他了。據(jù)說不怎么在瀛洲?！?/p>

紀翔很失望，他一直覺得馬圖神秘又高貴，是站在藝術(shù)之巔的人，是他的啟蒙者，引路人。他真想見見這位高人，當面說聲謝謝。

“你不見他也好，省得跟他學(xué)壞?！比~福滿說，“馬圖一身臭毛病，一輩子掙的錢都花在筆墨紙硯上，窮講究，宣紙不存十年的不用，為了一支紫毫一個月不吃肉?！?/p>

“紫毫筆寫出的字好？”紀翔小心翼翼地問。

“什么筆都能寫出好字。估計他對紫毫的追隨和王羲之有關(guān)系吧？王羲之好紫毫。要是毛筆這么重要，生產(chǎn)紫毫的趙國得出多少書法家？說到底，筆也好，紙也好，墨也罷，是實現(xiàn)我們書寫意志的工具，我們終歸是通過駕馭它們完成我們的藝術(shù)思想，而不是被它們所控制。不過也可以理解，他就是富家子弟，改不了少爺脾氣，不然，也不會混成這樣?！?/p>

從葉福滿的片言只語中，紀翔隱隱知道馬圖在瀛洲市口碑不好。越是這樣越激發(fā)他找到馬圖的渴望?！耙矐?yīng)有淚酬知己，但覺無言語俗人”，想起自己當初在家鄉(xiāng)不被認可，那種孤獨只因為他不肯低就，不能低就，毫無疑問，自己當初對書法藝術(shù)的認知遠遠走在了那些人前面。馬圖的孤獨也是一樣啊。正因為他走得遠，站得高，與當下拉開了距離，他能因為周圍是認知洼地就往回走嗎，就從高處退回來嗎？馬圖一定寧愿孤獨！他更加渴望找到馬圖，他覺得唯有找到馬圖，他才算真正走上藝術(shù)之路。否則，他就是一個寫字的。他認定馬圖一定能把他的書法提高到一個新的藝術(shù)境界，為了這個希望，他寧愿跟馬圖一起遺世獨立。

到大三，他已經(jīng)讓楊琳成了他的女朋友，實現(xiàn)了這一步，他覺得自己的人生已經(jīng)成功了一半。如果能有個穩(wěn)定的職業(yè)，能踏踏實實寫字，他對于世俗生活的需求已經(jīng)基本滿足。但是找工作比他想象的要難，他東跑西顛好幾年，沒有單位缺“寫字”的。有一次他把自己精心寫的中堂送給人事局一位科長，科長一手一個角舉著他的作品說：“這寫的嘛玩意兒？它認識我我不認識它??？”紀翔面紅耳赤，恨不能把字奪回來撕了。最后還是葉福滿幫忙，找到瀛洲美術(shù)館館長，用一幅賈佑福的山水，為他換了一份工作。

5

我與馬圖認識還是緣于一次書法展。展廳里各界名流都到場了。那時我還在市委宣傳部文化科，我能來是因為科長有更重要的會議參加不了了，我臨時湊數(shù)。但畢竟是代表宣傳部，我報上單位之后就有人給了我一朵紅花，并幫我別在胸前，和副市長、文聯(lián)主席、書協(xié)主席、特邀嘉賓站在前排。這時就聽見有位大胡子老師說：“馬圖怎么沒來？”

“沒參展，他說沒時間創(chuàng)作?！迸赃呌腥苏f。

“他有這么忙？臭毛病又犯了！”大胡子氣哼哼地說。

在機關(guān)久了，我越來越像人們期待的那種女干部——到點上班，到點下班，衣著樸素，面帶笑容，語速遲緩，表達委婉?？墒?，當我聽到這句話時像與故舊久別重逢一樣，心里竟然一喜。一個沒毛病的氛圍就像沒垃圾箱和抽水馬桶的房間，反而會讓人更加質(zhì)疑，一個沒毛病的人也一樣。我身邊真不缺完美的人，有臭毛病的人真是太稀缺了。我很想認識一下馬圖。

畢竟是文化科，想認識一位藝術(shù)家也容易，幾天后的周六，我跟馬圖總算見面了。文聯(lián)副主席作陪，幾位文人，男男女女一桌子。我沒想到被大家直呼其名的馬圖已經(jīng)這么老了，起碼有七十歲。我急忙迎上去謙卑地說：“馬老師好?！?/p>

“別別，別叫老師，那是糟踐我?！瘪R圖擺手說。

“叫馬圖，你這第一次馬圖不跟你計較，下次你再叫老師就跟你急了?！蔽穆?lián)副主席說。

真是有個性的藝術(shù)家，我越來越覺得馬圖有意思。馬圖一直在喝酒，幾乎沒有正經(jīng)說話的機會，有人提出跟馬圖求字。馬圖喝了杯中酒，大聲說：“寫不了?！?/p>

“怎么寫不了？沒筆沒墨跟我說?！蔽穆?lián)副主席說。

馬圖不屑地哼了一聲。

我聯(lián)想到他的“臭毛病”，悄悄跟他說：“我有一個能寫字的地方?！彼戳宋乙谎郏瑳]說話?；ハ嗔袅寺?lián)系方式，他還開了句玩笑：“咱們私聊。”

第二天是周末，我開車接著馬圖，準備“寫字去”。

我所謂寫字的地方，其實是我父親留下的一個老院子，離瀛洲三十公里。我在市里累了就會回到院子里，夏秋有自己種的茄子、西紅柿、韭菜和小白菜，冬天我會放點土豆、紅薯、大白菜，去了能自己做飯吃。一墻凌霄花，院里還有一棵父親留下的石榴樹，一棵紅棗樹。房間基本是父親在世時的樣子，迎門八仙桌、太師椅，桌上是提梁壺和粉彩大花瓶，花瓶里插著母親用來撣土的雞毛撣子。馬圖表情不置可否，跟看見其他地方?jīng)]什么變化。我也不說話，把他領(lǐng)進父親的書房，墻上是父親自己寫的對聯(lián)：“自號酒徒胸中全無糟粕，人稱浪子筆中頗有波瀾?！瘪R圖臉上一凜：“這是令尊的字？”

“對，我父親一生做豆腐賣，卻愛書法?！蔽艺f。我轉(zhuǎn)頭對墻上父親的照片說：“爸，我給您請了一位朋友來?！?/p>

“這字，瀛洲市亙古一人?！瘪R圖說。

我笑笑，指著一直鋪好的宣紙說：“這里可以寫字嗎？”

“嗯，檀皮，有年份了。”馬圖摸了摸鋪在桌上的宣紙說。

“我父親賣豆腐，每天四里八鄉(xiāng)走，看見上眼的筆墨紙硯就用豆腐換回來?！蔽覍︸R圖說。

馬圖沒說話，又看了看父親留下的硯臺和墨塊。他拿起一塊梅花圖案的墨塊聞了聞，說：“好墨?！?/p>

“有香味?！蔽艺f，“我聞過。”

“你會做豆腐嗎？”馬圖突然問。

“我……不會?！蔽矣行├⒕蔚卣f，“我也不會書法，我學(xué)的新聞。”

馬圖沒再說話。坐下喝了一杯水，又在父親書案前坐了一會兒，點清水，研磨，折騰半天就寫了一句詩：“元章作書日千紙，平生自苦誰與美?！?/p>

6

紀翔在美術(shù)館上班，逐漸和瀛洲市書法家們熟悉起來，經(jīng)常參加一些書法活動?？傆腥藛査麕煶?，他想說馬圖，可是沒有馬圖本人準許，他不好自己擅自說出來。他幾次拜訪馬圖，馬圖要么在外地，要么有事見不了。有一次他跟人打聽馬圖，有的說：“不了解?！笨赡潜砬橐豢淳褪橇私獾槐阏f。有的直接說：“少搭理那人?！边@人多跟他關(guān)系還不錯，這算是善意提醒。一直到去年，紀翔無意中聽人說，馬圖在榮盛廣場寫字。他很奇怪，放著文化藝術(shù)中心展廳這么上檔次的地方不寫，跑到露天廣場寫，圖什么呢？他對馬圖越發(fā)好奇，決定自己去找找。去了幾次，有一次遇到一位拿著掃帚寫字的老人，一問，不姓馬。還有用墩布寫字的，腿腳有些不便，再說是印刷體，一看就是寫大字報比較多，不可能是馬圖。他見過馬圖的字，確實有當代書家難得的野逸之氣。

這次他值班從榮盛廣場走也算是心血來潮，他已經(jīng)對找到馬圖不抱什么希望。因為他覺得馬圖不想讓他找到。他很難在一個有800萬人口的城市找到一個蓄意躲著的人。當然，他不知道馬圖為什么不想讓他找到，他到處打聽馬圖，也托人表達過拜訪的意圖，馬圖不可能不知道他，知道他在找卻一直讓他找不到，紀翔就覺得有些沮喪。有時也會泄氣，找不到又如何？幾十年沒找到我不也活過來、也寫書法嗎？可他冷靜下來，還是想找到馬圖，馬圖是他的啟蒙老師，是他的貴人，是馬圖引領(lǐng)他走上書法之路。在他最絕望的時候，是馬圖的名字為他創(chuàng)造了上大學(xué)的機會，這個在他生命中從未出現(xiàn)的人，給了他走出絕境的路徑。沒有馬圖，他該和鄉(xiāng)村同伴一樣，灰頭土臉種地;他一直愛著的楊琳也會為別人生兒育女，他不可能跟達官顯貴們一起同進同出，揮幾筆就能拿到藏有幾千塊錢的紅包報酬。他積攢了這些錢，在瀛洲市買了一套三室兩廳的房子，楊琳的寶馬是他給幾位老板的中堂換來的。

沒有馬圖就沒有這一切。

榮盛廣場人不多，拿墩布的和拿掃帚的人倒是都在，還有幾個孩子，也拿著小拖把煞有介事地寫著，一撇一捺很認真。忽然，人群中走出一位老人，來到孩子們身邊，拿過一個男孩的墩布，在水泥地面上重復(fù)孩子們寫的字：大、永、走……

“這一捺，筆停意不停，你心里要想，這一捺要伸啊伸，伸到永遠……”老頭啞著嗓子說。

紀翔心里怦怦直跳，這就是馬圖。一定是他。只有他才有這腔調(diào)、這姿態(tài)、這專注的動作。他竟然是這么普通的一位老人——1米75左右的身高，不胖不瘦;平頭，白白的頭發(fā)茬從鬢角冒出來，眉毛尾部有幾根長壽眉，眼睛不大，但是很周正，像是經(jīng)過畫家修飾過一樣;跟周圍比，皮膚白凈，衣著得體，行為舒緩，跟他在照片和別人口中的形象完全判若兩人。

等馬圖寫完了，他擠過去說：“馬圖，我是紀翔?！奔o翔早就聽說，馬圖討厭別人叫他老師。

馬圖停下筆，看了看他：“你一直在找我，有什么事？我不收徒。”

“可我就是您學(xué)生啊。”紀翔說，“我從小就練您的字。您就是我老師?！?/p>

“我討厭當老師！”馬圖扔下小拖把轉(zhuǎn)身就走，紀翔急忙跟上，急慌慌地辯駁說：“我跟別人不一樣?！?/p>

“我也跟別人不一樣！”馬圖走到人少的地方氣哼哼地說。

“我要感謝您。”紀翔說。

“不需要。”馬圖說。

“沒有您就沒有現(xiàn)在的紀翔。”紀翔又說。

“現(xiàn)在的紀翔？你覺得參加了幾次展覽、賣了幾個臭錢就算寫好字了？”馬圖問。

紀翔愣住了，他很少想這個問題。市里每次展覽幾乎都有他，有幾次去省里展覽沒約他，他很不舒服，但是組織展覽的人會跟他解釋，無非就是展覽不夠檔次之類，給足他面子，讓他時時覺得自己也是一號人物了。既然是一號人物，那字肯定就還不錯。況且他的字的確賣錢，價錢還不低。至于這是不是就算好字了，他還真沒認真想過。

“你差遠了！”馬圖忽然聲嘶力竭地說，扔下紀翔就走。

紀翔猶豫了一下，什么也沒說，就跟著馬圖，一直走，一直走，從榮盛廣場，到浮陽大道，繞過清風(fēng)樓，經(jīng)過運河景觀帶，都半個小時了，馬圖還沒有停下的意思。紀翔很想問問馬圖去哪里，但他不敢，就一聲不吭在后面跟著。手機響了，是妻子楊琳的電話，他接通以后小聲說：“老婆，有事?！睏盍者€在說什么，紀翔直接掛斷了電話，小心翼翼跟在馬圖身后。馬圖像沒聽見一樣，還是往前走，一直走。

紀翔已經(jīng)走得渾身是汗，他緊跑幾步，追上馬圖說：“要不叫個車？”

馬圖不說話，還是一直走。

紀翔又跟著走了一段，路燈已經(jīng)越來越少，瀛洲市這幾年注重西部開發(fā)，東部老城區(qū)越來越頹敗，號稱一個瀛洲市有了世界格局，西部是歐洲，中部是亞洲，東部是非洲。幾近非洲的瀛洲東部地區(qū)路燈還是上世紀九十年代的，暗淡無光。

“讓我愛人送咱們吧？”紀翔又說。

馬圖還是不說話，賭氣一樣疾步往前走。

他們已經(jīng)走出“非洲”，進入了不見人煙的荒漠。偶爾有拉貨的大車經(jīng)過，刺目的車燈撕裂夜的黑。

“咱們這是去哪里？”紀翔實在忍不住了，氣喘吁吁地問。

馬圖走了幾步，抬頭看了看夜空。星星真亮啊，紀翔已經(jīng)很久沒見過這么亮的星星了。

“去找一個賣豆腐的人?！瘪R圖說。

7

馬圖也有過愛情。當然，不是人們傳說的那個老師的女兒。他心里有一位藏了一輩子的女人，他是為了她終身不娶，還是為了藝術(shù)？連他自己也分不清。那一年，上司因為戰(zhàn)功卓著被提拔，他跟隨上司打進了瀛洲市，他們被分到一棟西式宅院辦公，那所宅院的主人是原瀛洲市一位軍統(tǒng)少將專員，據(jù)說早就撤走了，只留下幾個下人。因為被上司賞識，馬圖能享受特殊待遇，有一個單獨的房間。盡管是西廂房，這對漂泊已久的馬圖來說也是意外之喜。馬圖把簡單的行李搬進去，屋子已經(jīng)被士兵打掃干凈，家具看來都是原來的，清一色的紅酸枝，最讓馬圖意外的是，這房間還有一個畫案，就是小了些，寫大字就鋪展不開。還有一個化妝鏡，他由此知道這是女人的房間。馬圖就招呼士兵把化妝鏡搬走，換一張大一點的書畫案。化妝鏡往外搬的時候，一個女仆突然沖進來，說什么也不讓搬，士兵們面面相覷，不知道該怎么辦。馬圖看那女人，三十歲左右，面龐清秀，眉眼流盼，腰身婀娜，雖然也是粗布衣服，卻整潔得體，纖塵不染，尤其是那手，細膩修長，根本不像下人。馬圖看她驚慌失色的樣子就知道了，這一定是她的房間，這化妝鏡有她在意的東西。他讓士兵都出去，他問那女人：“你怎么了？”

女人不說話，見士兵們都出去了，急慌慌撲到化妝鏡前。她抓住化妝鏡桌角，用力往旁邊一推，化妝鏡吱呀一聲，她警覺地看了馬圖一眼，又瞅瞅門口。馬圖就走過去，幫著她一起挪開化妝鏡，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，化妝鏡后面竟然有個佛龕，供著地藏菩薩。女人挪開地藏菩薩，從座下拿出一本小相冊，又把地藏菩薩放回原位，這才長舒了一口氣說：“兄弟，謝謝了?！彼豢诰┣唬漠愑阱薹窖?。她把相冊藏好，走到門口又回頭對馬圖說：“讓他們搬吧?！瘪R圖急忙追上去自我介紹：“我叫馬圖。”女人一笑，什么也沒說，走了。

以后幾天，馬圖一直在找她，女人卻好幾天沒出現(xiàn)。馬圖負責(zé)抄寫各類公文，任務(wù)越來越重，還要自己臨習(xí)各種字帖，他信奉肌體記憶，他的腦子需要記住每個字的運筆，他的手、胳膊、肩胛也要這種強化訓(xùn)練。每天凌晨他都先起來練帖。那天他在練趙孟頫的《千字文》，聽見有人在輕輕敲窗，他開門一看，正是那女人。女人急慌慌閃身進屋說：“我看見你燈亮著，知道你起床了，姐是遇到難處了，姐覺得你是好人，思來想去只能求你了。”說著就要下跪，被馬圖一把抱住扶了起來，說：“下跪是奴才之禮，我們要廢除這一套。你有事就說。”

然后給她搬過椅子，請她坐下。女人淚眼婆娑，讓馬圖心緒不寧。這些年，他還是第一次和女人坐這么近。女人掏出手絹，擦著眼淚說：“兄弟，我叫馬驍玉，住在北京南城，16歲時給他做小，太太，哦，就是大房，她不待見，把我安排在偏房，千方百計不讓男人見我。幸虧我喜好寫寫畫畫，倒也樂得清靜。聽說你們來，他們一大家子瞞著我都走了，把我和下人們一起留下了?！瘪R圖以為女人又開始流淚，誰知女人一仰臉，竟然展顏一笑，說：“他們哪里知道，我壓根兒也不想跟他們走。我做小，是爹娘貪財， 我多次想過逃走，可他們有槍，又怕給家里惹來麻煩，一直忍著?，F(xiàn)在我總算不用做小了，我找你就是想問問你們，我這樣的，能加入你們嗎？說真的，跟那些下人洗洗涮涮，不是我所長，我能寫會畫……”她看了一眼馬圖宣紙上的字說，“當然寫不了這么好，抄抄寫寫還是可行的?！?/p>

馬圖沒想到她來找他是為這事，有些受寵若驚，畢竟還從來沒人求過他什么，又是這樣一位美貌女子，一時有些興奮說：“正好啊，我一個人確實忙不過來，我問問……”

“我見你們有女兵才動了這心思?！迸苏酒饋韽澭瞎f，“那我就謝謝了。這是我保存多年的松煙墨，一直舍不得用，送你吧。哦，對了，《千字文》我喜歡智永的?！闭f完飄然而去。

馬圖呆呆地坐在椅子上，一時心緒飄搖。這些年戎馬生涯，他跟著上司，于亂軍之中守得一方凈土，打了這么多仗，上司從未讓他上過戰(zhàn)場，即使在進攻瀛洲最慘烈的關(guān)頭，四個衛(wèi)兵死了三個，馬圖抄起一支步槍要沖出去，被上司一腳踹趴下了。戰(zhàn)后他問上司為什么不讓他上戰(zhàn)場，上司說：“自古打仗是武官的事！你是文人，理當經(jīng)世濟民?！?/p>

這話太大了，他還真沒想過這么遠大的抱負，他那時候心心念念就是搜羅天下好帖好紙好墨，寫出最好的字，做書法大家。

“氣量太小?！鄙纤菊f他。上司后來官至瀛洲市副市長，主管商業(yè)，退休時慨嘆自己一事無成，讓馬圖大為感慨。真不明白他想成何等功業(yè)才算成事。

馬圖找到上司，把馬驍玉的事說給上司聽，上司沉吟了一下，說：“她是軍統(tǒng)特派員的姨太太，做文件處理有違原則，觀察一段時間再說?！?/p>

馬圖碰了一鼻子灰，不知道如何跟馬驍玉說，可他又想見馬驍玉，連續(xù)幾天晨昏顛倒，晚上睡不著，早晨起不來，設(shè)計了一千種和馬驍玉解釋的說辭，等到真遇到馬驍玉了，竟然面紅耳赤，一時語塞，倒是馬驍玉像是早就了然于心一樣，莞爾一笑道：“辦事不成不算無能。我的事不好辦，我心里有數(shù)。你別放在心上。我今天來不為別的，剛臨了鐘繇的《宣示表》，請你指點?！闭f著就拿出一個手卷，慢慢打開，滿紙書卷氣，沒想到一個姨太太，竟然有這等品位。馬圖忍不住說：“清風(fēng)出袖，明月入懷?！闭f完又覺不妥，臉不自覺就紅了。

馬驍玉一笑：“我來這院子也十來年了。字從不示人，沒人看，我也懶得讓他們看。”馬圖心里想，她和那些打麻將、囤金條的太太們自然是云泥之別，那些人不帶她走也是自然。馬圖別的忙幫不上，就常找她來寫字，借故讓她擺脫那些洗碗刷鍋的粗活。兩人自此互為知音，經(jīng)常一起切磋談藝，周圍人也聽不懂，稱呼他們“那倆字瘋子”。

漸漸地，馬圖睜眼閉眼都是馬驍玉，她的笑容，她的氣息，她坐在他身邊寫出娟秀小楷的儀態(tài)，那種他從來沒有聞到過的氣息從她脖頸里飄逸而出，讓他每每想起都神志混沌，不能自已。

馬圖想有個家了，如果能和馬驍玉在一起，志同道合，相濡以沫，真是不枉此生。自從他有了這個明確的想法，他們再在一起時他就更加講究起來，他特意用上司的肥皂洗了毛巾，千方百計弄點花花草草，小情小調(diào)，調(diào)節(jié)氣氛。那天有雨，馬圖泡了一壺烏龍茶，跟馬驍玉說：“姐，我想跟你說件事?！?/p>

馬驍玉看了他一眼，說：“馬圖啊， 你那點小心思姐明白。姐比你大不少，姐不能害你。”

馬圖說：“我不在乎。我就喜歡姐?！?/p>

馬驍玉一笑說：“你還小呢。快寫字吧?！?/p>

“我不小了，你是不是嫌我窮？我的字都能賣錢了。我能養(yǎng)活你！”馬圖急赤白臉地說。

馬驍玉圍著馬圖的字轉(zhuǎn)了一圈，說：“我看看你用哪個字養(yǎng)活我?！彼钢敖獭弊郑骸坝眠@個？”然后又摸了摸“帝”字，說：“還是用這個？”然后捂著嘴笑起來。

“你笑什么？我的字早就賣錢了。我還用字換過槍呢。” 馬圖不服氣地說。

“你真喜歡姐？”馬驍玉問。

“喜歡，我要娶你！”馬圖大聲說。

馬驍玉圍著馬圖轉(zhuǎn)了一圈，說：“這小身板，能養(yǎng)活我？”

“我能！”馬圖想抓她，被她閃開了。

“那你答應(yīng)我一件事?！瘪R驍玉坐下，認真地說。

“你說！我什么都答應(yīng)。”馬圖說。

“一聽這話你就孩子氣，你知道我讓你做什么，就滿口答應(yīng)？”馬驍玉說。

“我什么都答應(yīng)！”馬圖再次說。

“我讓你別寫字了，你答應(yīng)嗎？”馬驍玉斜著眼問。

馬圖一愣，問：“為什么？”

“為什么，因為沒用！”馬驍玉說，“我父親寫得一手好字，照樣抽大煙，還不上錢被打死。我喜歡的人，哦，你們剛來的時候，我化妝鏡后面的佛龕里藏著他照片，又怎么樣，上了戰(zhàn)場當炮灰。我寫得一手好字，也不過是給人家做小，還被拋棄。你說這字有什么用？你真要想跟姐在一起，咱不寫字了，姐有個叔伯哥哥，在香港開醬菜鋪，早就說讓我去。你跟姐走吧，咱們離開這里，你這么年輕，又有文化，學(xué)什么都來得及，咱們不當窮酸文人了，咱們過正常人的日子?！?/p>

馬圖沒想到馬驍玉說出這些話，他愣在那里，一時不知說什么好。他從小寫字，一直寫字，從來也沒想過干寫字之外的事情。他甚至不能理解，除了寫字，其他的事情有什么樂趣呢？他看著馬驍玉，低聲說：“我……沒想過?！?/p>

馬驍玉苦笑了一下：“我就知道，我是會寫字的女人，在你眼里也不過如此。所以說，字再好，命不好也沒什么用?！闭f完站起來就走了。

事情過去這么多年，馬圖依然記得那天發(fā)生的事情。年節(jié)將至，這是他們在瀛洲市的第一年，人人都嚴陣以待，生怕出什么紕漏。那天晚上他們加班，他很晚才回到自己房間。剛睡下，就聽到有人輕輕敲窗，他以為自己聽錯了，想置之不理，可那聲音又輕輕響起。他一骨碌爬起來，把馬驍玉拉進門。馬驍玉自始至終什么也不說，要死要活地跟他抱在一起，這是他們的第一次，也是唯一的一次。第二天人們發(fā)現(xiàn)馬驍玉消失了，馬圖這才發(fā)現(xiàn)畫案上有很多文房用品，都是馬驍玉的。馬圖瘋了一樣，四處尋找馬驍玉，誰勸也不聽。上司差人把他押回來，呵斥他說：“她是特務(wù)，你再找她我斃了你！”

8

馬圖被隔離治療55天時，紀翔跟我說，馬圖核酸檢測轉(zhuǎn)陰，已經(jīng)能下床了。這個好消息讓我們很振奮，我們勾畫了馬圖出院后的各種慶祝方式。

“請馬圖吃汽鍋海鮮?！奔o翔說。

“去我父親的小院燒烤?！蔽遗d奮地說。

“讓他寫落花詩箋?！奔o翔說，“他早就答應(yīng)的?！?/p>

馬圖輕易不送別人字。跟他認識這么多年，就在我拜師儀式上送過我一幅字。那天我、紀翔和馬圖一起到小院，我跟馬圖表達了也想學(xué)書法的想法。

“你當真？”馬圖問，他在寫吳梅村的《賀新郎·病中有感》：

萬事催華發(fā)！論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風(fēng)殘月。剖卻心肝今置地，問華佗、解我腸千結(jié)。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇節(jié)。為當年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。早患苦、重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢、不值何須說！人世事，幾完缺。

我并不喜歡這首詞，過于悲憤，不適合周末怡情?？墒邱R圖喜歡，我見他寫過幾次。

“當真，可是我基礎(chǔ)太差?！蔽要q豫著說。

“基礎(chǔ)差不是問題，是不是當真才是問題?！瘪R圖寫完了整首詞，很認真地看著我說。

我是當真的。

有很多年我對父親的字沒感覺。一個賣豆腐的，把書法太當回事，總覺得有悖常理。父親可以給街坊鄰居寫對聯(lián)，寫“?！弊?，村里有婚喪嫁娶寫帳子，我覺得這倒符合他的身份。我也聽說過，有書法家專門來找他切磋，結(jié)果都是不歡而散。顯而易見，要是有一個真賞識父親的人，父親也不會至死都賣豆腐，那些被別人一再提起的字，也只在街巷門廊出現(xiàn)。所以我甚至覺得馬圖見到父親的字之后的表現(xiàn)，有些小題大做。直到我聽說他半夜帶著紀翔步行三十多公里去父親小院看書法，尤其是紀翔看完后也表示心服口服，我才有了認真對待父親書法的想法。我開始悄悄閱讀蔡邕《筆論》和《九勢》，根本看不懂。又讀了《文藝報》上一些文章，也是霧里看花。我問紀翔，我得多長時間才能理解書法的美？

“十年。你看十年就能理解書法了?！奔o翔說。

十年，還好。林語堂說要多半生。我看了看父親的字，正猶豫，紀翔看出我的糾結(jié)，說：“看懂你父親書法的妙處，需要練十年?！?/p>

我忽然意識到我不該質(zhì)疑父親，盡管他在我十歲時就離開了人世，母親回了娘家，再沒有回來。我和奶奶就在這個院子里生活，幾個叔叔供養(yǎng)著我們。奶奶一輩子保留著父親在世時的習(xí)慣，包括書房的擺設(shè)，從來沒有改變過，直到去世。她從來也沒說過讓我繼承父親遺志之類的話，我和周圍同學(xué)一樣，上學(xué)，考學(xué)，寫簡化字，看橫排書，因為羨慕記者而報考了瀛洲大學(xué)新聞系。父親的書房和父親在我心里就是一張照片?？墒谴丝蹋矣X得我錯了，我血液中有什么東西在融化、蘇醒甚至奔涌。我閉上眼睛，感知到那些沉寂已久的細胞紛紛復(fù)活，他們正從甲骨文、金文、小篆、隸書、行書鋪就的道路趕來。多么遺憾啊，我在父親去世34年之后才意識到自己是父親的子孫。如果能跟父親學(xué)字該多么幸福，可是，這一切都不可能了。

“我要學(xué)。”我哽咽著說。

馬圖一聲不吭，把寫好的字拿到一邊，又鋪上了一張紙。抬頭看了看我，說：“慎終如始，能做到嗎？”

我點點頭。他在父親房間轉(zhuǎn)了一圈，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過無數(shù)次，可這一次不一樣，他跟父親對視了很久。他從父親存的宣紙中找出一張土黃色的宣紙，鋪好了。紀翔悄悄對我說：“特種凈皮，你爸爸存貨不少?！蔽乙膊欢涂粗R圖點燃了三炷香，還奇跡般地拿出一盒茶，洗干凈杯子，泡了一大杯，恭恭敬敬放在父親照片前的案幾上，他鞠了一躬，說：“如果你活著，咱倆該是哥們兒，算了，我替你收徒了?！?/p>

他讓我也給父親鞠了一躬。紀翔主動過來，和我一樣深深彎下腰。那一天馬圖用行草寫了“鳳凰來儀”四個字，大概是慶祝我作為女兒要繼承父親的志向吧，我想。

9

瀛洲人覺得馬圖不靠譜，其實和他出家又還俗有關(guān)。甚至至今有人說起他還會說：“那個假和尚啊，他吃肉嗎？”語氣都是戲謔。

馬圖失戀之后消沉了很久，甚至有半年多不寫字，所有文房用品都束之高閣。這期間馬圖認識了一位愛好書法的圖書館館員，他可以每天早早從側(cè)門進圖書館，中午帶點飯在里面湊合一頓，晚上再回來，終于實現(xiàn)了遍覽天下名帖的夙愿。讀帖的結(jié)果讓他更加茫然，像千辛萬苦爬到山巔卻不知道該往哪里走了。家早就沒有了，愛情也沒了，至于前途，對他來說從來都是一片虛空。他那天讀到了弘一法師手書《阿彌陀經(jīng)》，怦然心動。他一直不喜歡弘一法師，尤其是他備受推崇的“悲欣交集”，有太多俗緣了而未盡之感。他又找出弘一法師的《金剛經(jīng)》，那顆忽忽悠悠的心卻一點點沉寂。他放下經(jīng)卷，似有牽引，從圖書館出來，沿浮陽大道往北走，一直走，走到了水月寺。一位僧人正要關(guān)門，他急忙近前雙手合十道：“師父，我能掛單嗎？”師父看了看他，說：“阿彌陀佛，施主，請。”

他已經(jīng)聽見了誦經(jīng)聲，像是一條無形之路，引領(lǐng)他走到大雄寶殿，兩腿一軟就跪下了。那一瞬間，他竟然滿心委屈，又無限柔情，禁不住淚如雨下。他從那之后再沒去圖書館，每天到寺院打坐、誦經(jīng)、做義工。有一天一位施主拿來了自己抄寫的《心經(jīng)》，他看了，主動跟住持提出為寺院抄寫經(jīng)文。住持念了一聲“阿彌陀佛”，說：“來有來處，去有去處，因緣際會，合相而生，施主既然有緣到此，那就遵從心愿?！痹缬行『蜕腥×斯P墨紙硯，馬圖看了一眼，若在平時，他斷不肯用這種品相之物，可在寺院，他覺得一塵一葉都沐神光，不敢造次，先雙手叩拜，然后用楷書寫了“佛”字，又用行書寫了王維的《過香積寺》：

不知香積寺，數(shù)里入云峰。

古木無人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

忽然想起是弘一法師冥冥之中引他修佛，于是意臨了他的“如月清涼”四個字。

住持念了一句佛號，沒再多說，這就等于他通過了考試。他從此在寺院幫著書記整理經(jīng)卷，手抄了《地藏菩薩本愿經(jīng)》《佛說阿彌陀經(jīng)》《楞嚴咒》《無量壽經(jīng)》。這期間他幾次跟住持提出剃度，住持每次都找各種理由婉拒。幾年后，馬圖聽說上司生病，手抄了《藥師琉璃光如來本愿功德經(jīng)》，為上司祈福。住持看了他抄的經(jīng)卷，請他到禪房，又說了一遍：“來有來處，去有去處。你該回去了。”馬圖不愿走，說自己在寺院心靜，難得修行了這么長時間，不愿意半途而廢。住持說：“《金剛經(jīng)》有言，法尚應(yīng)舍，何況非法。如果真想弘揚佛法，人間處處是道場。你入寺幾年，與佛有緣，我知道你本承天賦，不應(yīng)避于小寺茍安，該利用所學(xué)著書立說，報效蒼生，為更多人布施善念。去吧。施主，一切世間法皆是佛法?！瘪R圖還是猶豫，住持說：“你和他們不一樣，你飽讀詩書，困于小寺實在可惜，弘揚佛法有很多途徑，以文濟世，安撫眾生，也是修行。你回去之后，修行弘法能做到方便法門，就不枉這幾年修學(xué)。只是要記住，‘書不及物何為書，研習(xí)佛法，切忌虛無。”

馬圖還俗后一時沒有合適的崗位，先是在一家書畫院做了幾年駐院書法家，那幾年生意不好做，沒幾個人買字畫，他常常領(lǐng)不到工資。經(jīng)朋友推薦就到一所中學(xué)做了幾年代課老師，教語文，跟紀翔父親同事，他早就忘了給紀翔父親課徒稿的事情。他后來出事了，被趕出了學(xué)校。正趕上文化局組建文研所，上司已經(jīng)做了文化局局長，趕上某地地震救災(zāi)，讓馬圖義賣了三幅字，上司把馬圖作為有社會責(zé)任感的藝術(shù)家大肆宣揚，借故安排他進文研所，做了專職創(chuàng)作員。他曾供職的書畫院沒有收回他住的房子，也算是仁至義盡，馬圖答應(yīng)有好作品優(yōu)先給書畫院售賣。馬圖總算有了一份正經(jīng)工作，這時候他已經(jīng)快四十歲，鬢角甚至有了白發(fā)。辦完手續(xù)，馬圖對著這些年收集來的各種書房用具，一時恍惚。信手抄起毛筆，以懷素大草，寫下《李杞寺丞見和前篇復(fù)用元韻答之》：

[宋] 蘇軾

獸在藪，魚在湖，一入池檻歸期無。

誤隨弓旌落塵土，坐使鞭箠環(huán)呻呼。

追胥連保罪及孥，百日愁嘆一日娛。

白云舊有終老約，朱綬豈合山人紆。

人生何者非蘧廬，故山鶴怨秋猿孤。

何時自駕鹿車去，掃除白發(fā)煩菖蒲。

麻鞋短后隨獵夫，射弋狐兔供朝晡。

陶潛自作五柳傳，潘閬畫入三峰圖。

吾年凜凜今幾余，知非不去慚衛(wèi)蘧。

歲荒無術(shù)歸亡逋，鵠則易畫虎難摹。

寫完發(fā)現(xiàn)這次竟然忘記了啟好硯，用好墨，毛筆也是同在書畫院寫字時，一位三流畫家的一桿曾被他嘲笑的普通狼毫，他收拾東西時誤拿回來的。他發(fā)現(xiàn)用劣質(zhì)毛筆寫出的字一樣磅礴有力，有些錯愕。二十年顛沛流離，所追無非文字，那些先賢諸圣用過的筆墨紙硯、筆擱、墨床，開始與他不過是小物怡情，后來成了癖好，但凡寫字，必竭盡所能，找出匹配的物件，擺設(shè)靜雅氛圍，總覺得唯有如此才配上書法至境。這些年他的錢都用在收藏、購買名貴文房用品，卻原來是為物所役，與書法精神并無必然關(guān)系。突然想起住持開示“書不及物何為書”，加上周圍的人陸續(xù)淘汰毛筆，改用鋼筆，讓他不得不思考書法的形式感和當下意義。

10

紀翔說，馬圖早晨吃了雞蛋羹。這消息太振奮人心了。開始每天都有新增病例、新增疑似病例和新增治愈病例，別人都是關(guān)注前兩項，我最關(guān)注最后一項。只要多一個新增治愈病例，就幻想是馬圖。已經(jīng)連續(xù)幾天沒有新增病例了，我在包聯(lián)一線能感覺人們的變化，街上人多起來，我一次次跟大家囑咐，不要掉以輕心。

我問過紀翔，馬圖為什么不愿意別人喊他老師。紀翔說他也問過馬圖，說是在大圍鎮(zhèn)中學(xué)教學(xué)的時候受過刺激。

我后來聽葉福滿老師說，馬圖那時候在中學(xué)教歷史，一位老師家里有好墨，據(jù)說其中一塊還是從董其昌親戚家輾轉(zhuǎn)得來的。其實沒幾個人知道董其昌是誰，人們關(guān)心吃飯遠大于關(guān)心書法的年代，原本對這事也就是茶余飯后的談資?？神R圖當真了，他就經(jīng)常去老師家里，旁敲側(cè)擊希望能欣賞一眼那塊墨。老師始終不承認。可他就是不死心。老師家里有個女兒，也到了該嫁人的年齡。大家以為馬圖是想做女婿，老師的妻子也這么想，覺得馬圖雖然輕狂些，但字好，有才，也還不錯，就給他們創(chuàng)造一些單獨相處的機會。馬圖意識到了，每次都借故走開。有一次實在沒來得及，姑娘大概是看上了馬圖，主動投懷送抱。馬圖跟那姑娘說，自己不想結(jié)婚，讓姑娘找更合適的。姑娘就掉淚了，說就喜歡他，還是往馬圖身上蹭。馬圖第一次接觸這姑娘，心里其實波瀾不驚，但是年輕的身體不聽使喚，把他自己嚇住了，擔(dān)心自己做出什么出格的事，就推了姑娘一把，跑了。姑娘就哭了，她一哭，老師和老師的妻子就都鬧起來了。老師鬧起來之后，學(xué)校就鬧起來了，馬圖平時大大咧咧，毛病不少，比如不愛搭理人，人緣不好，又犯了作風(fēng)問題，就被學(xué)校開除了。

“馬圖被開除了，東西也被砸了?！比~福滿說，“馬圖不止一次跟我說，他不明白，當老師的都是有文化的人，為什么會那樣對待他。”

“負心多是讀書人?！蔽译S口說，“他一輩子不結(jié)婚，跟這事應(yīng)該有關(guān)系吧？”

我把這事告訴紀翔時問他：“葉福滿老師說馬圖就是書蟲，除了書法什么也不懂。”紀翔答非所問說：“不過我覺得不是，我覺得他不想懂?！?/p>

我覺得也是，馬圖能不懂嗎？他只是不想把精力浪費在書法之外的事上。我半開玩笑地問紀翔：“你爸斗過馬圖嗎？”

“我沒問?！?紀翔說。

11

書法家馬圖感染新冠病毒的消息已經(jīng)傳遍瀛洲市，12位重癥患者死亡5例，治愈了6例，最后就剩下他了。他成了某種象征，已經(jīng)有16個省沒有新增病例，呼吁復(fù)工的消息一個接一個，社區(qū)又增加了關(guān)注外來人口的任務(wù)。馬圖作為瀛洲市最后一例重癥患者格外引人注目。他的故事忽然被廣泛傳播，他出身書香門第、在戰(zhàn)亂中寫字、出家又還俗的傳奇故事，當然，也包括他在學(xué)校里從一個姑娘房里跑出去，成了街談巷議的重要話題。連他最隱私的愛情也被人頻頻提起，說他跟一個國民黨的姨太太相好，那姨太太是國民黨留下的潛伏特務(wù)，本來想拉他下水，被他拒絕，擔(dān)心他舉報就跑了。真不知道這些人都是怎么得到的消息，不過馬圖的字因此一路飆升，洛陽紙貴了。

12

紀翔聽說馬圖在廣場寫字的時候，根本不信，因為他對馬圖對文房物品的講究早有耳聞，即使在戰(zhàn)亂時，他寫字也要凈手，但凡有條件就須焚香，筆墨紙硯從不用次品。據(jù)說有一次去某地參加筆會，對方給他用了普通墨汁，他又專程回瀛洲拿來自己的墨汁才肯寫字，怎么可能淪落到在廣場寫書法？但是，對一直渴望找到馬圖的紀翔來說，這又是好消息，既然他能到廣場寫字，紀翔也能到廣場找他，于是他多次晚上去瀛洲市各個廣場，只要看見拿著墩布寫字的就上去打聽，功夫不負有心人。他后來跟馬圖熟悉了，問過馬圖，為什么去廣場寫字？

馬圖看了他一眼，說：“你也覺得我那樣丟人，有損書法家形象？”

“如果我那樣認為就不會到處找您了。我就是不明白，您那么講究，怎么突然改變的?！奔o翔誠懇地說。

“你真覺得書法只能寫廟堂之事？”馬圖直視著紀翔的眼睛。

紀翔想起自己寫過的各種匾牌，有幾個自己寫完都笑了，有一家KTV，請他寫包廂名，都是“麗麗廳”“莎莎廳”之類，但是錢多，當時他急于還貸，也寫了。至于羊腸湯館、鹵肉燒餅，甚至麻將館，他都寫過。他的理由是國家讓做的事我就可以寫，那時候他是真缺錢。后來雖然不寫這些了，也沒有往高處不勝寒上走，鄰居家的“喜”字，親友們祝壽，只要求到，他都寫，他覺得自己唯此一長，能幫到別人，何樂而不為呢？

他對馬圖實話實說，馬圖點點頭：“你比我悟性高。我是折騰了半輩子才悟到這個道理。還是一次書法展，進來一位撿破爛的，大家避之唯恐不及，叫了保安趕他走，我給攔下了，跟主辦方大吵了一頓。誰規(guī)定撿破爛的不能看書法展？書法源于實用，結(jié)繩記事，本沒有高低貴賤之分，后來演化出審美功能。說到底書法功能就分兩種，一種是以實用為目的，加點審美;再就是以情感為目的，加點實用。我一度也堅持‘我筆寫我心，過度強調(diào)自我意志和審美價值，后來才意識到，何謂我心？《金剛經(jīng)》中，說‘我相、人相、眾生相，所謂我心不過是被我相所困而已?，F(xiàn)在人們連鋼筆都不用，都電腦、手機打字，書法實用功能的退化幾乎不可逆轉(zhuǎn)，有幾個人認識行書、大草？不要說普通人，就是受過大學(xué)教育，甚至中文系畢業(yè)的，誰能看出懷素的線質(zhì)？孤芳自賞沒有出路。書法首先要傳承下去，普及工作才是第一要義，如果我們還是高高在上，‘啟人之高致，發(fā)人之浩氣，只能是空想?！?/p>

馬圖認識那位撿垃圾的，是瀛洲市水利學(xué)院一位退休多年的歷史學(xué)教授，擅長大篆，因妻、女相繼病逝，他抑郁成疾，不時瘋瘋癲癲。馬圖和展覽館大鬧一場，大喊書法具有人民性，不能設(shè)門檻。有人就跟他開玩笑：“馬老師，別鬧了，你還談書法的人民性，你用過300塊錢以下的毛筆嗎？”馬圖一時怔住。他一連幾天沒出門，整理自己這些年收藏的各種文房用品，每一件都愛不釋手。宋時汝窯開片筆洗，他賣了11幅字，讓上司幫著送了人家兩袋小米才換來。他收集了幾十個筆掛，從青銅到紅木，各種材質(zhì)，各種造型，只要他覺得好，寧愿不吃不喝也要買下。那個清末紫檀鎮(zhèn)尺，據(jù)說是紀曉嵐用過的，每次用起，都能想起“吹滅讀書燈，渾身都是月”，大概是他在紀曉嵐《閱微草堂筆記》中讀過文人夜有光的故事。六寸文瀾宣硯，雖不夠名貴，卻是最困頓時節(jié)衣縮食購于一鄉(xiāng)間文人那里。還有那個博古架最上面的端硯，硯心墨綠，研出的墨汁細滑柔膩，書寫流暢不損毫，即使在干燥的北方冬天，也溫潤不干。那個小小的硯滴，是他在琉璃廠買的，不足寸余，卻是他兩個月的工資，當時他有點舍不得，到了火車站心里依然惦記，又退票返回，店家看他真誠，讓了200元。他看到了馬驍玉給他留下的東西，當年不懂，后來才知道都是稀有之物，每一個都價值連城，他由此斷定馬驍玉對他并非無情。

他收集這些物件的目的何在？就是為了據(jù)為己有？他已耄耋之年，百年之后這些東西又有怎樣的命運，會落在誰手里？這些東西養(yǎng)在深閨人不識，后人誰還知道這些物件都是何用途。他第一次認真想這個問題。

幾天后，他主動找到老年大學(xué)，愿意教書法課。上課期間聽說班上有退休職工在廣場寫書法，他為之一震，自己學(xué)書多半生，一直以古為師，與天為徒，如能到廣場寫書，以地為師，與民為徒，他一生所求才算落地生根。當天晚上，他當真提了半桶水，扛了墩布，去了榮盛廣場。孩子們在旋轉(zhuǎn)木馬上搖擺，家長三三兩兩聚集，有說有笑;有一群跳廣場舞的，在音樂喧囂中伸胳膊動腿。糕點鋪的香味在夜風(fēng)中襲來，一群年輕人舉著冰激凌嘻嘻哈哈從他身邊經(jīng)過。從前，他厭倦這一切，而這一刻，他有種長途歸來之感。第一次在廣場寫字，寫什么呢？還是寫蘇東坡的《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》吧，當年是這首詞開啟他被藏家認可的際遇，就讓這首詞帶他的書法走入民間吧。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

13

馬圖跟我和紀翔提出籌建私人博物館的想法，我們一致贊成。馬圖傾盡一生積蓄，一方面繼續(xù)四處游歷，遍尋尤物，同時也跟有關(guān)部門溝通協(xié)調(diào)，終于在文化藝術(shù)中心租了一層門面，已經(jīng)設(shè)計裝修完畢，誰想到一個新冠病毒把世界弄得人仰馬翻，博物館開業(yè)也只能延后。

那天我去包聯(lián)社區(qū)，一進門發(fā)現(xiàn)門口擋了一張桌子，一問，說一位從東北回來的女子有發(fā)燒癥狀，來社區(qū)報到了，所以社區(qū)暫時自我隔離。

“確診了嗎？”我急切地問。如果她確診，我們這一個多月沒黑沒白就白忙活了。

“已經(jīng)送醫(yī)院，今天退燒了，正在觀察?！鄙鐓^(qū)一位工作人員說。

“那個書法家怎么樣了？”另一個人問。

“還在治療?！庇袀€四十多歲的男人說，“我昨天聽了這位書法家一個笑話，說他年輕時很風(fēng)流，從一個姑娘屋子里跑出去的時候一個勁地喊：腚眼?！?/p>

一屋子人哄堂大笑。

“胡說！”我忽然暴怒了，大喝一聲。

屋子里一下靜了下來，人們紛紛看著我。都戴著口罩，有的還戴著護目鏡，我能感覺那些眼神突然陌生了。

“他說的是頂煙，是一種最好的松煙墨。” 我控制住情緒壓低了聲音說，“制作松煙的時候，用含油量高的老松根，加上生漆、豬油、桐油、麝香、冰片、金箔、公丁香、豬膽等十多種貴重原料連燒幾天，缸窯頂上離火焰最遠的地方叫煙尾，這里的煙最細膩，是一種高級油煙墨。堅如玉、紋如犀、黑如漆，磨到最后香味也不衰竭。他去那位老師家里，是為了看那塊頂煙墨?！?/p>

我說完轉(zhuǎn)身就走出了社區(qū)，我的眼里都是口罩，白色的N95口罩，藍色的一次性醫(yī)用口罩，黑色的、素花的，還有人戴著防塵面具。人們從各種防盜門里出來，從窗口向外張望，從寶馬、奔馳和小電車里下來奔向各自去處。我不知道800萬人口的瀛洲市，有幾個人知道，新冠病毒重癥患者馬圖，當年為了看一眼頂煙墨，被人嘲笑了一輩子。

原載《清明》2020年第4期

原刊責(zé)編? 苗秀俠

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

移步不易行

王秀云

時隔16年，我又成了《北京文學(xué)》的作者，作為《北京文學(xué)》發(fā)現(xiàn)的新人，一想到自己的名字又將以作者的身份出現(xiàn)，像每年遇到第一朵迎春：哦，春天又來了。

16年前我是一位基層文學(xué)愛好者，以寫詩為主，我因為無力解決詩歌的敘事性而改寫小說，《北京文學(xué)》將頭題給予一位無名作者的第一篇小說，這件事深刻影響了我對文學(xué)、對期刊，尤其是對《北京文學(xué)》的認識。此生得遇，幸莫大焉。

多年以前，我偶然讀到梅蘭芳先生那段關(guān)于京劇改革“移步不換形”的歷史，對我觸動很深。后來梅先生糾正為“移步要換形”，我個人也根據(jù)自己的需求把那五個字換成了“移步不易行”，梅先生旨在說京劇改革形勢和內(nèi)容要統(tǒng)一，而我改動之后的五個字是提醒自己，作為寫作者，你的職業(yè)、生存環(huán)境、年齡甚至心境都會變化，但你內(nèi)心要始終葆有對寫作的敬意?！靶小痹谶@里不是形式，而是行動，也就是寫作。

有時我會覺得并不是我選擇了寫作，而是寫作選擇了我。在一個80年代才有電燈、缺書少報的小鎮(zhèn)，我甚至找不到是哪一種機緣讓我認為自己能夠?qū)懽?，田野的草和寒夜的風(fēng)嗎？肯定不是?？墒牵菐缀跏俏覀兂砷L期面對的所有。

文學(xué)這棵樹是長在我的命運中了。到這個年齡再說這話才會是真的，因為此前的所有生活和行跡都已經(jīng)注定，所謂一切過往皆是序章，的確是。我的生活、工作、閱讀，我的審美、性情和欲念，如百溪成河，匯聚成我今天的寫作。我于2015年11月22日開始練書法，那時候我并不知道當我鋪好宣紙、拿起毛筆，我不僅是在寫字，而是開始寫一篇叫《鳳凰來儀》的小說。

五年來我?guī)缀趺刻於紝懽郑梢哉f行楷隸篆都做過嘗試，練小篆時間最長，至今仍在堅持。即使每天朋友圈點贊者眾，我也深知自己不可能成為書法家，顯然，我不是為當書法家練字，當然，我也并不知道我是為一篇小說在練字。我更像懵懂的農(nóng)夫，接過一顆種子，種下去，并不知道會結(jié)出什么果子。

這五年看起來我“移步”了，在做一件與文學(xué)無關(guān)的事情，可是五年過去，我很想寫一篇與書法有關(guān)的小說。中國書法藝術(shù)悠悠千載，是人類文明史中璀璨的一筆，即使在現(xiàn)代文明浩蕩而來的今天，仍然有成千上萬人借由這門藝術(shù)安頓身心，真該有一篇寫書法的小說，在我目力所及，這樣的小說并不多。

這是我創(chuàng)作的初衷。來源于我的生活。我“移步”書法五年，原來仍然是在完成寫作，這是宿命，也是幸福。

衷心感謝親愛的《北京文學(xué)》。

王秀云，女，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院22屆高研班學(xué)員。

著有長篇小說《出局》《飛奔的口紅》等，出版有中短篇小說集《鉆石時代》

《我們不配和螞蟻同歸于盡》等。在《北京文學(xué)》《十月》《人民文學(xué)》《散文》

《江南》《青年文學(xué)》等，刊登小說詩歌散文多篇，多部作品被《小說選刊》

《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報》等轉(zhuǎn)載。

曾獲得《北京文學(xué)》新人新作獎，河北省十佳作品獎等。