⊙陳佳飛［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310000］

宗教因素在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中呈現(xiàn)的例子早已屢見不鮮，較早的就有周作人、俞平伯、許地山等人，引宗教元素入散文、小說，但所引的宗教無非還是傳統(tǒng)的佛老與基督。自新時期文學(xué)以來，張承志、霍達(dá)等人的小說探索，使得伊斯蘭教開始涌入人們的視野，并隨之也涌現(xiàn)出一批利用宗教來寫作小說的作家，甘肅作家丁顏就是其中一個，而其作品當(dāng)中最具宗教性的莫過于 《有糧之家》。在《有糧之家》中，她將小說的敘述場設(shè)置在邊城藏地——不為眾人所知的地方，又引抗戰(zhàn)為背景，以伊斯蘭宗教文化為依托，循循展開邊城藏地的生死悲歌。

一、宗教性的歷史敘事

（一）宗教性的社會文化心理結(jié)構(gòu)

“文化心理結(jié)構(gòu)”這一認(rèn)知范式，最早是由我國著名美學(xué)家思想家李澤厚先生在他早期發(fā)表的學(xué)術(shù)論文《孔子再評價》當(dāng)中提出，用陳連錦與陳江平的話來說 “文化心理結(jié)構(gòu),是指文化作用于人的心理而構(gòu)成某種理性框架、構(gòu)架與形式,文化融化、積淀、內(nèi)化與凝聚在人的心理之中而構(gòu)成人的心理的深層結(jié)構(gòu)”。也就是個體長期處于某種文化之下所形成的獨特的文化審美心理機(jī)制，這種機(jī)制也成為引導(dǎo)人們行動的價值準(zhǔn)則與規(guī)范。那么在小說《有糧之家》當(dāng)中，這種文化就表現(xiàn)為宗教。

作者在小說文本的開篇就將小說的背景設(shè)定在了1935 年的邊城藏地，這個城市在一開始的描繪當(dāng)中似乎就是一個世外桃源的模樣，城里的一切都被表現(xiàn)得特別美好，屋舍儼然，百姓安居，店鋪林立，與城外形成鮮明的對比。這樣一個世外桃源般的邊城的文化中心無疑是清真寺，文中對清真寺的描寫充滿了圣潔與崇高，清真寺是這座城市文化交流的紐帶，是傳承百年的“教育、協(xié)商、傳承的中心，引導(dǎo)著價值觀、情懷、志向、審美的走向”，足以顯示出清真寺于邊城文化的重要性。自明朝而來，幾百年的歷史長河中，伊斯蘭文化顯然已成為邊城人們內(nèi)心重要的文化體認(rèn)，并指導(dǎo)著人們的價值實踐。因而，在和平年代，有如糧商李恒昌的樂善好施、仗義疏財辦教育；戰(zhàn)亂年代里，又有李盛的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，與文化的薪火傳遞的堅守，馬忠良阿婆收養(yǎng)茉莉的義無反顧；縱使污點人物——從小妾淪為暗娼的玉鳳也能給予茉莉一飯之恩。

（二）戰(zhàn)爭苦難內(nèi)核的宣告

戰(zhàn)爭與苦難是《有糧之家》的外在形態(tài)，其中尤其以苦難的表現(xiàn)形式占據(jù)了巨大的篇幅——饑饉。饑餓與戰(zhàn)爭看似沒有什么關(guān)系，然而深究饑荒戰(zhàn)亂的源頭，我們看到的依舊是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭使得民眾流離失所。沒有戰(zhàn)爭，就不會有兵匪，即使發(fā)生饑荒也不會如此嚴(yán)重。作者通過宗教“眾生平等”看到了戰(zhàn)爭的內(nèi)核，并運用大量的暗示，試圖引導(dǎo)讀者接受這樣的觀念。作者的主人公設(shè)置就帶有這樣的意圖，小說主人公茉莉是一個混血兒，在“千百年來‘神不歆非類，民不祀非族’”觀念的傾軋下，以及在中國這樣的鄉(xiāng)土社會當(dāng)中，血緣與地緣基本上是合一的，“地緣不過是血緣的投影，不分離的”，“地域上的靠近可以說是血緣上親疏關(guān)系的一種反映，區(qū)位是社會化了的空間。我們在方向上分出尊卑：左尊右卑，南尊北卑，這是血緣上的坐標(biāo)”。然而，茉莉的身份卻包含著兩種血緣區(qū)位，這兩種血緣區(qū)位的矛盾性，也就使得她在血緣區(qū)位上迷失，這也就造成她“雙重他者”的身份歸屬。因而，她必然不能真正被當(dāng)前所在的社會所認(rèn)同。這也就使得茉莉?qū)τ谶@種價值觀念產(chǎn)生了更深的追問：“為什么她活在這個世界里，人們就是在這樣互相鄙視、嫌棄、看不起。都是相同的人，為什么不能像花園里所有的花一樣，誰也不討厭誰……”從她的追問中，我們可以看到更大的歷史性特征，超越了血緣血統(tǒng)，而呈現(xiàn)出更大的普遍性，已經(jīng)開始從群體的血統(tǒng)觀跨越到了個體的價值觀。而這些體悟自然也是從伊斯蘭教的宗教教義當(dāng)中生發(fā)出來的。但我們也可以看到茉莉自身的迷茫。以至于使她對于這種價值觀念的看法從外觀，轉(zhuǎn)向自身，在經(jīng)歷了一系列的災(zāi)難后，她看到了自己內(nèi)心當(dāng)中也存在著對自身血統(tǒng)的厭惡。尤其是當(dāng)她與馬忠良結(jié)婚后的一段對話，顯示出茉莉自身民族歧視、門第觀念的根深蒂固，依然需要宗教來加以療救。

（三）糧的隱喻性

小說當(dāng)中“糧食”一直是貫穿全文的線索。小說的題目是“有糧之家”，然而小說當(dāng)中大部分的時間卻是“無糧之家”，“糧”似乎承當(dāng)了兩個維度的意義性：物質(zhì)與精神。首先，糧不可避免地成為是人們生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，在這樣一個兵荒馬亂的年代當(dāng)中，糧無疑是最硬的通貨。在小說當(dāng)中到了饑荒嚴(yán)重的時候，糧食竟然漲到了五銀圓一斤，以至于后來玉鳳的一個白面饅頭竟然成了最令人欽羨的大餐，糧食已然成為苦難本身的救濟(jì)者，被抬高到一個至高之位。當(dāng)活著成為一種奢侈的時候，糧食無疑是最珍貴的奢侈品。

然而我們必須注意到無論在“有糧”還是“無糧”的時候，人們都懷揣著一種更為珍貴的信念。這種信念就是比“有形之糧”更為珍貴的“無形之糧”，而這種信念是由宗教所孕育出來的。李恒昌的大殿藏糧的行為就帶有這樣一種宗教性的信念，藏糧不僅是李恒昌未雨綢繆的表現(xiàn)，更是一種救人于水火的大任所在，而這種精神顯然為養(yǎng)子李盛所繼承，在民眾急需糧食的時候，李盛沒有獨吞糧食，度過饑荒，而是開倉售糧，縱使虧本也要讓民眾有糧可吃。李恒昌在藏糧時使藏糧的主倉與大殿的柱子相連，也帶有鮮明的宗教性色彩，大殿倒而主倉出，顯然也是宗教文化濟(jì)世救人的體現(xiàn)與象征。

二、宗教苦難的審美意義

苦難與宗教似乎是分不開的兩者，宗教通常產(chǎn)生于受難，正是因為受難，人的精神才得以高揚與抒發(fā)。新時期以來，產(chǎn)生了一大批傷痕、反思文學(xué)，否定苦難來弘揚被苦難所壓抑的東西，苦難成為這些作家自我英雄化的工具，雖然丁顏的《有糧之家》也寫苦難，但是這種苦難并非是用來弘揚被壓抑的某種人性的欲求，也不是意在勸人信教，而是意在對苦難進(jìn)行深入的思索從而探討出一些具有普世價值的人生理念，通過這些人生理念來實現(xiàn)個人的精神朝圣。

（一）個人精神的朝圣

有糧之家將苦難作為烘托背景，小說當(dāng)中的人物都是苦難的受難者，其中尤其以茉莉最具典型性。首先是其身份的雙重性：我們可以看到茉莉出生于大家庭，是大家閨秀，從身份地位上顯然是屬于上層階級；但同時，從血緣血統(tǒng)論的角度來看，她又是一個“半番子”，她天生似乎就帶有血統(tǒng)的原罪生活在這個世界上。這樣的雙重身份使得茉莉從小能夠同時接受到良好的家庭教育以及宗教經(jīng)典教育，享有人們的尊重；但同時“半番子”的血統(tǒng)又使得她不得不遭受周遭人的冷眼，尊重是由于權(quán)力與地位，冷眼又是由于血統(tǒng)輿論，這兩者之間很好地制衡，使得茉莉早期的生活過得十分愜意。然而當(dāng)權(quán)力與地位缺位，制衡的天平就立馬向著血統(tǒng)輿論傾斜，這使得茉莉一直在思考宗教教義當(dāng)中宣揚人人平等然而現(xiàn)實卻是眾多的不平等，理想與現(xiàn)實的沖突是茉莉遭受的精神劫難之一；之二則是對于義兄的感情。這種感情經(jīng)由一系列事件的發(fā)酵，使得茉莉越來越清楚地發(fā)現(xiàn)，自己對于義兄的感情已由原先的兄妹之情，變質(zhì)為男女之情。然而這種情感顯然超越了兄妹之間的道德倫理，使得茉莉?qū)τ谧约旱那楦惺冀K難于表達(dá)。當(dāng)然這一方面也得歸于茉莉自身的女性身份的羞澀，但更多的確是難以越過倫理的底線的保守，而這感情也隨著李盛的過世，只能永久地珍藏起來，這自然也屬于茉莉遭受的精神劫難。這樣一種難于突破血統(tǒng)倫理束縛的表現(xiàn)，顯然與小說當(dāng)中萬物平等、萬化冥合的觀念是相互違背的。因而也可以說，茉莉的精神受難始終還在路上，朝圣的道路依舊道阻且長，而與之相對的馬忠良顯然已經(jīng)成為小說當(dāng)中的精神導(dǎo)師，他明確地指出：“什么都按照規(guī)矩來，其實就是被固定了思維的蠢人……”對茉莉也對讀者們指出，經(jīng)典不僅是口頭上念誦的，更是需要來照亮人生黑暗的，然而馬忠良自己也終究還是個普通人，依舊還在進(jìn)行著個人精神的朝圣，他始終在記憶深處進(jìn)行斗爭，老年時要清楚多少事情，遺忘多少事情，才得到了一個平和的晚年。這也就表明了，作者對于我們讀者的一種期望，人生來就是受難的，那么如何坦然面對苦難，就在于我們自身的修心——修心來實現(xiàn)個人精神的朝圣。

（二）以宗教精神實現(xiàn)對現(xiàn)代精神的招魂

小說以馬忠良對糧倉的堅守開頭，聯(lián)想到上文談及的關(guān)于藏糧的問題，這不僅是苦難帶來的未雨綢繆思想的跟進(jìn)，也是小說“糧”的精神性的承續(xù)。前文我們已經(jīng)談及了糧食所具有的宗教性意味是邊城藏地精神文化的象征，然而，在小說的開頭，我們就看到了這樣的一幕“在這關(guān)緊門窗、生活越簡約越好的時代，后人們早已不知道藏糧的重要性……鋼筋水泥的城市迅速崛起，到處拆拆建建，馬忠良的糧倉終于保不住了”。這樣的一幕不免有一些悲戚，馬忠良的糧食的腐朽、糧倉的即將傾垮，不免使人想到，隨著現(xiàn)代文化的發(fā)展，現(xiàn)代精神對于傳統(tǒng)信仰的沖擊，顯得異常劇烈。思考現(xiàn)下的生活，在信仰缺失、價值失范的年代里，信仰似乎成為最為無用之物。傳統(tǒng)價值觀念的核心地位不斷受到挑戰(zhàn)，在西方個人主義的浪潮席卷之下，每個人的價值度量不一而足。在這樣一個年代當(dāng)中，意識形態(tài)宣揚缺乏價值觀的宗教化與儀式化，個人極其容易陷入形式主義的旋渦而難以自拔。拜金主義、利益至上的價值觀也早已數(shù)見不鮮。丁顏顯然意識到了這樣的一種價值觀的畸態(tài)，因而她希望通過這種回憶性敘事，以戰(zhàn)爭年代那樣一個亂世的場域來給予大眾思考的空間：為什么在那樣一個混亂的年代，信仰的力量顯得如此可貴。而讀者回轉(zhuǎn)思緒，現(xiàn)實的價值觀會讓人覺得可怕與冷漠。作者意在引起讀者此種思考的目的就在于希望能夠?qū)崿F(xiàn)對現(xiàn)代真正價值觀的招魂。而這樣一種反現(xiàn)代性的價值觀的重建，顯然是十分不容易的，只能說丁顏只是在做一種嘗試，要實現(xiàn)這樣的宏偉目標(biāo)，前途依舊漫長。

三、小說的敘事特征

（一）敘事策略

小說采取雙線并行的方式，以馬忠良的回憶為一線，而又以女主人公茉莉傳奇的一生為另一線。小說在馬忠良的回憶當(dāng)中行進(jìn)，這樣的一種回憶性敘事顯然有一種與歷史和解的味道，小說最后馬忠良說的記憶的爭斗與理解，顯然是對于妻子一生的理解，在文末“他想著自己得到的和得不到的，完成了修行，同時也理解了妻子。馬忠良的修行的告結(jié)，并不意味著讀者們修行的告結(jié)，我們也將在一次又一次的記憶里完成對自身的修行。同時，這種吊古式的手法也是前文所述招魂的手段，是作者的一種渴望重建現(xiàn)代價值觀的嘗試，在這個物欲橫流的、浮躁的、狂歡式的21世紀(jì)，需要人道主義的終極的價值觀的追求，需要重新審視自己的一生，來完成自己的個人精神的朝圣。開放式的末尾，在宗教式的梵音中，讀者對人生歷史的思考將會顯得更加深刻。

（二）語言風(fēng)格

小說整體給人以散文化的風(fēng)格，這也是非常符合小說的宗教性特征的。小說的散文化由來已久，蕭紅可謂散文化小說的先聲，而這一傳統(tǒng)顯然為丁顏所繼承，然而在敘述的過程中又顯現(xiàn)出新的敘述特質(zhì)。閻志宏評價蕭紅的小說時說：“蕭紅小說常有激情貫穿,給人以情真意切之感?！边@也就意味著蕭紅小說的情感極為充沛，丁顏抒情時則顯得情感更加節(jié)制。她更多用平鋪的手法展現(xiàn)情感，使得讀者的情感不至于被作者的情感裹挾而是保持品讀小說所應(yīng)有的理性，特別是在描述苦難的時候，多運用環(huán)境描寫，如“烈日一天一天，炎炎地烘烤著大地，大自然蒸騰著濃烈嗆人的焦土味兒”，“夏天過去了一大半，高原上的草木才緩緩長出地面”，等等，從側(cè)面來寫災(zāi)民的生活慘狀。但對于災(zāi)民的生活，她也毫不諱言，和盤托出，展現(xiàn)出災(zāi)難的真實。此外小說當(dāng)中又運用詩歌、歌曲來加強(qiáng)感情的輸出，例如《鮮花調(diào)》的適時出現(xiàn)，一方面增強(qiáng)了主人公茉莉的身世飄離感，另一方面象征了對義兄李盛的感情如鮮花般美麗而易凋，而這些都是茉莉個人性受難的表征。因而，適當(dāng)?shù)脑姼韪枨某尸F(xiàn)，使得小說呈現(xiàn)出別樣的情感節(jié)奏，小說也就在這樣的詩性語言當(dāng)中緩緩呈現(xiàn)邊城藏地的生死哀愁。而從小說的色彩來看，小說在一開場就呈現(xiàn)出灰暗的色調(diào)，整個小說都充斥著濃烈的死的氣息，例如開場的“抬頭望去，灰沉的天，像是又要下雪”?；页敛粌H預(yù)示著災(zāi)難山雨欲來的前奏，也是全文苦難敘事的基調(diào)，于表現(xiàn)受難的主題也是十分相稱的。

四、結(jié)語

《有糧之家》的宗教性敘述，將我們帶到了邊城藏地的苦難現(xiàn)場。然而作者對于苦難的宗教性敘述顯然不在于簡單地激起我們對于苦難的再一次咀嚼，而是希望以一種鉤沉式的方式，再一次利用宗教的信仰精神與人文力量對現(xiàn)下的紛亂的個人主義橫行的人文價值精神實現(xiàn)一種反撥。然而這僅僅也只是一次嘗試，文學(xué)不過是用來“盡人情”的工具，反撥并不意味著重建，真正能夠重建信仰的只能是人自身。

① 陳連錦、陳江平：《巴金文化心理結(jié)構(gòu)解析》，《金陵科技學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2008年第3期，第 64頁。

②③⑤⑥⑦⑨⑩ 丁顏：《有糧之家》，《北京文學(xué)·中篇小說月報》2019年第11期，第150頁，152頁，第152頁，第182頁，第144頁，第163頁，第145頁。

④ 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社2004年版，第101—102頁。

⑧ 閻志宏：《蕭紅和中國現(xiàn)代小說散文化》，《社會科學(xué)輯刊》1991年第2期。