⊙楊光敏 ［中共遵義市委黨校文史統(tǒng)戰(zhàn)教研部, 貴州 遵義 563000］

蹇先艾，1906—1994，貴州遵義人，是中國新文學(xué)史上有名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。以1949 年新中國成立為界，他的創(chuàng)作可分為兩個(gè)階段：早期是抒寫縈繞貴州情結(jié)的鄉(xiāng)土文學(xué)，后期是抒寫對社會(huì)主義新生活的贊歌。值得注意的是，1949 年后，蹇先艾對《水葬》《在貴州道上》《鹽災(zāi)》《鄉(xiāng)間的悲劇》《趕馱馬的老人》等早期作品都做了不同程度的改寫。經(jīng)歷了“五四運(yùn)動(dòng)”到解放戰(zhàn)爭的時(shí)代巨變，蹇先艾的創(chuàng)作熱情不減，但創(chuàng)作思想?yún)s發(fā)生了改變。下面我們將以蹇先艾的成名作《水葬》為例，探究不同版本的文本內(nèi)容和作家的思想變化。

一、《水葬》從初刊到集結(jié)的五個(gè)版本

童年時(shí)代，蹇先艾隨父母住在遵義的老城。1919 年十三歲的蹇先艾被父親送往北京求學(xué)，直到1936 年盧溝橋事變，他才逃離北京回到貴州。在北京求學(xué)期間，蹇先艾熱愛學(xué)習(xí)，勤于思考，很早就開始創(chuàng)作詩歌和小說。由于對故鄉(xiāng)的懷念時(shí)?？M繞心頭，他嘗試著以貴州的勞動(dòng)人民為題材進(jìn)行寫作，而《水葬》就是他的第一篇習(xí)作。這篇小說一經(jīng)發(fā)表即引起文壇關(guān)注，使蹇先艾成功躋身鄉(xiāng)土文學(xué)作家行列。

中國地域遼闊，各地區(qū)各民族在不同的歷史文化環(huán)境下形成了各自的喪葬習(xí)俗，常見的有土葬、火葬、水葬、樹葬、天葬、塔藏、洞藏等，其中水葬即將死者遺體投于江河湖海。水是人類的生命之源，故而水葬在某些地區(qū)寓意了對死者美好、幸福、不朽的祝愿。然而在這篇小說里，“水葬”既不是對死者的祭祀，更談不上祝福，而是對活人的刑罰。經(jīng)搜尋，這篇小說經(jīng)歷了以下版本的變遷：

表1 蹇先艾《水葬》版本變遷情況

《現(xiàn)代評論》（1924—1928）是民國時(shí)期在北京發(fā)行的一份綜合性刊物，曾發(fā)表過不少反帝反封建的進(jìn)步性文章，蹇先艾的《水葬》最早刊于1926 年1 月的《現(xiàn)代評論》，它真實(shí)地暴露了20 世紀(jì)在中國邊遠(yuǎn)貴州的農(nóng)村依然存在的野蠻鄉(xiāng)風(fēng)：村民駱毛只因偷竊就被處以“水葬”的極刑，而鄉(xiāng)民們竟圍觀看熱鬧。1927 年8 月，蹇先艾出版了第一部短篇小說集——《朝霧》，收入作者1926 年之前發(fā)表的十一個(gè)短篇，《水葬》是其中第七篇，基本上保持了1926 年初刊的原貌。1957 年3 月，蹇先艾又整理了1926 年至1943 年間的十個(gè)短篇，集結(jié)為短篇小說集《倔強(qiáng)的女人》出版，《水葬》是其中第一篇。作者在這部小說集的自序中談到，自己沒有對《水葬》進(jìn)行“大事修訂”，然而，1957 年版《水葬》在某些字詞上的改動(dòng)，使得小說在內(nèi)容和思想上相較1927 年版都有了很大變化。1981 年5 月，蹇先艾另選取了1949 年前寫作的二十五個(gè)短篇集結(jié)成《蹇先艾短篇小說選》出版，《水葬》排在第一篇，它基本上維持了1957 年版的面貌，可視為1957 年版的完善本。2003 年12 月，貴州人民出版社編輯出版了《蹇先艾文集》（全三卷），收入卷一的《水葬》基本上恢復(fù)了1927 年版的面貌，但編者亦做了少許改動(dòng)?！跺肯劝募肥窃谧髡呷ナ乐蟪霭娴?，因此2003 年版《水葬》中的改動(dòng)并不能完全代表作者的本意。下面我們將對1927 年版和1981 年版的《水葬》做對比分析，這兩個(gè)版本都是由蹇先艾親自審定的，并且差異較大。通過對比我們可以看出兩個(gè)版本有哪些差異，并且試述由差異導(dǎo)致的不同解讀以及作者為何要如此修改。

二、階級視角下兩版《水葬》對比分析

1927 年版《水葬》（以下簡稱初版本）通過對鄉(xiāng)間冷酷習(xí)俗的描繪，表現(xiàn)了作者對封建禮教和麻木人性的批判，寄予了作者對弱小者的深切同情。經(jīng)過修改，1981 年版《水葬》（以下簡稱選集本）具有了初步的階級觀點(diǎn)，反映出地主對農(nóng)民的剝削殘害、農(nóng)民間的集體友愛以及受壓迫農(nóng)民的反抗意識(shí)。

（一）階級矛盾顯現(xiàn)

社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾說過，鄉(xiāng)土社會(huì)可以說是“無法”的，這里的社會(huì)秩序依靠“禮治”來維持，但“禮并不帶有‘文明’，或是‘善意’，或是‘見了人點(diǎn)個(gè)頭’，不窮兇極惡的意思。禮也可以殺人，可以很‘野蠻’”。初版本開篇就暴露了這種古已有之的冷酷風(fēng)俗：

他們送著駱毛去水葬，因?yàn)樗诖逯胁皇乇痉肿隽速\。文明的桐村向來就沒有什么村長……名目，犯罪的人用不著裁判，私下都可以處置。而這種對于小偷處以“水葬”的死刑，在村中差不多是“古已有之”了的。

通常情況下，鄉(xiāng)人若是有了越距的行為，可以請德高望重者出來主持，或是裁決，或是調(diào)解，或是教化。然而，邊遠(yuǎn)的桐村竟連主持公道的村長都沒有，駱毛只因偷盜就被村民們直接處以水葬。“中華民國”早已成立，然而桐村奉行的不是“民主”和“法制”的現(xiàn)代觀念，而是“古已有之”的封建陋習(xí)。在桐村人看來，偷盜行為是本村道德文明的禁忌，所犯者是全村之公敵，處死小偷不僅是正義合理的，更是為民除害。千百年來，桐村人遵循著將小偷水葬的慣例，如今村民們“送著”駱毛去水葬亦不過是在重復(fù)著一場傳統(tǒng)的儀式。在選集本里駱毛同樣是被處死，但不是因?yàn)橛|犯了鄉(xiāng)村習(xí)俗，而是因?yàn)榈米锪巳遣黄鸬娜宋铮?/p>

他們押著駱毛去水葬，因?yàn)樗谖嗤┐宀皇乇痉郑隽速\。紳糧周德高退了他的佃，是完全應(yīng)該的，放佃、退佃，人家完全有自由，他卻不應(yīng)該報(bào)復(fù)——去偷周家的東西。哪個(gè)敢去惹一臉橫肉的那個(gè)大紳糧呢！他是曹營長的舅爺，連區(qū)長、保長一向都要看他的臉色行事。

貴州到處是窮山惡水，耕地十分有限，農(nóng)民靠租地過活，一生都要還地主的債，地方官僚和軍閥不僅利用食鹽和鴉片剝削老百姓，并且與地主相互勾結(jié)，壓榨農(nóng)民。因此，直到20 世紀(jì)初，貴州的農(nóng)民還是生活得連奴隸都不如，他們自稱“干人”，即被剝削得一無所有的人。讀初版本，我們只知道駱毛是桐村的村民，對于他的具體出身、偷盜的原因、偷了誰的東西等等，都不甚了之。而選集本卻在同一場景補(bǔ)充了重要信息：一是駱毛被水葬的來龍去脈，駱毛是被地主周德高退佃而破產(chǎn)的農(nóng)民，他出于報(bào)復(fù)而盜竊周德高家，結(jié)果不幸被逮住；二是舊社會(huì)黑暗的上層社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，地主周德高與地方官僚曹營長、區(qū)長、保長利益相連，他們相互勾結(jié)，欺壓農(nóng)民。不難看出，改寫后的小說表現(xiàn)出了在現(xiàn)實(shí)中存在，而初版本未曾關(guān)注的農(nóng)村階級矛盾。

（二）階級意識(shí)覺醒

魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的巨匠，也是鄉(xiāng)土文學(xué)的開創(chuàng)者，許多青年鄉(xiāng)土小說作家都直接受到魯迅的影響，并有意識(shí)地模仿魯迅而走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，蹇先艾也不例外。初版本的駱毛總是讓我們有一種似曾相識(shí)的感覺：

他的搖動(dòng)軀體支撐著一張和成天在煤窯爬進(jìn)爬出的苦工一樣的臉孔；瘦筋筋的一身都沒有肉，只剩下幾根骨頭架子披著皮；頭上的發(fā)雖然很亂，卻纏著青布的套頭；套頭之下那一對黃色的眼睛膨著直瞪。

在初版本里，駱毛是一個(gè)身心不健全的人。從外形來看，他的臉又臟又黑，頭發(fā)蓬亂邋遢，幾根骨架和一張人皮構(gòu)成了他的全部身軀，他是一個(gè)被生活折磨得不成人形的弱小者。除了污言穢語，他幾乎一路沉默，“一對黃色的眼睛膨著直瞪”，只是順從地等待著死神的降臨，與行尸走肉毫無差別。駱毛去偷盜，不過是出于生存的本能，他從未思考過造成個(gè)人悲劇命運(yùn)的原因，更不會(huì)萌生改變命運(yùn)的想法。因此，駱毛的形象不由得讓我們想起魯迅筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂，雖然讓人同情，但作者批判的態(tài)度更加明顯，“哀其不幸，怒其不爭”。在選集本里，駱毛卻有了一絲變化：

他的搖動(dòng)的身體支撐著一張像成天在煤窯爬進(jìn)爬出的苦工一樣的臉孔，瘦筋筋的沒有肉，幾根骨架子包著一層皮。頭發(fā)雖然零亂，卻纏著青布套頭；套頭下面，那一對黃色的眼睛睜得很大，放出憤怒的光。

在這里，雖然駱毛的外形沒有太大變化，但細(xì)節(jié)上的改寫卻一掃人物精神的萎靡狀態(tài)。從“一身都沒有肉”到“沒有肉”，“只剩下幾根骨頭架子披著皮”到“幾根骨架子包著一層皮”，又黑又瘦的駱毛傳達(dá)出一種“力”的感覺，尤其是他的眼睛“睜得很大”，并且“放出憤怒的光”。俗話說，眼睛是心靈的窗戶，這雙眼睛讓我們看到了駱毛的反抗精神。聯(lián)系上下文可知，駱毛已經(jīng)意識(shí)到，自己的處境是地主周德高造成的，所以他憤怒的對象是很明確具體的——地主階級，而不是像一般村民那樣，只會(huì)把一切的不幸歸咎于“命運(yùn)”。這段描寫暗含了作者對駱毛覺醒意識(shí)的贊美。除了駱毛，兩個(gè)版本對村民的描寫也有很大差異。婦人們是圍觀水葬的重要看客，在初版本里，她們自覺地與駱毛劃清界限，不僅高喊駱毛為“強(qiáng)盜”，還要以“道德”的名義將他摧毀，在鄉(xiāng)規(guī)民約面前，鄉(xiāng)人與駱毛形成了兩個(gè)對立的陣營。而在選集本里，婦人們不是來看熱鬧的，她們站在路邊嘆息、皺眉、苦臉、不敢開口，不僅流露出對駱毛的深切同情，也表現(xiàn)出對自身悲慘命運(yùn)的憂慮及不滿。選集本通過對村民同情心的展示表現(xiàn)了農(nóng)民階級開始覺醒的集體意識(shí)，當(dāng)駱毛挨打時(shí)，他們還集體發(fā)出不平的聲音，“不行！你們不能老打人家呀！”

（三）反抗階級壓迫

自秦始皇統(tǒng)一六國，中國就進(jìn)入了封建的大一統(tǒng)帝國時(shí)代。幾千年的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和儒家文化既培養(yǎng)了中國人高尚的品德，同時(shí)也造就了中國人低劣的性格。中國人的“耐性”和“順從”是令人驚嘆的，林語堂曾對比過中西方人的性格，他在《中國人》里指出，許多的暴政、動(dòng)蕩和腐敗在西方人眼里是不能容忍的，而中國人卻視為自然法則。初版本里的駱毛就明顯地體現(xiàn)出這種馴服：

駱毛的語聲這時(shí)嘶啞的程度減輕而驀地高朗了許多，顫顫的像破鑼般的在響成一片：“嘿！瞧你們祖宗的熱鬧！老子把你們的婆娘偷走了嗎？叫老子吃水？你們也有吃火的一天！燒死你們這一群狗雜種！”駱毛口里不干凈的咕噥罵著。

鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)重要特色是反映當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕?，方言也是民俗文化的重要組成部分。在初版本里，駱毛像潑皮無賴一樣，一路上罵罵咧咧，“祖宗”“婆娘”“狗雜種”等都是當(dāng)?shù)亓R人的常用語，任何村民在生活不順、心情不好的時(shí)候都可以像駱毛一樣滿口臟話。在初版本里，駱毛謾罵的是桐村村民，因?yàn)榇迕駛円獙λ麍?zhí)行古已有之的私刑，并且?guī)缀跛械拇迕穸紒韲^他、嘲笑他，這更令他窘迫和不滿。實(shí)際上，桐村人在精神上與駱毛并沒有差別，在相同的境遇中，他們都會(huì)將一腔的憤怒發(fā)泄在周圍的人群身上。因此，這些低俗的罵人方言是對整個(gè)桐村人愚昧落后的寫實(shí)。在選集本里的相同場景中，駱毛的語言卻有了較大的改寫：

這時(shí)，駱毛的聲音，驀地高朗了許多，像銅鑼般響著：“嘿！看你們祖宗的熱鬧！周德高狗仗人勢，叫老子吃水！他二天也有遭殃的一天！他一樣不會(huì)得好死的！”駱毛接連又罵了幾句紳糧們最忌諱的“下流話”。

語言的改寫使駱毛的形象變得高大起來。第一，駱毛清楚地意識(shí)到，以自己為代表的農(nóng)民和以周德高為代表的地主是勢不兩立的。駱毛不僅土地被剝奪，生命也即將葬送在地主手里，所以他控訴的對象直指地主周德高，“狗仗人勢”一詞準(zhǔn)確地劃分了二者的界限。第二，駱毛雖然意識(shí)到自己屬于弱勢的一方，但他卻不肯屈服。在生命的最后一刻，駱毛喊出了對地主階級的憎恨，并且他的下流話都是地主最為忌諱的，可以想見，這些下流話就像“遭殃”“不會(huì)得好死”一樣，都是對地主階級滅亡的期待。此時(shí)，駱毛臨終前的吶喊不再是顫顫的破鑼聲，而是洪亮的銅鑼聲，這些鏗鏘有力的語句能起到鼓動(dòng)所有人反抗精神的作用。第三，作者故意省略了初版本里罵人的方言，這也在一定程度上美化了駱毛的形象。此外，在面對村民的扭打時(shí)，初版本里的駱毛逆來順受，像一只任人宰割的牲畜，在選集本里，家丁對待駱毛的手段更加殘忍，但駱毛卻敢于停下腳步并反踢家丁一腳?？傮w來看，雖然只是簡單的言語和動(dòng)作的改寫，駱毛的形象已顯得大為不同。

三、兩版《水葬》的創(chuàng)作思想及藝術(shù)價(jià)值

1949 年以前，蹇先艾是一個(gè)民主主義者，奉行的是資產(chǎn)階級的人道主義觀念和改良主義思想。1949 年以后，蹇先艾對國民黨的政策愈加失望，開始逐漸認(rèn)識(shí)和接觸中國共產(chǎn)黨，深信無產(chǎn)階級革命的光明前途。從此以后，蹇先艾在思想改造和創(chuàng)作實(shí)踐上主動(dòng)向共產(chǎn)黨的文藝方針靠攏，他對早期作品的自我評價(jià)是：

我曾經(jīng)試圖通過一些平凡的人物和生活的某些側(cè)面來揭露反動(dòng)統(tǒng)治階級的罪惡，來發(fā)泄我的憤怒，但是在我的作品里也存在著一個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)，就是僅僅表示了對舊社會(huì)的憎恨，對它作了一些無情的批判，卻沒有清晰地認(rèn)識(shí)到光明的革命前途；因此有些短篇或多或少地都帶著感傷、憂郁的氣氛。我把廣大人民群眾的力量估計(jì)得過低了；我很少塑造出光輝的正面人物的形象來。

新中國成立以前，蹇先艾寫了近一百篇小說，但從上述評價(jià)可以看出，他對自己的一些早期作品是不滿意的。他曾多次談到，初版本 《水葬》是一篇“幼稚”的失敗之作，但這其實(shí)是作者的自謙之言。以魯迅1921 年的《故鄉(xiāng)》為開端，中國新文學(xué)史上掀起了一股反映農(nóng)村生活、表現(xiàn)農(nóng)民疾苦的“鄉(xiāng)土小說”熱，批判封建制度和國民啟蒙是這類作品的文學(xué)主題，而初版本《水葬》就是一篇典型的鄉(xiāng)土小說。與東部沿海地區(qū)相比，貴州地處中國西南內(nèi)陸，交通不便、信息閉塞，遺留了更多的封建陋習(xí)。蹇先艾在遵義度過了快樂的童年，但與土生土長的當(dāng)?shù)厝瞬煌?，他十三歲即背井離鄉(xiāng)，初寫《水葬》時(shí)是一個(gè)喬寓北京的學(xué)子。他懷念著故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，但他深深地知道，故鄉(xiāng)的蒙昧落后與現(xiàn)代的都市文明是格格不入的。因此，與其他鄉(xiāng)土作家一樣，蹇先艾是站在一個(gè)啟蒙者的高度來審視鄉(xiāng)土，他要著力表現(xiàn)的也是那落后黑暗的一面。直到如今，初版本《水葬》讀來仍然魅力不減，它通過現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法同時(shí)揭露了人性的冷酷和偉大：一方面村民們通過殺人來彰顯“道德”和宣泄快感，是冷酷的劊子手；另一方面老母親倚門癡等駱毛，讓人們在晦暗中看到了母性之愛的偉大。

1949 年后，蹇先艾加入社會(huì)主義文藝陣營，他如饑似渴地攻讀革命理論著作，學(xué)習(xí)馬克思、列寧和毛澤東的著作。毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中特別強(qiáng)調(diào)文藝工作者要解決自己的立場問題、態(tài)度問題、對象問題、工作問題和學(xué)習(xí)問題。由于文藝是為工農(nóng)兵服務(wù)的，文藝工作者必須擯棄小資產(chǎn)階級的立場，從無產(chǎn)階級的立場和觀點(diǎn)出發(fā)，塑造新人物、反映新氣象、展現(xiàn)新生活。毛澤東還曾在《中國社會(huì)各階級的分析》里指出，工業(yè)無產(chǎn)階級是中國革命的領(lǐng)導(dǎo)力量，而占中國人口絕大多數(shù)的農(nóng)民是無產(chǎn)階級最忠實(shí)的同盟軍，蘊(yùn)藏著巨大的力量。經(jīng)過對革命理論的學(xué)習(xí)，蹇先艾提出了修改作品的個(gè)人觀點(diǎn)：

作品多修改，我認(rèn)為是非常必要的。……如果是寫小說，那就要看你是否用正確的立場觀點(diǎn)來觀察、認(rèn)識(shí)、分析和反映生活，反映的是否真實(shí)，所反映的是否本質(zhì)，有沒有歪曲生活或人物形象的地方，正確地解決了歌頌和暴露的問題沒有。

通過對比我們能看到，初版本的駱毛是一個(gè)鄉(xiāng)野村夫、潑皮無賴，他外形丑陋、沒有教養(yǎng)，又無知麻木，他是中國農(nóng)村愚昧鄉(xiāng)民的典型代表，是需要被啟蒙和拯救的弱者。農(nóng)民是無產(chǎn)階級革命的同盟軍，是歌頌和學(xué)習(xí)的對象，所以選集本里駱毛的不僅外形改善了、臟話減少了，更重要的是思想覺醒了，駱毛變成了一個(gè)具有抗?fàn)幘窈妥晕艺葷摿Φ摹靶氯恕?。兩相對比，選集本一改沉悶絕望的基調(diào)，解決了初版本中“氣氛憂郁”“缺少光輝正面的人物”“低估了人民群眾的力量”等問題。盡管如此，有人批評，選集本的改動(dòng)太過細(xì)微，不足以塑造一個(gè)“新人”、一個(gè)“榜樣”。根據(jù)毛澤東的階級分析觀，駱毛是失去土地的農(nóng)民，屬于社會(huì)最底層的游民無產(chǎn)者，他們生活不安定，很能勇敢奮斗，具有極強(qiáng)的破壞力和革命性。但是我們必須看到，貴州屬于中國內(nèi)陸邊遠(yuǎn)省份，20 世紀(jì)二三十年代，中國共產(chǎn)黨剛剛成立，力量還十分薄弱，中共成立后也主要是集中力量在城市領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)。直到1927 年9 月9 日，毛澤東在湘贛邊界領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，農(nóng)民才成為一股改寫中國歷史和改變自身命運(yùn)的革命力量。而中國共產(chǎn)黨進(jìn)入貴州的時(shí)間要推遲到長征期間，在此之前，該地區(qū)農(nóng)民自覺的革命斗爭還不曾出現(xiàn)。因此，從階級的觀點(diǎn)改寫《水葬》必須符合歷史的真實(shí)，這也是蹇先艾在改寫作品時(shí)使之保持總體原貌的原因。總體來看，兩版《水葬》是作者不同時(shí)期的思想產(chǎn)物，但其現(xiàn)實(shí)主義批判精神是一脈相承的。初版本《水葬》對封建禮教和國民性的批判具有現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步意義，選集本《水葬》已不再是既定意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，它從階級的視角觀察農(nóng)村，是對中國社會(huì)生活本質(zhì)的深刻揭示。

①⑩? 宋邦賢、王華介編：《蹇先艾 廖公弦研究合集》，貴陽人民出版社1985年版，第22頁，第20頁，第51—52頁。

② 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2012年版，第52—53頁。

③⑤⑧ 蹇先艾：《朝霧》，北新書局1927年版，第52—53頁，第59頁，第61—62頁。

④⑥⑦⑨ 蹇先艾：《蹇先艾短篇小說選》，人民文學(xué)出版社1981年版，第1頁，第1頁，第3頁，第2頁。