⊙任 嫻 ［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210023］

前 言

《看上去很美》中對(duì)主人公方槍槍的成長(zhǎng)經(jīng)歷的描述是從三歲開始的，在幼兒發(fā)育的早期階段，他們并沒有明確的主體與客體的概念，也不了解自己與外部世界之間的區(qū)別。這種狀態(tài)被法國(guó)精神分析學(xué)家雅克·拉康稱為“想象”的狀態(tài)。在這種相對(duì)混沌的狀態(tài)中，兒童建構(gòu)“自我”的過(guò)程卻一直在進(jìn)行。拉康認(rèn)為，此時(shí)的“自我”建構(gòu)方式就如同兒童照鏡子的過(guò)程。“身體活動(dòng)尚不協(xié)調(diào)的幼兒在鏡中看到了反射回來(lái)的一個(gè)令人滿意的、統(tǒng)一的自我意象；雖然他與這個(gè)意象的關(guān)系仍然是一種‘想象的’關(guān)系——鏡中意象既是又不是他自己，主體與客體的混淆依然存在，但是構(gòu)造自我中心的狀態(tài)已經(jīng)開始”。當(dāng)兒童進(jìn)一步長(zhǎng)大，與外部世界不斷地接觸，原先的“想象狀態(tài)”被逐漸打破，在“想象世界”中建構(gòu)的“自我”也不復(fù)存在，走入了另外一個(gè)“象征秩序世界”，“即構(gòu)成家庭和社會(huì)的、事先規(guī)定的社會(huì)的和性的作用與關(guān)系的結(jié)構(gòu)”。這個(gè)世界同樣也是一個(gè)用語(yǔ)言堆砌而成的“換喻”世界，語(yǔ)言在兒童的思維與認(rèn)知中發(fā)揮了巨大的作用。

“想象世界”和“象征秩序世界”的形成方式和特點(diǎn)截然不同，兒童在這兩個(gè)世界中建構(gòu)“自我”的方式也不同，因此建構(gòu)出的“自我”也有各自的特點(diǎn)。小說(shuō)《看上去很美》中的方槍槍就經(jīng)歷了從“想象世界”邁入“象征秩序世界”的人生進(jìn)程，小說(shuō)中所描寫的方槍槍種種異于常人的“怪異”行為恰恰是他在這兩個(gè)世界中思維、情緒、情感等的外化。我們將方槍槍身上的種種表現(xiàn)抽絲剝繭，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，三歲的方槍槍早已踏上了一條摸索“自我”的道路了。

一、“想象世界”：“完美”的方槍槍

制度化、規(guī)律化的保育院生活對(duì)尚處于幼兒時(shí)期的方槍槍來(lái)說(shuō)充滿了壓迫感，他時(shí)常感覺保育院四面墻壁會(huì)不斷朝中心擠壓，擔(dān)心懸置于頭頂?shù)奶旎ò逭f(shuō)不定哪一天會(huì)掉下來(lái)。三歲的他還不能做到按時(shí)如廁、規(guī)規(guī)矩矩，于是不斷出現(xiàn)狀況的方槍槍成了眾人嘲笑的對(duì)象，經(jīng)常尿床、不會(huì)自己穿衣服……他開始產(chǎn)生了對(duì)自己的厭惡，繼而產(chǎn)生了“我為什么不能是別人”這種想法。比他年長(zhǎng)幾歲、經(jīng)常照顧他的陳南燕成了他渴望成為的第一個(gè)“理想的人”。

人與世界的聯(lián)系首先建立在人對(duì)“自我”的認(rèn)知上，“我是誰(shuí)”這個(gè)永恒的問(wèn)題同樣也困擾著三歲的方槍槍。保育院的老師將“方槍槍”否定了，那么堅(jiān)信自己有其存在的意義的方槍槍需要找到一個(gè)“我”以便重新認(rèn)識(shí)自己的身份，從而獲得安身立命的存在感。正如拉康在其“鏡像理論”中提到的孩童一抬頭看見鏡中的自己以獲得對(duì)于“我”的認(rèn)知，處在“鏡子階段”的方槍槍看到了陳南燕。

方槍槍對(duì)自己的外形曾經(jīng)做過(guò)如下設(shè)想：“一張潔白的瓜子臉——葵花子；彎彎的黑眼睛，不一定很大，但務(wù)必雙眼皮……他還要一個(gè)香煙過(guò)濾嘴長(zhǎng)短的人中；一瓶葡萄酒粗細(xì)的脖子；可盛一滴眼淚的酒窩；像枚紐扣縫的熨帖的肚臍；十根面條一樣的手指；兩條吧凳般的長(zhǎng)腿?！狈綐寴寣?duì)于自己的設(shè)想最初來(lái)自陳南燕，不過(guò)他在無(wú)意之中從各個(gè)方面把自己塑造成一個(gè)“完美的方槍槍”，這個(gè)“完美的方槍槍”是在陳南燕的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)進(jìn)一步構(gòu)想形成的?！坝捎诳吹健晕摇庀蟊皇澜缰心骋豢腕w或個(gè)人反射回來(lái)，我們獲得一個(gè)‘自我’的感覺”。這就是年幼的方槍槍目前獲得“自我”的方式。于是，此時(shí)尚未建立起明確性別意識(shí)的方槍槍將自己“誤認(rèn)”成一個(gè)女孩子，模仿女孩子的一顰一笑，顯得有些孤芳自賞。

方槍槍獲得的這個(gè)“自我”是完美的、令人滿意的、自戀的，而他所表現(xiàn)出來(lái)的“侵凌性”恰好可以確認(rèn)這種“自戀”。方槍槍常常對(duì)陳北燕甚至是他喜歡的陳南燕進(jìn)行某種暴力的“施虐”與侵犯，如在游戲中傷害陳北燕，對(duì)陳南燕揮舞拳頭等。這些行為恰恰傳遞了方槍槍的某種情緒，他試圖用這種方式占有自己所產(chǎn)生欲望的對(duì)象。人在成長(zhǎng)的各個(gè)階段都會(huì)因?yàn)槿〉媚撤N成就而感到自戀，只是人會(huì)在“規(guī)范性的升華中超越自己”。而此時(shí)的方槍槍還不能做到這一點(diǎn)，于是他只能用傷害、暴力這種“拙劣”的方式去表達(dá)自己因自戀產(chǎn)生的占有欲。

方槍槍處在一個(gè)想象的世界當(dāng)中，也就是拉康所說(shuō)的“人造的世界”。方槍槍因?yàn)閯e人對(duì)“方槍槍”的“貶”和對(duì)“陳南燕”的“揚(yáng)”造成某種缺失，出于建構(gòu)“自我”的需要，進(jìn)入了一個(gè)想象的世界，將陳南燕視為可以認(rèn)同的客體，支撐起了一個(gè)“虛構(gòu)的統(tǒng)一自我感”。這個(gè)“自我”的重要性是不言而喻的，是人獲得存在意義的根本。而這種通過(guò)想象與認(rèn)同某一客體的“自我”建構(gòu)方式會(huì)一直持續(xù)在方槍槍的成長(zhǎng)中，英勇的將軍、殺敵的戰(zhàn)士等都是方槍槍的理想化對(duì)象，方槍槍在想象當(dāng)中將自己的生活和世界填滿。在生病的時(shí)候，他把自己想象成一個(gè)擁有頗多經(jīng)歷的人：“我早就猜到，我不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小朋友，在此之前我有一個(gè)復(fù)雜、幽暗的過(guò)去。我受到過(guò)很多苦，九死一生；經(jīng)歷過(guò)很多難以想象的考驗(yàn)和激動(dòng)人心的時(shí)刻。此番前來(lái)，一定肩負(fù)偉大的使命，否則不必有‘我’。”方槍槍借助客體用想象建構(gòu)了“自我”，也在想象中繪制了自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。由于這個(gè)“自我”一開始就建立在一個(gè)虛妄的基礎(chǔ)之上，必定不會(huì)長(zhǎng)久與穩(wěn)固。這也是兒童不會(huì)長(zhǎng)期生活在“想象世界”當(dāng)中的原因之一。

二、走入“象征秩序世界”：社會(huì)化的方槍槍

“想象世界”是最簡(jiǎn)化的世界，里面只有兩個(gè)組成要素，一個(gè)是“我”，另一個(gè)是“想象中的我”。這個(gè)世界只是理想化的一個(gè)狀態(tài)，并且不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)性別意識(shí)、欲望、權(quán)威等因素逐漸干涉方槍槍的生活時(shí)，方槍槍開始從“想象世界”走出來(lái)，主動(dòng)地或被迫地慢慢走入“象征秩序世界”。

（一）性別意識(shí)的加強(qiáng)

“想象世界”是在拉康所說(shuō)的“鏡子階段”時(shí)期里形成的，從“鏡子階段”開始，人不斷地在尋找某個(gè)客體將其視為“自我”。而這種尋找的動(dòng)力之一就是欲望?！爱?dāng)欲望的浪濤拍濺而過(guò)的時(shí)候，在這些客體中突出的是兒童的身體”。

在保育院，共同生活在一起的男孩和女孩并不存在界限，方槍槍開始注意到女孩輕盈、活潑的身體特征，對(duì)男孩生殖器官的引人注目十分不滿。當(dāng)李阿姨把方槍槍從陳南燕床上拉起來(lái)，叫他“流氓”時(shí)，方槍槍是不解的。對(duì)方槍槍來(lái)說(shuō)，他此時(shí)還沒有建立起明確的性別意識(shí)。他的這些表現(xiàn)與其說(shuō)是認(rèn)識(shí)到性別差異，不如說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了個(gè)體差異。

性別意識(shí)要等到兒童對(duì)自己的身體和對(duì)性有了進(jìn)一步的了解之后才會(huì)真正建立起來(lái)。保育院的孩子都對(duì)自己的身體充滿了好奇，洗澡的時(shí)候孩子們都很興奮。方槍槍發(fā)現(xiàn)自己的身體與其他男生并沒有什么不同，這就讓他的自戀情緒受到了打擊。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己與其他人并沒有什么不同時(shí)，他開始疑惑“如果大家都這么不分彼此，那還要我干什么？”而令他更加驚訝的不是個(gè)體與個(gè)體之間的差異，而是群體與群體之間，即男生與女生的差異。在赤裸相對(duì)的澡堂里，女生羞羞答答地遮掩起自己的身體的行為使得這種差異更加“人為”與突出。這時(shí)候，性別意識(shí)才開始真正地建立起來(lái)。孩童們用游戲中的沖撞與碰觸來(lái)體驗(yàn)由這種差異造成的快感。當(dāng)性別意識(shí)真正建立起來(lái)之后，他們對(duì)異性就會(huì)產(chǎn)生更多的好奇，方槍槍在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生了“更令人惶恐，欲罷不能”的“犯罪感”。這就是性別意識(shí)形成過(guò)程中由性別差異帶來(lái)的對(duì)異性的好奇和窺探的心理。

（二）保育院的生存法則

除了性別意識(shí)的加強(qiáng)，兒童在這個(gè)時(shí)候也在學(xué)習(xí)如何控制自己的欲望。兒童在“肛門期”的快感主要來(lái)自對(duì)糞便的控制和排出。保育院對(duì)如廁排便有著嚴(yán)格的時(shí)間控制，因此，他們的快感滿足常常被人為地延遲。于是，“兒童通過(guò)‘答應(yīng)’排便或忍便學(xué)會(huì)了一種支配和操作別人欲望的新方法”。在保育院，你不是餓了就可以吃，困了就可以睡，想上廁所可是隨時(shí)去上。吃飯、上課、游戲、睡覺……生活被劃分成一個(gè)一個(gè)的清晰時(shí)間段，在“應(yīng)該”的時(shí)間做“應(yīng)該”做的事情，做到這一點(diǎn)這才是值得被表?yè)P(yáng)的小孩子。保育院的生活從各個(gè)方面都在向方槍槍傳遞一種信號(hào)：你需要等到規(guī)定時(shí)間才可以做想做的事情。而“等”就是滿足被延遲的過(guò)程。方槍槍在“滿足被延遲”這一過(guò)程中接收到了這一信號(hào)，他慢慢明白了什么是規(guī)矩，規(guī)矩就是無(wú)一例外人人都需要遵守的法則。這種意識(shí)的建立是兒童走入成人世界必須要完成的一步改造。

規(guī)則意識(shí)的產(chǎn)生很大程度上是權(quán)力的使用造成的結(jié)果。以李阿姨為代表的管理者讓方槍槍知道了受制于規(guī)則和權(quán)力之下需要順從。李阿姨無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視和管理著方槍槍的生活。方槍槍不能獨(dú)立穿衣服，于是她讓方槍槍把衣服給脫了再一件件穿起來(lái)，并找人示范，甚至?xí)诮o方槍槍洗屁股的時(shí)候故意用熱水燙他一下這種做法來(lái)表達(dá)自己對(duì)方槍槍的不滿。“不僅如此，幼兒園的休息室其實(shí)就是一個(gè)嚴(yán)密的監(jiān)控體系，偌大的房間被若干個(gè)小床分割開來(lái)，教師站在房間的窗簾外可以看見孩子睡覺時(shí)的一舉一動(dòng)，并不時(shí)在旁邊發(fā)號(hào)施令”。這其實(shí)是一種變相的“施虐”，讓方槍槍產(chǎn)生了保育院四周的墻壁與頭頂?shù)奶旎ò宄麛D壓過(guò)來(lái)的感受。而權(quán)威對(duì)孩童的壓抑勢(shì)必會(huì)帶來(lái)抵觸情緒和反抗行為的產(chǎn)生，方槍槍會(huì)對(duì)李阿姨、唐阿姨產(chǎn)生敵意，會(huì)通過(guò)逃離、罵人、把李阿姨當(dāng)成吃人的妖怪等行為無(wú)意識(shí)地表達(dá)自己的排斥。

方槍槍在保育院受到的權(quán)力的壓迫和規(guī)則的改造，其結(jié)果就是使他成為一個(gè)在權(quán)力之下按照標(biāo)準(zhǔn)生活的人。同時(shí)，方槍槍對(duì)于陳北燕等人的施虐包括他成長(zhǎng)過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的暴戾因子，某種程度上也是這種權(quán)力意識(shí)造成的結(jié)果。在成人世界中，人人都是施威者，同時(shí)也是被施威者，這其實(shí)就是成人世界中人與人的一種關(guān)系特征。

（三）特殊的缺失：家庭

方槍槍是出生于“文革”前，成長(zhǎng)于“文革”中的一代“紅小兵”，特殊的成長(zhǎng)背景和家庭情況讓這一代人在成長(zhǎng)中有一份獨(dú)特的缺失——家庭。也就是說(shuō)，本該由性、家庭、社會(huì)共同編織成的“象征秩序世界”在方槍槍這一代人身上少了“家庭”這一條線，或者說(shuō)，其存在感和影響力沒有那么強(qiáng)烈。保育院里的孩子哭也許有一千條理由，但絕不會(huì)是因?yàn)橄氚职謰寢?。父母沒有時(shí)間也沒有精力去關(guān)心孩子的生活和思想，家庭沒有發(fā)揮出其應(yīng)有的教導(dǎo)作用。三歲理應(yīng)是依賴父母的年齡，但是方槍槍卻對(duì)父母沒有什么印象，甚至對(duì)他們是排斥的?；仡櫷跛返膶懽魇泛统砷L(zhǎng)經(jīng)歷，他筆下的主人公包括他自己在“家庭”這一部分都是有缺失的，造成的結(jié)果就是“多年自由成性的行為方式和恣意妄為的狀態(tài)”。代替家庭的是大院，“大院在他們幼年時(shí)就是整個(gè)世界，所有的歡喜悲傷都發(fā)生在這片天空底下。保育院里的打鬧哭泣也好，小樹林里頑劣的惡作劇也好，家中忍受的父母責(zé)罵也好，同輩間的爭(zhēng)吵斗毆也好，無(wú)一例外都發(fā)生在這個(gè)大院里，與它息息相關(guān)”?！凹彝ァ边@一環(huán)造成的缺失在方槍槍的成長(zhǎng)過(guò)程中烙下了難以磨滅的印記。其恣意瀟灑、不受約束和管教、與父母之間存在厚重的隔膜的特點(diǎn)很大程度上是由年幼時(shí)期缺少家庭的教育和家庭氛圍的感受造成的。如果說(shuō)，大院這個(gè)小社會(huì)和男女之間天然的性別差異對(duì)方槍槍的影響是潛移默化地并真正融進(jìn)方槍槍的世界中的，那么，“父母的孩子”這個(gè)意識(shí)則是直接地、強(qiáng)制地壓在了方槍槍的頭上。

當(dāng)性別意識(shí)、性角色、滿足的可被延遲、權(quán)威可被接受等這些拼圖碎片開始不斷地在孩童身上出見成效時(shí)，它們向兒童傳遞出了這樣的信號(hào)：你是父母的孩子，你是保育院的孩子，你要明白男女有別，你需要學(xué)會(huì)自己穿衣吃飯，你應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。兒童慢慢在成人世界當(dāng)中找到了自己的位置，“即性、家庭和網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)特定地位”。原先的二元“想象世界”被打破，經(jīng)歷了人為的重新塑造之后，兒童逐漸有了自己的社會(huì)身份，這時(shí)候的“自我”就被打上了家庭和社會(huì)的烙印，一張“象征秩序世界”中的完整的“自我”拼圖開始慢慢形成。

（四）怪異的行為與同步的敘事

在生活和成長(zhǎng)的正常軌跡當(dāng)中，方槍槍有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些出人意料、無(wú)法解釋的“脫軌”行為：對(duì)唐阿姨說(shuō)臟話、數(shù)床腿的個(gè)數(shù)、把李阿姨當(dāng)作吃人的妖怪等，這些行為看似奇怪，似乎也難以找到問(wèn)題的根源所在，比如方槍槍的臟話和誰(shuí)學(xué)的、方槍槍為什么不記得自己說(shuō)了臟話這些問(wèn)題。雖然小說(shuō)中或多或少通過(guò)情節(jié)上的一些增減以達(dá)到某種情感的導(dǎo)向，但當(dāng)我們仔細(xì)去探究方槍槍的這些“異?！笔录澈蟮某梢?，聯(lián)系前后發(fā)生的事情，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些可以解釋這些問(wèn)題的蛛絲馬跡。

人在日常生活中常常受到欲望的驅(qū)使，又會(huì)在很多情況下主動(dòng)或被動(dòng)地壓抑自己的欲望。當(dāng)產(chǎn)生的欲望得不到滿足時(shí)，欲望會(huì)進(jìn)入弗洛伊德所說(shuō)的“潛意識(shí)”，當(dāng)欲望試圖沖破人的潛意識(shí)，“自我”則會(huì)防御性地抵擋住它們。這時(shí)候，人在潛意識(shí)當(dāng)中積壓的情緒會(huì)在人的身體上得到反映，產(chǎn)生包括強(qiáng)迫癥、癔癥、恐懼癥等所謂“神經(jīng)官能癥”；同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一些動(dòng)作失誤，“包括無(wú)法解釋的口誤，以及可以追溯到潛意識(shí)欲望和意圖的記憶失誤、誤事、誤讀和誤置”。方槍槍在罵唐阿姨之前，被唐阿姨不斷地指責(zé)，于是脫口而出了一句連他自己也不知道和誰(shuí)學(xué)的、什么意思的一句臟話。因?yàn)檫@件事導(dǎo)致了方槍槍被集體排擠在外，不被允許參加集體活動(dòng)，所以他只能躲在小床底下一遍遍地如強(qiáng)迫癥般去數(shù)床腿的個(gè)數(shù)。聯(lián)系起這些事情的前因后果，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些事情都和欲望的被壓迫和釋放有關(guān)。被指責(zé)時(shí)的羞憤產(chǎn)生了想要辯解的欲望，被排斥時(shí)產(chǎn)生了想要融入的欲望，但這些都不能得到滿足，于是就產(chǎn)生了“突如其來(lái)”的“口誤”和類似強(qiáng)迫癥的一些行為。白天不能按時(shí)如廁產(chǎn)生的緊張導(dǎo)致夜晚常常尿床，將李阿姨當(dāng)成會(huì)吃人的妖怪則是在其管理和壓迫之下日積月累產(chǎn)生的恐懼的集中顯示。

巧合的是，作者在故事的講述與安排中所體現(xiàn)的“記憶錯(cuò)位”也意外地與方槍槍的“記憶失誤”達(dá)到了形式和內(nèi)容上的統(tǒng)一。作者在形式上采取了一種特殊的呈現(xiàn)方式：敘事先行、事實(shí)后置，即先以方槍槍的視角去敘述件事，繼而揭示事實(shí)的真相。如作者多次在小說(shuō)中描寫到夢(mèng)境，一開始并沒有直接說(shuō)明接下來(lái)敘述的是方槍槍所做的夢(mèng)。讀者以為方槍槍是在尋找?guī)Y(jié)果發(fā)現(xiàn)是尿床時(shí)做的夢(mèng)。從保育院逃回家時(shí)，作者并沒有去描述他“離院出走”的經(jīng)歷，而是以李阿姨的視角去進(jìn)行一些保育院孩子們?nèi)粘３燥?、游戲的?chǎng)面描寫，當(dāng)李阿姨發(fā)現(xiàn)方槍槍不在的時(shí)候讀者才意識(shí)到原來(lái)此時(shí)進(jìn)行吃飯、游戲的孩子中沒有方槍槍，方槍槍已經(jīng)從保育院逃回家了。同樣，在方槍槍罵唐阿姨這件事上，讀者由方槍槍的否認(rèn)與迷茫會(huì)做出這樣的猜想：這件事會(huì)不會(huì)另有隱情？而事實(shí)上，作者卻在最后揭示了事實(shí)的真相：“我想起了昨天方槍槍罵的那句話。卻是不知道是個(gè)什么意思。也忘了從哪兒，聽誰(shuí)先講的不知不覺就會(huì)了。”方槍槍偷同桌橡皮的情節(jié)也是這樣的安排。

這種“敘事先行，事實(shí)后置”的模式除了是創(chuàng)作上的一種精心安排，也能將原先普通的事件通過(guò)設(shè)計(jì)獲得一種出人意料的效果。通過(guò)方槍槍對(duì)事實(shí)的認(rèn)知錯(cuò)位和其情緒情感的敘述先行，與事情的真相中間隔開一段距離，給讀者的情緒以緩沖的空間，淡化了事實(shí)和對(duì)方槍槍的評(píng)價(jià)，把重點(diǎn)放在對(duì)方槍槍心理、思想的刻畫上。同時(shí)，與作者所想表達(dá)的內(nèi)容相比，事實(shí)顯得尤為輕描淡寫。如作者這樣去揭示偷橡皮事件的真相：“數(shù)年以后，方槍槍搬離29 號(hào)院，在挪動(dòng)床時(shí)方槍槍看見一塊綠色橡皮。他忘了這東西的來(lái)歷，吳迪也已轉(zhuǎn)學(xué)到不知什么地方去了。他以為那是自己的遺物，撿起來(lái)聞聞，綠橡皮已經(jīng)不香了，只有一股嗆鼻的塵土味兒?！边@種安排上的“失衡”除了與作者的刻畫重點(diǎn)有關(guān)之外，也與作者本人在小說(shuō)中對(duì)方槍槍的同情、憐愛的情感傾向有著很大的關(guān)系。這部小說(shuō)寫于20 世紀(jì)90 年代末，小說(shuō)中第一人稱與第三人稱穿插的敘事視角和事實(shí)與虛構(gòu)、記憶與想象交織的敘事安排某種程度上受到了先鋒小說(shuō)的影響。“在故事中，‘我’既是故事的敘述者，又是故事行為的主體。這樣的敘事模式必然使得敘述者回顧往事的視角與行為主體經(jīng)歷當(dāng)下的視角之間產(chǎn)生分歧，由此導(dǎo)致了真實(shí)與虛構(gòu)、不解與了然的復(fù)雜局面”?！犊瓷先ズ苊馈愤@部小說(shuō)中所展現(xiàn)的錯(cuò)綜復(fù)雜的事件除了是解剖“童年”這一記憶中的主題所產(chǎn)生的必然局面，同樣也受到了文學(xué)發(fā)展大背景的影響。

三、“象征秩序世界”：語(yǔ)言、欲望、死亡

“當(dāng)我們進(jìn)入象征秩序世界的時(shí)候，我們就進(jìn)入了語(yǔ)言本身”。成人世界在很大程度上是一個(gè)充滿諸多內(nèi)在含義的“象征秩序世界”“符號(hào)世界”。這樣去定義的原因在于這個(gè)世界里的事物是被當(dāng)作一個(gè)個(gè)符號(hào)，具有“能指”和“所指”兩個(gè)側(cè)面。一件衣服不僅僅只是一件衣服，它還是一種身份的象征；一個(gè)人不僅僅是一個(gè)生物意義上的人，他還具有權(quán)力、地位等象征含義。我們明顯地感覺到，方槍槍在經(jīng)過(guò)“象征秩序世界”的“教育”之后，對(duì)于“自我”的認(rèn)識(shí)發(fā)生了這樣的變化：從原先的以“自我”為中心到發(fā)現(xiàn)自己的渺小，更加主動(dòng)地去追求一些“符號(hào)”，進(jìn)一步產(chǎn)生了關(guān)于死亡的認(rèn)識(shí)與思考。方槍槍已經(jīng)真正地步入了“象征秩序世界”了。

（一）語(yǔ)言帶來(lái)的重新建構(gòu)

“象征秩序世界”是一個(gè)用語(yǔ)言堆砌成的世界，“現(xiàn)在孩子只不過(guò)是沿著一條從潛在意義上看是無(wú)限的語(yǔ)言鏈從一個(gè)能指向另一個(gè)能指運(yùn)動(dòng)，他已不能完美地占有任何物體。一個(gè)能指蘊(yùn)含著另一個(gè)能指，另一個(gè)又蘊(yùn)含著再下一個(gè)，以此類推直至無(wú)窮，鏡子里的‘隱喻’世界已經(jīng)讓位給語(yǔ)言中的‘換喻’世界”。方槍槍上了小學(xué)，此時(shí)語(yǔ)言的作用就顯得更為集中，它通過(guò)一個(gè)個(gè)鏗鏘有力的詞語(yǔ)和排山倒海般的句子強(qiáng)勢(shì)地占據(jù)了方槍槍的思考，方槍槍通過(guò)語(yǔ)言傳遞給他的東西重新形成了對(duì)于“自我”和世界的認(rèn)知模式。

1.對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)

“想象世界”中的方槍槍是自戀的，他充滿了通過(guò)想象帶來(lái)的優(yōu)越感和滿足感。而當(dāng)他接觸了豐富的語(yǔ)言之后，他的這種想法就發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變?！爸R(shí)的大門就等于向我們開了條縫，新詞匯瀑布般傾瀉在我們這些孩子頭上，從黑板、書、歌、阿姨和大孩子的嘴里一迸而出。那是一個(gè)神奇的過(guò)程，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的世界被筆畫繁復(fù)的文字重組，每一件形象分明的物體都有一個(gè)單線條的縮寫，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)念頭都有命名，一提便知”。方槍槍的世界被語(yǔ)言重組了，他發(fā)現(xiàn)了世界的龐大與個(gè)人的渺小?！澳菚r(shí)我才知道自己有多渺小，在人類活動(dòng)中所占份額之少，一些詞完全與我無(wú)關(guān)”。從“想象世界”走出來(lái)的方槍槍對(duì)“自我”的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變，他不再需要一個(gè)“完美的鏡中方槍槍”來(lái)獲得存在感，而是從諸多先于方槍槍而存在的語(yǔ)言中找到自己的位置?！拔沂巧傧汝?duì)員、班旗手、學(xué)習(xí)委員、副中隊(duì)長(zhǎng)、三王、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異”。事實(shí)上，沒有任何符號(hào)能完全概括一個(gè)人的存在，他只能用語(yǔ)言中某一個(gè)方便的代詞去指示他自己。從這個(gè)角度看，看似比在“想象世界”中建立的“自我”更加穩(wěn)固的“象征秩序世界”中的“自我”其實(shí)也是搖搖欲墜的。語(yǔ)言符號(hào)所指的不確定性、語(yǔ)言符號(hào)頻繁的更替等常常會(huì)導(dǎo)致虛無(wú)感的產(chǎn)生。同時(shí)一旦其言行超出語(yǔ)言符號(hào)所指的范圍常常會(huì)遭受到質(zhì)疑與打擊，這就是為什么方槍槍不能理解作為學(xué)習(xí)委員的他不能給同學(xué)批改作業(yè)。在方槍槍成長(zhǎng)的“文革”這一時(shí)代背景中，語(yǔ)言創(chuàng)造的神話的作用更加強(qiáng)大，語(yǔ)言本身也極度混亂。方槍槍的慕大情緒、對(duì)浮夸事物的熱愛都是由鋪天蓋地的語(yǔ)言塑造的。語(yǔ)言本身就是一種思維方式，當(dāng)特殊年代的語(yǔ)言浪潮退潮之后，方槍槍那一代人的幻滅與虛無(wú)感就顯得格外強(qiáng)烈。

同時(shí)，方槍槍認(rèn)識(shí)到了自身的有限與意志的脆弱?！拔摇北簧眢w牢牢束縛住，思想無(wú)法左右身體。即使意志再堅(jiān)定，皮肉之苦一旦難以忍受人就會(huì)繳械投降，生活也因此變得庸常，任何不著邊際的想法都會(huì)被有限的身體所粉碎。方槍槍這些涉及“靈肉沖突”的苦悶更進(jìn)一步地表明此時(shí)的方槍槍充分感受到了自己的渺小與有限。

2.語(yǔ)言帶來(lái)的欲望生成

方槍槍從胡老師那里知道了什么是“象征”，紅領(lǐng)巾不是簡(jiǎn)單的一塊紅布，而是被無(wú)數(shù)革命先烈用鮮血染紅的紅旗的一角。符號(hào)以及符號(hào)之間的相互串聯(lián)編織起了整個(gè)“象征秩序世界”。方槍槍知道了“三王”的名稱可以在同學(xué)當(dāng)中樹立起威信，“好學(xué)生”的稱號(hào)可以證明自己得到了認(rèn)可與贊賞，少先隊(duì)員、班旗手、學(xué)習(xí)委員、副中隊(duì)長(zhǎng)這些稱號(hào)都有其象征意義。“從一個(gè)能指到另一個(gè)能指的潛在的無(wú)限運(yùn)動(dòng)就是拉康所說(shuō)的欲望的意義”。方槍槍在這些符號(hào)象征意義的驅(qū)使下產(chǎn)生了追求符號(hào)的欲望，這種欲望生成機(jī)制就是“象征秩序世界”的運(yùn)行法則?！胺綐寴屜Ｍ约壕哂腥缦赂哔F的品質(zhì)：聰明、勇敢、忠誠(chéng)。比較可怕的是他假裝自己已經(jīng)具備了這些品質(zhì)”。而方槍槍所認(rèn)識(shí)的“聰明”就是顯派、咬尖、逞能。于是，為了具備“聰明”這一高貴的品質(zhì)，“聰明”一詞所代表的象征含義就成了方槍槍的行為準(zhǔn)則。但由于此時(shí)的世界是一個(gè)“換喻”世界，一個(gè)能指總是包含著另一個(gè)能指，因此，人的欲望也會(huì)變得無(wú)窮無(wú)盡。而事實(shí)上，除了這些符號(hào)，方槍槍并不能真正擁有任何東西，這就使他產(chǎn)生了越來(lái)越多的感傷和虛無(wú)的情緒。

（二）死亡意識(shí)的產(chǎn)生

“想象世界”受到人為干預(yù)的初期，兒童的“社會(huì)化”往往是被動(dòng)地接受的。而步入“象征秩序世界”之后，兒童會(huì)發(fā)現(xiàn)世界不再依賴自己而存在，個(gè)人的存在反而依附于周圍的世界，這種意識(shí)使得兒童改變?cè)缺粍?dòng)的方式，轉(zhuǎn)而積極主動(dòng)地去接受“社會(huì)化”?！坝幸环N觀念在方槍槍頭腦中很頑固……人是不可以獨(dú)立存在的。都要仰仗、依賴更強(qiáng)大的一個(gè)人”。于是，方槍槍積極要求加入少先隊(duì)，希望在班級(jí)里做一個(gè)班干部，他需要在“三王”中占據(jù)一個(gè)位置，因?yàn)樗X得被社會(huì)拋棄是一件痛不欲生的事情。此時(shí)的他極度渴望“歸類”,以一個(gè)充滿熱情與期盼的姿態(tài)積極主動(dòng)地去“社會(huì)化”，以獲得可以安身立命的存在感。

方槍槍主動(dòng)地“社會(huì)化”的一個(gè)重要原因在于他認(rèn)識(shí)到世界并不依賴他存在，這是一個(gè)與“想象世界”里的自足完全不同的認(rèn)知，將會(huì)導(dǎo)致另一種意識(shí)的產(chǎn)生——死亡。方槍槍在故事的最后發(fā)出了“我覺得咱們都活不長(zhǎng)了”這樣的感慨，小說(shuō)中重點(diǎn)描繪了方槍槍一行人去看被草席包裹的死人和殺豬的場(chǎng)景，這些經(jīng)歷對(duì)他們關(guān)于生命的認(rèn)識(shí)的沖擊是巨大的；同時(shí)，“文革”那樣一個(gè)狂熱的年代里所展現(xiàn)的暴力和死亡更加快了方槍槍產(chǎn)生關(guān)于生命的有限性的思考?！跋胂笫澜缋餂]有死亡，因?yàn)樵谀抢锸澜绲倪B續(xù)存在依賴于我的生命正像我的生命依賴于世界；只是由于進(jìn)入象征秩序，我們才面對(duì)我們會(huì)死這個(gè)真理，因?yàn)槭澜绲拇嬖谑聦?shí)上并不依賴我們”。認(rèn)識(shí)死亡是身處“象征秩序世界”中的一個(gè)必然結(jié)果，也是方槍槍融入“象征秩序世界”的一個(gè)重要標(biāo)志。

“象征秩序世界”打破了“想象世界”中方槍槍建構(gòu)“自我”的方式，語(yǔ)言、符號(hào)、象征等一套“象征秩序世界”中的驅(qū)動(dòng)法則讓方槍槍擺脫了那個(gè)“完美的方槍槍”而認(rèn)識(shí)到自己的不完美與有限。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)世界不再依賴他而存在時(shí)，害怕、無(wú)力、關(guān)于死亡的恐懼代替了原來(lái)的自戀、滿足。因此方槍槍不斷地用一個(gè)個(gè)符號(hào)和“標(biāo)簽”來(lái)標(biāo)識(shí)自己的存在，并通過(guò)主動(dòng)融入社會(huì)的方式去換得“自我”的存在感。

四、兩個(gè)世界的角力：看上去很美的成長(zhǎng)

在方槍槍三歲以來(lái)的成長(zhǎng)經(jīng)歷當(dāng)中，“想象世界”與“象征秩序世界”并不是完全對(duì)立的，更多時(shí)候它們是交織重疊在一起的，方槍槍既不能完全地脫離“想象世界”，又因?yàn)樯硖幵凇跋笳髦刃蚴澜纭辈坏貌唤邮苌鐣?huì)化的改造。所以，在小說(shuō)中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使在保育院的教育下已經(jīng)具有某些社會(huì)屬性的方槍槍依然會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)很多用想象的方式和邏輯去認(rèn)識(shí)世界的情形。一方面，這是由于年齡的限制和認(rèn)識(shí)的有限所產(chǎn)生的特殊情況；另一方面，“想象”的出現(xiàn)也是一種對(duì)成人世界里的傷害的轉(zhuǎn)移和調(diào)整，可以被看作是一種自我保護(hù)機(jī)制。

（一）想象的革命

“想象世界”與“象征秩序世界”的交織與融合在方槍槍的成長(zhǎng)歷程中一個(gè)最突出的表現(xiàn)就是關(guān)于革命的想象。“由于成長(zhǎng)在軍隊(duì)大院這個(gè)等級(jí)頗高的環(huán)境中，又恰逢新中國(guó)成立后的特殊時(shí)代，革命歷史主義教育、國(guó)外政治勢(shì)力的威脅和國(guó)內(nèi)社會(huì)的動(dòng)亂給大院子弟們的性格深深打上了英雄主義的烙印”。這樣一種成長(zhǎng)背景造成了方槍槍特殊的想象內(nèi)容——戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)中描寫了方槍槍觀看革命電影的場(chǎng)景，電影中簡(jiǎn)單的正義與邪惡的劃分對(duì)比和大團(tuán)圓勝利的結(jié)局讓方槍槍對(duì)于革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的理解更加單純。除了電影，歌曲、大院獨(dú)特的面貌和使用的語(yǔ)言都在不斷加強(qiáng)方槍槍腦中英雄主義的信念。而“文革”的到來(lái)對(duì)于方槍槍來(lái)說(shuō)是一個(gè)獨(dú)特的契機(jī)，“文革”所帶來(lái)的時(shí)代景象就像是他一直想象中的戰(zhàn)場(chǎng)。“我分不清‘文化大革命’前和‘文化大革命’后中大會(huì)的區(qū)別，都是聲勢(shì)浩大、場(chǎng)面鬧猛、學(xué)著大人物的口氣用兒童語(yǔ)言說(shuō)話，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)很娛樂”。他混亂地、狂熱地以一個(gè)“紅小兵”的身份參與到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中去，即使對(duì)他來(lái)說(shuō)可能僅僅只是口頭上的狂歡?！鞍l(fā)自‘文革’紅小兵時(shí)代的想象的革命，是一種精神、情結(jié)、記憶、沖動(dòng)等的混合體，情感、理智、想象、幻想等在其中密切地纏繞著，構(gòu)成王朔這一代紅小兵特有的一種特殊的生存體驗(yàn)”。想象中的場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)中的生活的重疊使年幼的這一代紅小兵的行為和心理的形成有著復(fù)雜的成因?？梢哉f(shuō)，這種“想象的革命”既是時(shí)代帶來(lái)的特殊契機(jī)，也是“想象世界”與“象征秩序世界”相互交織角力的結(jié)果。

（二）“想象”：一種自我保護(hù)機(jī)制

我們?cè)谟^察方槍槍時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，“想象”很多時(shí)候會(huì)在方槍槍受到某種委屈、悲傷、難過(guò)后出現(xiàn)。比如因?yàn)閷?duì)著唐阿姨說(shuō)臟話時(shí)受到集體的排擠，他會(huì)把自己置身于一個(gè)只剩他一人存活并且即將被敵人打倒的戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)中，他想起了自己的父母與童年，為自己的殺戮與殘忍感到后悔。當(dāng)唐阿姨找到方槍槍時(shí)，發(fā)現(xiàn)他哭得傷心欲絕。在生病時(shí)他將自己想象成一個(gè)司令，期待自己病好后東山再起，把給他打針的醫(yī)生當(dāng)作敵人。不難看出，方槍槍想象中的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)中的遭遇有著很多相似之處，所表現(xiàn)出的情緒與氛圍也和方槍槍內(nèi)心的喜怒哀樂相吻合。當(dāng)心中的委屈與難過(guò)得不到安慰與釋放時(shí)，方槍槍便自動(dòng)地將它們轉(zhuǎn)移到了“想象世界”當(dāng)中，通過(guò)“想象”將悲傷的情緒排解出去?？梢哉f(shuō)，“想象”具備一種自我保護(hù)的功能，“想象”的出現(xiàn)在這個(gè)意義上可以被當(dāng)成是一種自我保護(hù)機(jī)制。

方槍槍最后給自己下了這樣的一個(gè)定義：

我是少先隊(duì)員、班旗手、學(xué)習(xí)委員、副中隊(duì)長(zhǎng)、三王。學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。

我不愛自己的父母，家庭觀念也很淡漠，習(xí)慣集體生活，自己洗臉，自己刷牙，自己搶飯吃。你可以說(shuō)我很獨(dú)立，很會(huì)察言辨色，打自己小算盤。

我的偶像是胡老師。夢(mèng)中情人是陳南燕陳北燕姐妹和吳迪。

……

我的一切危險(xiǎn)和生死考驗(yàn)都發(fā)生在夢(mèng)和想象當(dāng)中。夢(mèng)中的歷險(xiǎn)豐富了我的感情，使我變得少年老成、色厲內(nèi)荏。

方槍槍在逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程中學(xué)會(huì)了他小時(shí)候在保育院被要求做的事情，他已經(jīng)分得清什么是夢(mèng)境，什么是現(xiàn)實(shí)。這樣一個(gè)方槍槍無(wú)疑具有很強(qiáng)的代表性，從他的身上我們可以窺見兒童成長(zhǎng)的秘密。在本能和欲望的雙重驅(qū)使下，方槍槍慢慢長(zhǎng)大，這是一段看上去很美實(shí)則充滿撕裂與痛苦的成長(zhǎng)歷程。作者在小說(shuō)中以第一人稱的口吻感嘆方槍槍的變化，“我”的介入和回顧最多只能參與記憶中保存下來(lái)的不多的片段，而每一個(gè)慢慢長(zhǎng)大的“方槍槍”不能逃離生活的每一分每一秒，需要經(jīng)歷生活對(duì)他的錘煉。雖然故事只寫到方槍槍的小學(xué)經(jīng)歷，但是他的成長(zhǎng)結(jié)果卻可以被預(yù)知。他最終會(huì)成為小說(shuō)中所說(shuō)的處于“象征秩序世界”中的“現(xiàn)實(shí)主義者”和“機(jī)會(huì)主義者”。

結(jié) 語(yǔ)

如果要去探究《看上去很美》在王朔作品中的位置，從時(shí)間上來(lái)看，這是一部寫于20 世紀(jì)90 年代末的作品，寫的卻是童年的故事，和之前的“頑主”系列與《動(dòng)物兇猛》等作品在人物及其性格上有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；從語(yǔ)言上來(lái)看，這部小說(shuō)拋棄了之前“痞子文學(xué)”的調(diào)侃戲謔，用細(xì)膩的語(yǔ)言去描繪一個(gè)兒童成長(zhǎng)的敏感心靈和點(diǎn)滴變化；從敘事上來(lái)看，第一人稱與第三人稱結(jié)合的敘事視角突破了其以往的敘事策略，既受到了先鋒文學(xué)的影響，也體現(xiàn)了王朔為實(shí)現(xiàn)文學(xué)轉(zhuǎn)型所做出的努力。也正因如此，這部小說(shuō)由于缺少了之前的一些王朔特色而被認(rèn)為是江郎才盡之作，對(duì)其質(zhì)疑頗多?！昂茈y說(shuō)，《看上去很美》是成功還是失敗了，但是有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)方槍槍藏在樹枝后面觀看尋找他的人影而終于睡著時(shí)，我們感覺出了某種東西，那是沉淀在記憶中的久遠(yuǎn)回憶，保持著某種潮濕和恒定的溫度”。

本文著重從精神分析學(xué)的角度解讀這部作品，探尋成長(zhǎng)中的方槍槍在“想象世界”與“象征秩序世界”中經(jīng)歷的“自我”建構(gòu)過(guò)程，分析其性格行為表象之下的成因，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)中關(guān)于兒童行為心理的描寫很大程度上與精神分析學(xué)關(guān)于“自我”建構(gòu)、潛意識(shí)、兒童性格心理等相關(guān)內(nèi)容相契合。本文從中總結(jié)出主人公方槍槍所經(jīng)歷的“想象世界”與“象征秩序世界”這兩個(gè)構(gòu)成原理和運(yùn)行法則完全不同的世界，這些原理和法則就是解讀方槍槍行為和心理的鑰匙。作為一部回憶童年之作，小說(shuō)在形式上采用了雙重視角并造成故事內(nèi)容的含混，但利用精神分析學(xué)做解讀的切入點(diǎn)，我們能夠?qū)⑦@些看似混亂的情節(jié)按照一定的邏輯重新組織起來(lái)，使得《看上去很美》這部小說(shuō)變成一本有關(guān)兒童成長(zhǎng)秘密的解碼本。

①②④⑤⑦⑨??????? 〔英〕特雷·伊戈?duì)栴D：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，陜西師范大學(xué)出版社1987年版，第180頁(yè)，第183頁(yè)，第183頁(yè)，第180頁(yè)，第116頁(yè)，第181頁(yè)，第168頁(yè)，第172頁(yè)，第173頁(yè)，第186頁(yè)，第183頁(yè)，第184頁(yè)，第204頁(yè)。

③⑧⑩????????? 王朔：《看上去很美》，北京十月文藝出版社2015年版，第45頁(yè)，第86頁(yè)，第125頁(yè)，第130頁(yè)，第175頁(yè)，第169頁(yè)，第128頁(yè)，第128頁(yè)，第188頁(yè)，第170頁(yè)，第154頁(yè)，第162頁(yè)。

⑥ 〔法〕 拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海三聯(lián)出版社2001年版，第91頁(yè)。

? 王小平：《規(guī)訓(xùn)與監(jiān)控:現(xiàn)代性牢籠中的身體——電影〈看上去很美〉的危機(jī)焦慮》，《魯東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2007年第24卷第1期。

???? 蔡耘：《論王朔的懷舊》，《華東師范大學(xué)，2010》。

? 王一川：《想象的革命——王朔與王朔主義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第5期。

? 梁鴻：《王朔:從“黑馬”到“白馬”的嬗變》，《北京社會(huì)科學(xué)》2002年第4期。