艾·巴·辛格是20 世紀(jì)美國著名的小說家，被譽(yù)為“當(dāng)代最會講故事的小說大師”。他因“充滿激情的敘事藝術(shù)扎根于波蘭人的文化傳統(tǒng)，深刻反映了人類的普遍處境”而獲得1978 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是繼索爾·貝婁之后第二位獲諾獎(jiǎng)的猶太裔作家。他的小說不僅表現(xiàn)了猶太傳統(tǒng)的一面，還表現(xiàn)了其思想多元的現(xiàn)代性的一面。在他的眾多作品中，描繪了各色各樣的女性，為我們展現(xiàn)了猶太女性的不同風(fēng)貌。本文也主要是通過對三位女性的分析，探討歷經(jīng)大屠殺后主人公赫爾曼是如何在這三位女性的幫助下獲得拯救的。

一、妻子雅德維珈：家庭的拯救者

“二戰(zhàn)”期間，希特勒入侵了波蘭，赫爾曼為躲避納粹的屠殺在女仆人雅德維珈波蘭農(nóng)村家中的閣樓中藏了三年。雅德維珈不僅冒著生命去保護(hù)他，還精心照料著他的日常生活。戰(zhàn)爭結(jié)束后，赫爾曼聽說自己的妻子和兩個(gè)孩子都被德國納粹殺死，決定娶雅德維珈為妻，并一起移居到美國。雅德維珈出身波蘭農(nóng)村，她是一個(gè)善良又害羞的女人，雖然不是猶太人，但也像傳統(tǒng)的猶太婦女一樣做家務(wù)，從來不會主動(dòng)提什么要求，對丈夫百依百順，不管赫爾曼有什么需要，都會滿足他?！氨M量讓赫爾曼感覺到舊時(shí)宗法社會中的主仆關(guān)系依然存在，以便讓他的精神分裂得到一定的緩解。”赫爾曼在家中一直第一順位，隨時(shí)隨地可以離開雅德維珈去與情人幽會，只要雅德維珈有一點(diǎn)抱怨，赫爾曼就會拳打腳踢，雅德維珈對于這些行為不僅不生氣，還天真地認(rèn)為這都源于愛，為了與丈夫能有更多的共同語言，雅德維珈遵守猶太教規(guī)定，牢記猶太教儀式，努力想要成為一個(gè)猶太人。

在赫爾曼眼中，雅德維珈是忠實(shí)的陪伴者，她給足了赫爾曼安全感，與雅德維珈一起時(shí)有家庭的溫暖。赫爾曼對他這位妻子卻不怎么坦誠，時(shí)常與情人幽會，但雅德維珈對赫爾曼極度信任，他說的任何話都相信，對他的事情從不多問。“雅德維珈的極端善良使得赫爾曼非常煩惱，感覺自己犯下了罪行。雅德維珈的直率與忠誠與赫爾曼的欺騙與背叛形成了鮮明的對比?！彼娜獾貝壑约旱恼煞?，這也是赫爾曼離不開雅德維珈的原因，無論赫爾曼多么疲憊，多么勞累，只要有雅德維珈在身邊，都能吃到熱乎的飯菜，睡到溫暖的床鋪，有了家的感覺。“赫爾曼是雅德維珈的丈夫，更是她的上帝，她的一切行為都以丈夫?yàn)闇?zhǔn)則。對赫爾曼來說，他就是雅德維珈的丈夫、兄長、父親和上帝，他也享受這種被崇拜的感覺。雅德維珈的溫柔、體貼、逆來順受也成了他脆弱內(nèi)心的避風(fēng)港?！?/p>

二、情人瑪莎：情感的拯救者

瑪莎是大屠殺的幸存者，她在集中營里度過了艱難的時(shí)光，靠著與男人發(fā)生關(guān)系來感知生命。瑪莎與赫爾曼的相遇使她逐漸忘記了大屠殺的陰影，二人的結(jié)合更使他們深淵般的生活帶來了一絲絲溫暖。赫爾曼心中對大屠殺一直難以忘懷，時(shí)常夢到納粹分子殺他時(shí)的場景，在波蘭農(nóng)村躲藏時(shí)落下的風(fēng)濕病與坐骨神經(jīng)痛經(jīng)常折磨著他，這些病痛只有在與瑪莎親熱時(shí)才得到緩解。瑪莎就像是赫爾曼的避風(fēng)港，她也是堅(jiān)持這么做，保護(hù)著這個(gè)男人脆弱的心靈。她深愛著赫爾曼，為他可以放棄一切。但愛得越深，想得到的越多，她漸漸不滿足于與赫爾曼之間僅存的身體上的關(guān)系，滿心希望能與赫爾曼組建家庭，想要與赫爾曼在一起，最終逼迫他與自己結(jié)婚，但瑪莎能做的只是撫慰他空虛的心靈，用情人的溫存彌合赫爾曼對大屠殺的陰影，卻無法擁有一個(gè)幸福的家庭。

對赫爾曼而言，雖然二人相處時(shí)充滿激情，但瑪莎只是情人，一個(gè)互相傾訴欲望、有著相似命運(yùn)的猶太女人，只是在需要安慰時(shí)得到慰藉，不需要擔(dān)任何責(zé)任的關(guān)系。在赫爾曼心中，這不是愛情，只不過是心靈孤獨(dú)時(shí)的互相陪伴、欲望的彼此補(bǔ)償罷了?，斏某霈F(xiàn)正好拯救了他空虛的心靈，他所經(jīng)歷的種種磨難與痛苦瑪莎能夠與他感同身受，因?yàn)榇笸罋r(shí)期赫爾曼有幸逃過一劫，自己的家人卻都不幸喪命，這使他一直活在深深的內(nèi)疚之中。而在與瑪莎相處時(shí)，他可以暫時(shí)忘記自己沒有經(jīng)歷過大屠殺的事實(shí)，內(nèi)疚感也漸漸消失。而且，在瑪莎的身上可以“平衡他男性神圣的尊嚴(yán)”，在妻子雅德維珈心中雖然有著神圣的地位，但她畢竟是赫爾曼的救命恩人，他最狼狽的時(shí)刻都有著雅德維珈的見證，早已沒有什么尊嚴(yán)可言?？稍诂斏砩纤麉s能找回失去的尊嚴(yán)，她一直都低三下四的追求著赫爾曼，可以說，“瑪莎用自己的愛彌補(bǔ)了他畸變的心態(tài)，讓他感覺到自己真實(shí)的存在”。

三、前妻塔瑪拉：靈魂的拯救者

塔瑪拉與赫爾曼一樣出身貴族，在大屠殺前是共產(chǎn)主義者、狂熱的左翼運(yùn)動(dòng)的積極分子、猶太社會主義工黨黨員。雖歷經(jīng)大屠殺，卻劫后余生，憑借著頑強(qiáng)的毅力活了下來，大屠殺不幸失去兩個(gè)孩子的痛苦也并未將她打敗，多年來她流亡異國他鄉(xiāng)，生與死在她的眼中早已不重要。這一次次痛苦的經(jīng)歷沒有讓她消沉，而是更加堅(jiān)強(qiáng)。塔瑪拉歷經(jīng)千辛找到了在美國的赫爾曼，想著與他破鏡重圓，卻得知他已再婚。而赫爾曼與塔瑪拉的重逢使他想起了悲慘的過去，想起兩個(gè)被燒死的孩子，他選擇了逃避，卻不愿與塔瑪拉離婚。因?yàn)楹諣柭l(fā)現(xiàn)，經(jīng)過生死的洗禮，“塔瑪拉變得更漂亮、更文靜、更有趣，比同為猶太女人的瑪莎經(jīng)歷的苦難更多”。離婚了就意味著要把這么優(yōu)秀的女人送走，他想的是讓這三個(gè)女人都屬于自己，滿足他的不同需求。在小說最后，猶太拉比告訴塔瑪拉“猶太教會已決定不再對‘二戰(zhàn)’幸存者做出限制，被遺棄的妻子可以再婚”，可塔瑪拉的回答是：“或許到來世——嫁給赫爾曼?！彼坏缓藓諣柭氖紒y終棄，下輩子依然還要嫁給他。塔瑪拉還主動(dòng)擔(dān)負(fù)起照顧雅德維珈和她的女兒的任務(wù)，塔瑪拉的種種舉動(dòng)得到了所有人的尊重。

在赫爾曼眼中，塔瑪拉是天使一樣的存在，她為了自己孩子的靈魂仍然保持著純潔的身體，這讓沉迷于情欲的赫爾曼無地自容。她是上帝一樣的存在，赫爾曼認(rèn)為她經(jīng)歷了這么多的艱辛，身上所帶有的堅(jiān)強(qiáng)意志與理智一定能拯救他。赫爾曼將他與雅德維珈、瑪莎之間的糾葛都告訴了塔瑪拉，希望得到她的建議。塔瑪拉幫助赫爾曼“安撫這復(fù)雜關(guān)系圈中的每一方，努力使這種關(guān)系維持在平衡的狀態(tài)中”。塔瑪拉還主動(dòng)去收拾赫爾曼的殘局，安排雅德維珈和她的孩子搬到她家，照顧她們的生活起居。還給赫爾曼開了家書店，希望他能有穩(wěn)定的生活，即使猶太教的規(guī)定允許塔瑪拉再嫁，但她卻依然選擇了赫爾曼，因?yàn)樗氖姑钦群諣柭?/p>

四、結(jié)語

在以往的文學(xué)作品中，猶太女性經(jīng)常是沒有任何色彩的形象，但辛格的作品一改往日對于猶太女性的刻板印象使其擁有更多的特點(diǎn)和個(gè)性，擁有某些男性沒有的特質(zhì)，如救贖等。“這些女性形象雖然看上去仍然好像是男性人物身上的附庸品，仍然像沉默的羔羊一樣拘謹(jǐn)?shù)亓羰卦谧约旱募覉@里，但是，實(shí)際上她們已與昔日的猶太女性大不相同。她們不是被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排或聽?wèi){他人的任意擺布，而是以各自不同的方式，支撐、反抗，甚至改變男性的世界”。

在這部作品中，辛格筆下的三位女性的命運(yùn)似乎都不順利，且作家對其的態(tài)度也沒有表露出來。但是從作品情節(jié)所展現(xiàn)出來的女性的勇敢、善良、忠貞等品質(zhì)中可以看出，辛格對猶太男性，特別是那些“二戰(zhàn)”男性幸存者是持批判態(tài)度的。在辛格看來，經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的猶太男性沒有猶太女性敢于面對這一現(xiàn)實(shí)，也沒有開始新生活的勇氣。他們經(jīng)歷著各種磨難，并不知道反思，依然自私地只想著自己，迷戀著宗教中的男權(quán)思想。他們幻想著享受著權(quán)力，卻不知道履行一個(gè)男人該履行的義務(wù)，他們將自己要肩負(fù)的責(zé)任與義務(wù)統(tǒng)統(tǒng)拋棄，指望著自己的女人幫助他們。

通過作品不難發(fā)現(xiàn)作家筆下的女性都是敢愛敢恨的形象，這些女性形象表面上處于從屬地位，是男性的附庸，但實(shí)際上她們以不同的方式改變著男性的世界。在評論界，艾·巴·辛格一直受到爭議，其中就有對其作品中是否表現(xiàn)了厭女癥各執(zhí)己見。但就其作品而言，一般只是簡單描述女性的面容相貌，更多渲染或凸顯的是她們的行為對于男主人公的命運(yùn)或故事情節(jié)的發(fā)展帶來的作用，他只是客觀、真實(shí)地再現(xiàn)了社會現(xiàn)實(shí)，除非情節(jié)發(fā)展有需要，他很少會表達(dá)自己的想法。不僅僅是這一部小說，在辛格筆下的女性“身上都具有一種天生的‘救贖’力量，她們以對猶太傳統(tǒng)文化的忠誠和對其所受苦難的珍惜，促使男主人公在危難時(shí)刻想起自己的民族和文化，從中獲得反省和悔過的力量”。

①④⑧⑨ 〔美〕艾·巴·辛格：《冤家，一個(gè)愛情故事》，楊怡譯，江西人民出版社1982年版。

②③⑤⑦ 陳靜、宋寶梅：《艾·巴·辛格：兩性關(guān)系觀察者——評〈冤家，一個(gè)愛情故事〉中的女性人物》，《東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2011年第2期。

⑥ 喬國強(qiáng)：《辛格筆下的女性》，《外國文學(xué)評論》2005年第1期。