新冠肺炎在世界范圍大規(guī)模的流行，給人們的生命健康、日常生活和群體活動乃至社會組織，都帶來極大的沖擊和影響。這種情況雖然不能說“史無前例”，但絕對可以說是歷史長河中的一個重要的標(biāo)界，“溫故而知新”，這也給史學(xué)界提出新的課題。由此，余新忠先生提出生命史的研究概念，馮爾康先生倡導(dǎo)群體史、生活史與生命史的整體研究，為歷史的研究提出了新思考。

一

類似“新冠肺炎”的大規(guī)模人群傳染性疾病，在古代屬于“瘟疫”范疇?！拔烈摺甭?lián)稱比較晚，上古時代多單稱“疫”?！墩f文解字》對“疫”定義是：“民皆疾也。從疒，役省聲?！雹兖?，是“病”的古字，會意，本義像一有疾痛虛弱之人在倚靠喘息。群體性的“民皆疾”是“疫”病的重要特征，其傳染方式往往是通過空氣的傳播，或是由濕熱瘴氣造成，所以“疫”也被稱為“疫氣”“癘氣”。疫氣的流行，是漢末天下大亂的重要原因。張角兄弟以“療病”為手段聚眾數(shù)十萬，可知疫氣的嚴(yán)重，最后張角自己也是死于疫病。建安十三年（公元208年）赤壁之戰(zhàn)中曹軍大敗，后阮瑀《為曹公作書與孫權(quán)》說：“昔赤壁之役，遭離疫氣，燒船自還，以避惡地，非周瑜水軍所能抑挫也?！雹俨懿僬J(rèn)為曹軍的失敗與其自燒戰(zhàn)船而阻斷疫氣傳播有關(guān)，曹軍是敗于瘟疫。赤壁之戰(zhàn)10年后的建安二十二年（公元217年），再次發(fā)生更大規(guī)模的瘟疫，曹植《說疫氣》談道：“癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀?；蜿H門而殪，或覆族而喪?；蛞詾橐哒吖砩袼?。”②由于“癘氣的流行”，出現(xiàn)闔門而喪甚至整族而亡的慘狀。曹丕給元城令吳質(zhì)的信也說：“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)?！雹廴藗兪熘摹敖ò财咦印?，其中的徐幹、王璨、應(yīng)玚、劉禎、陳琳，都死于此疫，此外魏將司馬朗、吳將魯肅，也是在此年染疾而亡。從醫(yī)療史角度重新審視歷史上的危機(jī)年代，瘟疫對于歷史的進(jìn)程有著重大的影響。

二

瘟疫的流行不但會影響到人類的自身健康，也會影響到人類的群體生活方式和社會組織。

群居生活是人類社會活動的重要特色，從氏族部落的聚族而居，到后來的城邦國家，都是以群居為特色。群居給人類的生存和發(fā)展帶來極大的方便，同時也隱藏著威脅群體健康的隱患。國家的形成是私有制、階級出現(xiàn)后的產(chǎn)物，此外還和人們處理公共危機(jī)相關(guān)聯(lián)。夏王朝國家統(tǒng)治機(jī)器的出現(xiàn)，就和治理積年的水患威脅有關(guān)，各方部落需要出現(xiàn)一個強(qiáng)有力的組織者來協(xié)調(diào)統(tǒng)理各方關(guān)系，集中力量治理水患以度過群體生存危急。國家的統(tǒng)治和治理除了“治水”，也“治病”?？鬃佑洝洞呵铩?42年事，其間記載五谷豐登的大有之年僅二，而水旱螽蝗夭厲之災(zāi)則屢書不絕。這種多災(zāi)多疫的環(huán)境，對于人們的生活方式必然產(chǎn)生影響，特別是公共生活領(lǐng)域，政府干預(yù)限制較多，甚至影響到私人生活領(lǐng)域。先秦時的城邑，有嚴(yán)格的規(guī)劃設(shè)計(jì)，劃一的閭巷，配備一定數(shù)量的公廁，甚至對個人的衛(wèi)生清潔都有細(xì)致規(guī)定。重要的朝禮和祭祀，人們要沐浴更衣;秦漢官員的休假稱為“沐浴”，漢律有“每五日洗沐”的規(guī)定，④其最初本意就是讓人們定時做好個人清潔衛(wèi)生，有預(yù)防疾疫的意義。

“隔離”是應(yīng)對瘟疫傳播的主要措施，也是政府使用的最原始和古老的簡單方法。秦時官府設(shè)立“癘遷所”，按法律規(guī)定，如果城旦、鬼薪患了“厲”病，就要被強(qiáng)行送到此處進(jìn)行隔離。⑤這種隔離措施對于那些被隔離的囚徒未免有些殘酷，而對待普通人民染疫則會更人性化些。秦王政四年，“天下疫，百姓內(nèi)粟千石，拜爵一級?！雹薮笠咧旯膭蠲癖娂{粟，征收的粟米應(yīng)該是用于救濟(jì)疫民之事。西漢末年郡國災(zāi)疫流行，有的地區(qū)多有染疫一家死四尸、六尸的情況。政府除了出錢安葬死者外，又為“民疾疫者，舍空邸第，為置醫(yī)藥”。⑦

從歷史上看，經(jīng)歷了過多的饑荒、戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害以及瘟疫的磨難后，人們逐漸走出了一條艱難的道路，即建立起嚴(yán)密的規(guī)則和嚴(yán)格的秩序，協(xié)調(diào)資源、整合人力，以應(yīng)對災(zāi)害的威脅。顯然，公共領(lǐng)域的疾病和災(zāi)疫，深深地影響人類的社會組織和制度的構(gòu)成和變化。

三

瘟疫的流行有跨物種傳播的特點(diǎn)。諸如鼠疫、禽流感，豬流感、埃博拉病毒、中東呼吸綜合征、非典和新冠肺炎，它們原來多是寄宿在老鼠、家禽、飛鳥及野生動物上的疾病，由于人與動物的密切接觸而傳染到人類。人畜共患的傳染性疾病，古人很早就注意到了。漢代的班固撰寫《漢書》，開創(chuàng)《五行志》史書體裁，以陰陽五行學(xué)說解釋發(fā)生的各種災(zāi)疫現(xiàn)象，其中記載的犬禍、羊禍、牛禍、豕禍、馬禍等事，常常將自然發(fā)生的災(zāi)異、動物的群死現(xiàn)象和人群的疫病關(guān)聯(lián)。雖然解說原因附會牽強(qiáng)，但比較多的陳述了人群與動物間交互感染疾疫的史實(shí)，是有待史家進(jìn)一步探討瘟疫發(fā)生史的重要資料。

在上古“人民少而禽獸多”的時代，人民對自然環(huán)境的破壞較少，人與野生動物共生的區(qū)域比較大，相互之間干擾少。隨著人類活動范圍的擴(kuò)大，人與動物間的平衡逐漸被改變。司馬遷在《史記·貨殖列傳》將人民的生業(yè)，分為“農(nóng)而食之，虞而出之，工而成之，商而通之”。①秦漢時代的“四民”職業(yè)是農(nóng)虞工商。所謂“虞業(yè)”，是指以獲取山澤苑囿之利的漁獵從業(yè)者，從事的人數(shù)眾多。那個時代可供捕獲的野生動物繁多。不過東漢以后“虞”的行業(yè)逐漸退出四民之業(yè)，已經(jīng)不能支撐一個以此為生的“虞”業(yè)，變成士農(nóng)工商了。人類過度的捕獵，侵奪了動物的生存領(lǐng)域，出現(xiàn)了人民多而禽獸少的狀況。伴隨著這種平衡的被打破，人們流動交往范圍的擴(kuò)大，瘟疫的發(fā)生也越來越頻繁和擴(kuò)大，帶來的社會危機(jī)也越來越多。

四

如何應(yīng)對越來越多瘟疫的發(fā)生？古來醫(yī)家、政治家、歷史學(xué)者都在思考?！秶Z·晉語》載醫(yī)和之言：“上醫(yī)醫(yī)國，其次醫(yī)人。”②如何“醫(yī)國”？《黃帝內(nèi)經(jīng)》所說“上醫(yī)治未病”③與此同理，將疫病治療在未發(fā)生之前，也就是以預(yù)防為上。要“治未病”做好預(yù)防，首先是不懼怕。瘟疫令人恐懼，除了其群體性大規(guī)模的感染外，是它在爆發(fā)初期的不可知性和突發(fā)性，會令人感到莫名的畏懼。因此“經(jīng)瘟疫則不畏”，④是人們面對瘟疫所應(yīng)具備的基本認(rèn)識。其次，保持心態(tài)健康，加強(qiáng)體質(zhì)鍛煉，增強(qiáng)自身的抵抗力?！吨芏Y·春官·占夢》說在周朝每年季冬時節(jié)，“遂令始難（儺），歐（驅(qū)）疫”。⑤也就是從宮廷到鄉(xiāng)間，要舉行名為“大儺”的祭祀。這是一種驅(qū)鬼逐疫的巫術(shù)舞蹈，傳說由堯舜所倡導(dǎo)，因?yàn)椤懊駳庥粲俣鴾?，筋骨瑟縮不達(dá)，故作為舞以宣導(dǎo)之”。⑥（《呂氏春變·古樂》）“大儺”祭祀實(shí)際上是帶有宗教色彩的集體健身舞，于穩(wěn)定心緒、擺脫沮喪情緒有益，有強(qiáng)身健體戰(zhàn)勝疫病的作用。其三，要敬畏自然，古人稱之為“畏天命”。司馬遷主張要通古今之變，通曉人類社會的發(fā)展變化，但更要“究天人之際”，探討人與自然關(guān)系。董仲舒強(qiáng)調(diào)“天人感應(yīng)”，說“天人之際，合而為一。同而通理，動而相益，順而相受，謂之德道”。⑦古人的世界觀雖然與今人不同，但都是在探求人與自然之間的協(xié)調(diào)和平衡。

新冠肺炎帶來對生命史研究的思考，生命史研究關(guān)注生命意識，而“生命意識”不僅關(guān)乎人類，也關(guān)乎物種;涉及人與人之間的群體關(guān)系，人與動物之間的生存方式，人與自然之間的和諧共生。因此，將群體史、生活史、環(huán)境史和醫(yī)療史，在生命史的視角下的整合研究，應(yīng)是歷史研究的新思維之一。

【作者簡介】馮爾康，南開大學(xué)歷史學(xué)院教授，主要從事清史、中國社會史研究。

余新忠，南開大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國醫(yī)療社會史、明清區(qū)域社會史研究。

閆愛民，南開大學(xué)中國社會史研究中心教授，主要從事秦漢史與中國古代社會史研究。

【責(zé)任編輯：王向陽】