余新忠

今年初以來，一場(chǎng)不期而至的新冠疫情席卷全球，對(duì)個(gè)人和社會(huì)生活的方方面面均造成了嚴(yán)重的沖擊，影響所及，幾乎無人可完全幸而得免。面對(duì)如此重大而突然的災(zāi)患，人們自然而然地會(huì)做出各種不同的反應(yīng)。疫情在對(duì)人們生活造成影響的同時(shí)，也極大地促發(fā)了人們的思考和發(fā)表的熱情，而當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)和自媒體，更為這種熱情提供了用武之地，一時(shí)間，感想噴涌，帖子爆棚。面對(duì)鋪天蓋地的信息，隨意地發(fā)表一些自己的認(rèn)識(shí)，自是簡(jiǎn)單，但真正要提出一些獨(dú)到而有價(jià)值的意見，顯非易事。而對(duì)于學(xué)者來說，由于分科治學(xué)，各自的研究領(lǐng)域都相當(dāng)專門而狹窄，一般情況下，要想將自己的研究跟疫情進(jìn)行有機(jī)的聯(lián)系，已屬不易，而要結(jié)合對(duì)疫情的觀察和思考，真正推進(jìn)自己的研究，更為困難。這除了跟自己已有研究領(lǐng)域和學(xué)術(shù)積累有關(guān)外，更重要的是還有賴于對(duì)新信息的敏感和思考的活躍。在一般的印象中，這應(yīng)該是年輕人的優(yōu)長(zhǎng)。然而，當(dāng)我最近幾次收到年過八旬的業(yè)師馮爾康先生寄來的疫情中的書寫，特別是《從群體史、生活史到生命史的研究》（提綱），便再一次真切地體會(huì)到了“思想者不老”的意蘊(yùn)，感受到“學(xué)術(shù)年齡”和生理年齡的落差。

馮先生在文中稱，我率先提出“生命史學(xué)”概念和研究方向，看到這樣的鼓勵(lì)之詞，作為學(xué)生，實(shí)深感汗顏。實(shí)際上，筆者對(duì)疾病醫(yī)療史的關(guān)注和研究，與先生的指引、啟發(fā)和支持是絕對(duì)分不開的。且不說我當(dāng)初之所以能夠?qū)ⅰ扒宕系奈烈吲c社會(huì)”確定為自己博士論文的選題，與先生及時(shí)向我引介臺(tái)灣疾病醫(yī)療社會(huì)史研究有著直接的關(guān)聯(lián)，更為重要的是，先生此后多次在概括和介紹我以及其他同仁的疾病醫(yī)療史研究時(shí)，往往以“生命史”相稱。自博士階段開始，我一直將自己研究的主要精力集中在疾病醫(yī)療史領(lǐng)域，一路走來，先生對(duì)這一研究不遺余力地宣介和支持，不僅給了我巨大的鼓勵(lì)和動(dòng)力，而且也一步步啟迪我提出了“生命史學(xué)”這一概念和研究理路。

讀完這份綱要，我在驚異于先生對(duì)生命史有如此多關(guān)注和如此深入的思考的同時(shí)，也深深地為先生那種深藏于內(nèi)、立足歷史為國(guó)家和人類的命運(yùn)憂思的學(xué)者情懷而感動(dòng)。這份綱要，給我的啟示無疑是多方面的，很多方面，可能也正是我未來希望加以探究的。不過其給我最大的啟迪還在于，關(guān)懷生命，對(duì)于生命歷史的探究，不能局限于人類自身，而必須放在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)去思考和探索。也就是說，生命史學(xué)，不僅是生命醫(yī)療史，也是生態(tài)環(huán)境史。

先生在最后對(duì)生命史的總結(jié)中，首先提出“作為生物一種的人類必須友善地與其他生物共生共存”，將此視為生命史研究的不易法則之一。聯(lián)系綱要的開頭所言，可以看出，這一認(rèn)識(shí)的提出，應(yīng)該緣于先生對(duì)于當(dāng)前和歷史上的瘟疫的認(rèn)識(shí)。跟綱要這樣的文體有關(guān)，先生對(duì)此似乎沒有具體討論，故謹(jǐn)此略陳數(shù)言，權(quán)充續(xù)貂狗尾。

在中國(guó)傳統(tǒng)有關(guān)瘟疫的認(rèn)識(shí)中，“鬼神司疫”是一種被普遍接受的觀念，認(rèn)為瘟疫由鬼神來掌控，其發(fā)生乃是因?yàn)椤肮赃`天和”“人事錯(cuò)亂”或“道德失修”等，故瘟疫往往被看作天神對(duì)于人世間不當(dāng)行為的警示和懲戒。無獨(dú)有偶，在《圣經(jīng)·啟示錄》中，瘟疫作為天啟四騎士之一，也被視為上帝對(duì)人類的警示與啟示性力量。雖然在顯微鏡發(fā)明和現(xiàn)代病菌學(xué)說出現(xiàn)之前，古人對(duì)于瘟疫的致病機(jī)理可以說還處于一種懵懂狀態(tài)，并不了解瘟疫乃是由自然界的致病病原體，即病原微生物導(dǎo)致的，從而意識(shí)到，瘟疫病原體與人類都是自然的組成部分，都是自然的一分子。但經(jīng)由他們長(zhǎng)期的對(duì)于天道和人間觀察和思考，以人類的智慧努力將一種自然與人間相互作用引發(fā)災(zāi)難性現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為有意義的文化力量。雖然我們很難確定地評(píng)估這樣的瘟疫認(rèn)知對(duì)于一個(gè)國(guó)家乃至人類社會(huì)發(fā)展具體而確定的影響，但毫無疑問，對(duì)于歷史上統(tǒng)治者乃至人類的恣意妄為來說，這肯定是一種非常有意義的制約性力量。

不過，隨著時(shí)代的推移和現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展，人類對(duì)自身征服能力的信心也不斷高漲，特別是20世紀(jì)以來，抗生素的發(fā)明和人工免疫的推廣，讓人類在應(yīng)對(duì)甚至消滅某些傳染病方面，取得了突破性的進(jìn)展，不僅對(duì)付眾多細(xì)菌性的疫病有了特效藥，還讓至少危害人類千余年的天花退出了歷史舞臺(tái)，脊髓灰質(zhì)炎也幾近絕跡。這些巨大的勝利，一時(shí)讓人類應(yīng)對(duì)疫病的信心爆棚，以為到20世紀(jì)末，困擾人類數(shù)千年的瘟疫將不再成為人類的重要危害。傳統(tǒng)作為上天警示、啟示力量的瘟疫，也就成了人類意欲也可以征服的敵人。

然而，歷史的發(fā)展并沒有人們想象的那樣樂觀，瘟疫這一“不速之客”，并沒有因此而遠(yuǎn)離人類。20世紀(jì)以來，伴隨著人類對(duì)付瘟疫能力的巨大提升，瘟疫不僅沒有減少，反而頻次在不斷增加，而且諸如西班牙流感、埃博拉病毒、艾滋病、SARS、MERS、禽流感、豬流感和新冠病毒等等新疫病，還一次次日漸頻繁且“行跡詭異”地威脅人類。這看起來似乎令人訝異，但稍做仔細(xì)考量，其實(shí)也十分自然?，F(xiàn)代科技的發(fā)展雖然大大提升了我們對(duì)付疫病的能力，但同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)所帶來的人類活動(dòng)范圍的擴(kuò)展，生活方式快速變動(dòng)，以及流動(dòng)性及其相應(yīng)的不確定性的加劇，也使得人與自然的關(guān)系更為復(fù)雜，疫病流傳的機(jī)會(huì)更多，防控疫病的難度更大。晚近以來的歷史明顯提醒人們，瘟疫絕不是一個(gè)可以輕言征服的敵人，而若進(jìn)一步拉長(zhǎng)觀察歷史的維度，就更可以看到，人類長(zhǎng)期積累起來的智慧，其實(shí)絕不是可以因?yàn)橐粫r(shí)科技的發(fā)展而輕易棄之而不顧的。既然我們已經(jīng)非常清晰地了解到，瘟疫不是別的，而是病原微生物，它與我們?nèi)祟愐粯?，是自然的一分子，而且長(zhǎng)久以來，始終與人類共同構(gòu)成同一個(gè)自然世界，那么，只要我們稍稍抑制一下完全自我為中心的人類的自大和驕狂，就應(yīng)該以現(xiàn)在不一樣的方式去重新思考人與瘟疫的關(guān)系?？v觀歷史，一部瘟疫史，就是一部人和瘟疫不斷追求相互平衡并達(dá)致平衡的歷史，同時(shí)又是一部由于氣候變化、人類活動(dòng)范圍和生活方式改變等因素平衡不斷被打破，又繼續(xù)尋求并達(dá)致平衡的歷史。瘟疫自然不是我們的朋友，但似乎也不應(yīng)視病原微生物為要努力加以征服的敵人，它只是我們必須學(xué)會(huì)與其共生共存、和諧相處的客觀存在。

瘟疫給人類帶來了無盡的苦痛，也被人類賦予了各種各樣的意義，當(dāng)我們從歷史與社會(huì)文化的角度來討論瘟疫，當(dāng)然也可以促進(jìn)生命史的探究。不過若不能對(duì)其自然屬性有一個(gè)清晰的體認(rèn)，不能首先置于人與自然的框架來思考，恐怕就可能讓我們的很多思考迷失根本，也會(huì)讓生命史學(xué)失卻根基。故此，馮先生的生命史研究綱要，不僅向我們展示了生命史研究諸多具體內(nèi)容，更在基礎(chǔ)和理念上提醒我們，疾病醫(yī)療史和生態(tài)環(huán)境史的有機(jī)結(jié)合，對(duì)于生命史研究和生命史學(xué)的建構(gòu)來說是首先必須關(guān)注和重視的。