一

清晨，四野澄明，滿城寂靜，我推開窗戶，看見一羽褐色的飛鳥迎著陽光，箭鏃一般射向?qū)γ娴乃?。飛鳥消失的剎那，我不知為何，身體竟猛然一震，感覺急遽而過的飛鳥像一枚子彈將我擊中，洞穿了我的精神和肉體，以至后來很長時間我都難以釋懷，那股冷風一直在胸膛中穿梭。

這些年與塔為鄰，我在清澈的湖水中無數(shù)次欣賞過倒懸的塔影，凝望過瀲滟的水波，可一直沒能看清，眼前這個正反成像，虛實相間的物體竟然如此奇特另類，寓意深藏。

在我習慣仰望的視野里，對于高聳入云的塔尖來說，已經(jīng)給出了多層暗示。聳立的浮屠，具有俯視眾生的高度，那樣的高度只有身體輕盈的陽光、風雨、飛鳥、流云才可幸臨。

每次與塔對望，都感覺塔在暗示，處在紛繁龐雜的世界中，許多事物都呈現(xiàn)出寶塔形狀，絕大多數(shù)人處于塔底或塔基，越往上體積越小，最后剩下極少部分成為塔尖。

我從來不去思考高處不勝寒的塔尖，它是一種什么滋味，因為極端的少數(shù)帶有天意的成分。盡管高聳的寶塔立于我身后的山頭，而且塔影每天都與我隔窗相望，但對眼前這座塔我卻知之甚少。據(jù)縣志記載，這塔叫文峰塔，其實現(xiàn)在我所看到的塔毫無古意，因為它是新近仿造的替身。始建于大唐貞元年間的真身，于清嘉慶年間重修之后，在二十世紀六十年代被一群狂熱者一炮炸毀，直至前些年才在原址重建。

每當望著塔這高大的建筑，我常常心生疑問，聳立于大地上的古塔，筆直地刺向天空，它與高山、河流、大樹是一種什么關(guān)系，是對應(yīng)，還是對立？帶著這種疑惑，我在一個悶熱的午后，探訪了一位年過古稀的守塔人。守塔人住在古塔后面一間狹小的平房內(nèi)，不知是樹冠籠罩，還是塔影遮蔽，房間既低矮逼仄，又潮濕晦暗。由于通風不好，屋內(nèi)散發(fā)著難聞的霉腐氣味，然而，守塔人對這間陋室不僅毫無不適，反而相當滿意。他說可以免費享受夏天的涼爽，省去空調(diào)、電扇的費用，又清靜，雖是身居鬧市，卻已夢回鄉(xiāng)村。

面對沉默不語的古塔，守塔人起初異常困惑，在實用主義大行其道的時代，那種務(wù)虛式的信仰似乎成為另一個時空的事。對塔這種不能住、不能用的建筑很不理解，找不到一點實用價值。有關(guān)這個問題，當時守塔人請教過很多觀塔的游客，得到的答案無非是塔屬于歷史的見證，塔是文化的沉淀物，塔是一種傳統(tǒng)信仰等等。顯然守塔人對這種似是而非的回答并不滿意，于是他開始從書本上尋找，在二手書店、地攤、廢品店淘來了不少有關(guān)研究古塔的書籍。從初期囫圇吞棗式的泛讀，到細讀，再到精讀、研讀。如今的守塔人已稱得上半個研塔專家，談?wù)摴潘r滔滔不絕。老人用功頗深，隨口就能背出書中大段的文字：

“塔這種宗教的建筑，并非中國原創(chuàng)，而是隨佛教從古印度一同傳入中國。佛塔又叫舍利塔，用作安放佛骨舍利，梵文音譯為‘施堵坡，巴利文音譯‘塔婆，別音‘兜婆或稱‘浮屠。漢語意譯為‘高顯‘方墳‘圓?！`廟等……”

守塔人像和尚念經(jīng)，雙目微閉，面目安詳，完全進入了狀態(tài)，與我初見時判若兩人?？茨欠N陶醉投入的樣子，如果不去打斷他，恐怕會永遠背下去。

真有點奇怪，一個讀書不多的鄉(xiāng)野農(nóng)夫，能如此流利背出書中的長篇大論，著實讓我有些意外?？梢姟皶x百遍，其義自見”是千古不變的真理，守塔人真的懂了。為了記錄守塔人背誦的篇章，我拿起他擺放在床頭的幾本書，書的封面已經(jīng)破損，內(nèi)頁也翻得皺皺巴巴。最上面一本是《中國古塔》，下面是《中國佛塔史》，再下面是《梁思成、林徽因與杭州古塔情緣》等。

順著守塔人的思路，我似乎也明白了一點什么。建筑是精神的物化和外化，古代的寶塔與現(xiàn)代城市的雕塑有著異曲同工之妙。現(xiàn)在從南到北的大小城市都有塔的身影，古塔、新塔如雨后春筍，各有指向，從某種意義上講，塔就是另一種形式的紀念碑。

塔具有超越地域的功能，不管在城市，還是鄉(xiāng)村，都有它落地的理由。不過有些城市對塔還是更顯偏愛，比如杭州，古塔如此眾多的城市確實非常少見，如果要評選中國塔都，杭州應(yīng)該當之無愧。白塔、保俶塔、河渚塔、六和塔、雷峰塔、華嚴經(jīng)塔、靈隱寺石塔、千人功德塔、三潭塔、理公塔、神尼舍利塔、惟重珍禪師塔、香積寺石塔、先照寺金剛寶塔、玉泉小石塔等等。杭州的古塔不僅數(shù)量多，而且名氣大。比如雷峰塔早已家喻戶曉，其深入人心的過程主要依靠兩個方向的推動，一是中國民間四大愛情傳說之一的《白蛇傳》，這個故事通過說書人、地方戲、繪畫、歌舞、皮影演繹出眾多通俗易懂的版本，使之流傳甚廣。第二個是1924年魯迅先生寫的一篇著名的雜文——《論雷峰塔的倒掉》，文中對傳說作了深入淺出的分析。

在《論雷峰塔的倒掉》一文中，魯迅先生借題發(fā)揮，將雷峰塔倒掉的社會新聞與民間故事《白蛇傳》巧妙地結(jié)合起來，贊揚了白娘子為爭取自由和幸福而決戰(zhàn)到底的反抗精神。全文運筆隨意，故事講述生動，議論精辟獨到，于嬉笑怒罵中蘊含了深刻的思想寓意。

作為西湖的標志性景點，舊時雷峰塔與北山的保俶塔，一南一北，隔湖相對，西湖上曾呈現(xiàn)“一湖映雙塔，南北相對峙”的美景。每當夕陽西下，塔影橫空，別有一番情趣。至明朝嘉靖年間，古塔樓廊被倭寇燒毀，僅剩磚砌塔身，通體赤紅，一派蒼涼。后來塔基的磚又被迷信者盜竊，致使塔身于1924年9月25日傾圮。雷峰塔倒塌之后，不僅作為西湖十景之一的“雷峰夕照”成了空名，而且“南山之景全虛”，連山名也換成了夕照山?？梢娨蛔潘卸啻蟮姆至浚鼘σ蛔?、一個景點，乃至一個城市都有舉足輕重的意義。埃及金字塔、巴黎的埃菲爾鐵塔、意大利比薩斜塔、墨西哥的太陽金字塔、倫敦的本鐘塔無不是世界性的地標建筑。哪怕是現(xiàn)代建筑，也可因塔的形式而聞名，上海東方明珠塔、北京中央廣播電視塔、廣州小蠻腰，它們都已成為一個城市的標志性建筑。

塔是人造的景致，它勾連現(xiàn)實與想象兩個端點。每一座古塔都是一個傳說，都是一段歷史記憶。一塔一世界，一樹一菩提。

二

雖然大江南北有著難以計數(shù)的古塔，但是極少出現(xiàn)神奇的樹中之塔。在云南省普洱縣城東北20公里處，有一座丈余高的塔，塔身為磚石結(jié)構(gòu)，遠望時可以見到樹中的塔尖，近看時塔卻被一棵大榕樹包在腹中。據(jù)考證，這座佛塔建于一個多世紀前，建成后有一棵小榕樹緊貼塔身破土而出，當時人們也沒有在意，久而久之，榕樹不斷長大，最后竟然將整座塔都給包裹起來，成為神奇的樹中之塔。

在湘西鳳凰某處山坡上，有一座七層古塔兀自而立，那塔雖然老朽得缺牙少齒，但看上去如同枯木逢春，充滿了生命感。繞古塔一番細看，發(fā)現(xiàn)塔的生命感不是塔的本身，而是來自塔頂生長的一棵綠樹。這樹應(yīng)該是飛鳥銜枝所為，讓一粒種子在遠離泥土的塔頂上生根發(fā)芽，最后長成了一棵壯碩的綠樹。這棵樹從正面看像一團漂浮的綠云，從側(cè)面看像一個沉思的老人，形態(tài)奇異。塔的飛檐上，還有三只孤獨的風鈴，因為經(jīng)年風吹雨打，風鈴已喑啞沉默，失去了發(fā)聲的功能，但塔頂?shù)臉湟廊粴q歲青綠。

這些年，我看過不少名山勝水，每次望見古塔就會想起塔頂?shù)木G樹，那樣的生命形態(tài)和因緣巧合讓我萬分感慨，仿佛一個得道高僧，坐化之后繁茂成一樹菩提。浮屠圣物就像產(chǎn)生故事的媒介，總有一些奇特的事情與塔有關(guān)。

在南方某地，有一座古塔荒廢多年，當?shù)厝撕芟氚阉蛟斐梢粋€旅游景點，這個村沒有山水資源，就想在古塔上做點文章，事先專門請寫手虛構(gòu)了與塔相關(guān)的民間傳說、神話故事，修了牌坊。可是穿紅著綠的游客從古塔前經(jīng)過視而不見，人家對這個塔毫無興趣。

后來不知從哪里傳出一則消息，說古塔下面藏有珍寶，結(jié)果真的就有人半夜偷偷去挖。古塔周邊被弄得一片狼藉，沒有人知道盜賊最終是否挖到了寶物，只看到塔基已被掏空。村里報了案，幾個月后案件終于有了進展。辦案警察正準備乘勝追擊的時候，古塔出現(xiàn)了變化，在一個雨夜突然傾斜，變成了一座斜塔。因為古塔的意外變化，讓案件暫時擱置下來。聽說古塔變成了斜塔，一些愛看稀奇的游客紛紛涌來。一直門可羅雀的農(nóng)家樂、土菜館、民俗旅店一下子變得生意火爆，就連無人問津的土特產(chǎn)也跟著緊俏起來。

看到一派繁榮的景象，村人既高興又緊張，高興是由于有大量游客涌入，為村里增加了收入，帶來實惠;緊張是因為發(fā)現(xiàn)斜塔越來越斜，好像隨時都有倒塌的危險。面對這個兩難選擇，村干部萬分著急，不知如何是好。他們分頭行動，到處求助能人，聽取高見，希望可以找到萬全之策。最后也沒想到別的好辦法，只好讓斜塔穿上一件鋼筋做成的外衣，網(wǎng)狀的外衣套住斜塔，然后在旁邊再用碩大的鋼梁焊接一個支架，讓塔身依附在鋼架上。塔的安全有了保障，可是自從鋼架安裝之后，人氣突然冷落，游客日見稀少。

面對情況的突變，全體村民緊急商議如何處理古塔。究竟是拆除鋼架，恢復原貌，吸引游客，還是就此不動，保護古塔。意見開始出現(xiàn)分歧，多數(shù)人認為傾斜的古塔給村里帶來了千載難逢的良機，要繼續(xù)利用斜塔來帶動發(fā)展。關(guān)鍵時刻幾個見多識廣的老人顯得非常清醒，他們的話幾乎是一錘定音。老人們認為決不能讓古塔倒掉，倒了就是一堆廢磚爛石，就成了一文不值的遺址。最后決定保留鋼架，加固支撐，同時設(shè)法讓斜塔恢復原狀。

游客們對斜塔不再感興趣，應(yīng)該是另有原因，就如蘇州民間流傳的那個故事，足以說明美好愿望。傳說虎丘山上的虎丘塔不知為啥突然傾斜，而且斜得越來越厲害，這事可急壞了土地公公，土地公公想來想去，認為沒有別的辦法，只有用神威來挽救虎丘塔。一天晚上，蘇州城里的男女老少全都做了一個相同的夢，夢中被喊去拉繩，繩子的一端系在虎丘塔上，全城人齊心協(xié)力，終于把塔給拉直了。第二天早上醒來，大家都感覺腰酸背痛，可見在夢里都使了暗勁。回想晚上夢境，感覺驚奇，原來不知啥時傾斜的虎丘塔真的變直了。后來蘇州人流行吃“撐腰糕”的風俗據(jù)說就是從這個故事開始的……

三

對于人不過百年的肉身來說，塔確實是歲月的奇跡，如果從文化的起源去分析古塔，去談?wù)撨@個龐大的塔系家族，自然會想到埃及的金字塔。分布在尼羅河下游，由古埃及法老陵墓構(gòu)成的金字塔，成為當時至高的權(quán)力象征。金字塔的重大意義并非墻外的獅身人面像，而是金字塔本身的精巧設(shè)計，完美施工，造就了建筑史上的曠世奇跡。

一百四十多米高的塔身，二百二十多米長的底座，二百三十萬塊石頭砌成的塔身，每塊石頭平均重達兩噸以上，最大的達一百六十噸，十萬人用了三十年時間才得以建成。這樣的建筑在沒有現(xiàn)代化施工設(shè)備的古代，古埃及工匠們是如何完成的？這真是一個難解之謎。

作為古埃及文明的最高象征，埃及金字塔遵循自然理念，體現(xiàn)出高超的建筑技巧。塔身的石塊之間，沒有任何水泥之類的粘連物，而是直接將石頭堆疊起來。每塊石頭靠人工打磨，修整得嚴絲合縫，歷經(jīng)數(shù)千年風雨，至今依然找不到任何瑕疵，就算用全世界最鋒利的刀片，也無法插入石塊之間的縫隙。這樣的建筑充滿了對自然萬物的深度理解，達到了天衣無縫，完美無缺的美學高度，讓世人嘆為觀止。

如果說埃及金字塔是石頭中綻放的杰作，那么我國山西應(yīng)縣屹立近千年而不倒的木塔則是古木上生長的奇觀。作為中國現(xiàn)存最高大、最古老的木質(zhì)結(jié)構(gòu)塔，全身沒有一個鐵釘，依靠內(nèi)外相套的斗拱梁架把所有木制構(gòu)件結(jié)合成一個完美、穩(wěn)固的整體，這種技術(shù)成為世界建筑史上的奇跡。

那個年代雖然沒有形成系統(tǒng)的建筑理論，沒有享譽世界的建筑大師，但是依靠勞動人民的集體智慧，在無數(shù)能工巧匠的努力下，造就了古代建筑藝術(shù)的高峰。

應(yīng)縣木塔首層設(shè)有高達十一米的釋迦牟尼坐像，形體豐盈飽滿，神態(tài)端莊慈祥。站在木塔最高處，憑欄眺望，遠處翠微山、雁門山，盡收眼底，云天水流匯于一處，大地莽莽蒼蒼。

塔作為供奉舍利的建筑，后來擴展到供奉佛像和經(jīng)卷，塔是鳥兒棲息處，也是人類靈魂的棲息地。一個人站在塔下才知道個體的渺小，自然萌生敬畏，感受肅穆。人在塔下，一時無語，只有鳥兒翩翩來去，自由飛翔，似與塔語，如聽風吟。塔層為九，雖實而虛，可看作修行的三層境界，一層小我，二層大我，三層無我，塔底可鎮(zhèn)妖壓邪，與但丁的《神曲》有幾分相似。

魏晉以來，佛教在我國流行，廣造塔寺、開鑿石窟、雕造佛像，到隋唐達到了高峰，幾乎較大的佛寺都有一個塔院，供奉高僧的舍利。

我國古塔建筑式樣眾多，內(nèi)部構(gòu)造大致分為實心塔和樓閣式塔兩種。實心塔為磚石實心砌制，不能登臨。樓閣式塔內(nèi)有塔室，可以攀登憑眺，我國古塔大部分屬于此類。中國的塔一般是隨寺廟而建，但現(xiàn)在許多地方視為人造景觀，有塔無寺。

其實一座塔在人們心目中的位置，取決于諸多因素。陜北延安寶塔山上44米高的九層寶塔，早已是歷史名城延安的標志，革命圣地的象征。特殊的歷史機遇，讓一座寶塔閃現(xiàn)出萬丈光芒，到延安旅游那是必去之處。當然，塔的重大意義，除了久遠的歷史之外還有另一種可能。如鄭州二七塔，作為紀念1923年2月7日京漢鐵路工人大罷工而建的紀念物，最初只是一座簡易木塔。

1951年，鄭州市政府在原“長春橋”舊址附近修建了二七廣場。這一年在二七廣場上舉辦城鄉(xiāng)物資交流大會，建起了一座蘇式風格的臨時性木塔，塔高21米。當時的用意就像巴黎埃菲爾鐵塔一樣，最初只作為一個博覽會的臨時形象建筑，用過之后按原計劃拆除?？墒且驗檫@木塔建在了當年烈士鮮血浸染過的地方，大家不約而同地認為修建木塔就是為了紀念在罷工中犧牲的烈士，所以木塔被保留下來了。

1971年夏天，一場風雨過后，屹立了20年的木塔砰然倒地。為了重建二七塔，當年7月1日開工，9月29日完工，僅用三個月時間就順利建成了二七塔。2006年，鄭州二七紀念塔被列為全國重點文物保護單位，在全國重點文物保護單位中，這是最年輕的一個特例。

四

聳立于大地之上的古塔看似千年不變，其實龐大的塔系家族，一直在與時俱進。從內(nèi)容到形式，塔在不斷發(fā)展變化，尤其是現(xiàn)代科技的推動，更是極大地豐富了“塔”這個漢字的含義。鐘塔、水塔、吊塔、信號塔、電視塔、氣象塔、發(fā)射塔、太陽塔、瞭望塔、冷卻塔……

在歷史的變遷中，塔從單一性，走向了多樣性。

燈塔，這是一個更加耀眼的名詞，一種充滿象征的建筑。在漆黑的海上，燈塔就是航船的眼睛，那雙為夜而生的眼睛，最能理解夜長漫漫的牽掛，于是它替思念者長久地注視著大海和河流，注視著岸頭飄拂的白紗巾和沉寂的紅樹林。

望夫云高懸天空，它像一幅經(jīng)典油畫在渲染千古美德。翻卷的潮水，黑色的礁石，潛水的珊瑚，它們都不知道明天的海平線將以哪種方式升起，只有燈塔能預示大海的感受。

《到燈塔去》是著名英國女作家弗尼亞·伍爾芙1927年創(chuàng)作的長篇小說，如何抵達燈塔是貫穿全篇的中心線索，燈塔在小說中不止一次作為隱喻來形容，那種意象就如坐在一列疾駛而去的火車上，突然向窗外眺望的感覺。

《燈塔看守人》是諾貝爾文學獎獲得者波蘭作家亨利克·顯克微支的代表性作品，這個短篇描寫了一個叫史卡汶斯基的七旬老人，命途多舛的老人在人生的暮年渴求尋找一個安靜的地方度過余生。一次偶然的機會，他來到離巴拿馬不遠的阿斯賓華爾島，并在此處獲得了燈塔看守人的職位，從此靈魂開始了真正的皈依。

老人除了每天給海鳥喂食，就是在夜晚來臨時爬上幾百級的臺階，去點亮高處的燈塔?？墒呛髞硪患芘既坏氖麓騺y了他的平靜——他收到從紐約寄來的一個包裹，因為他曾將自己半個月的工資捐給了波蘭僑會，僑會給他寄來幾本書作為報答，其中有波蘭大詩人密茨凱維支的一本詩集。詩句喚醒了老人對故國的深切懷念，那一夜，他竟激動得忘記去點亮燈塔。于是，他被免職。作品在結(jié)尾處描寫老人懷揣詩集離開阿斯賓華爾島，就像懷揣光明和信念。從這個故事中我們讀到了愛——一個漂泊異鄉(xiāng)的老人對祖國的深沉大愛，溫暖、明亮，如同燈塔。

在所有關(guān)于燈塔的故事中，永遠離不開人這個關(guān)鍵因素。守燈人本身就是一個發(fā)光體，在長年累月的孤獨寂寞中點亮心靈，燃燒生命。交通不便的海島上，常常上演感人至深的故事。在岱山海島上，有一名姓葉的守燈人，為了守燈曾經(jīng)失去了妻子和女兒兩個鮮活的生命，由葉師傅事跡改編的電影《燈塔世家》是守燈人真實的寫照。孩子重病、妻子分娩時的痛苦，讓人看了為之動容。由于孤島上交通不便，妻子分娩中失血過多，永遠離開了人世，給孤獨的小島添了一座新墳。

長年伴隨燈塔的守燈人，內(nèi)心與燈塔一樣明亮，他在海岸邊、燈塔下，聽濤觀海，與星月對話。面對偶爾到來的游人就像幸遇天外來客，歡天喜地，終可體會一次偷得浮生半日閑的歡愉浪漫……

（詹文格，中國作家協(xié)會會員，作品在《人民文學》《小說選刊》《散文選刊》《散文海外版》《作家》《天涯》《山花》《青年文學》《北京文學》《小說月報·原創(chuàng)版》等報刊發(fā)表，多次轉(zhuǎn)載并獲獎。出版長篇報告文學3部;小說集1部;散文集2部。）

編輯：劉亞榮