今年的三月，我們沒(méi)有辦法出去放風(fēng)箏，屋內(nèi)空氣中充滿(mǎn)了消毒水和從窗戶(hù)外置換來(lái)的新鮮又似乎潛藏著某些危險(xiǎn)因素的風(fēng)的味道。我將網(wǎng)購(gòu)來(lái)的蘋(píng)果挨個(gè)消毒，酒精像一層細(xì)霧，鋪滿(mǎn)它，停留，消散。然后，蘋(píng)果還在那里。我也覺(jué)得自己是一只蘋(píng)果?！洞笙蠡摇烦醺鍖?xiě)于此時(shí)。我說(shuō)的風(fēng)箏，不僅僅是風(fēng)箏，蘋(píng)果也不僅僅是蘋(píng)果?！洞笙蠡摇芬膊还馐且粋€(gè)故事了。如果它能暫且劈開(kāi)生活的暗流的一個(gè)邊角，我們?cè)谝慌?，我們始終是挖掘自己淺坑的人，看自己，看他人。大霧常是有的，我們到底能看見(jiàn)什么。

有時(shí)候，真相，就是沒(méi)有真相。沒(méi)有真相，即真相。切開(kāi)這個(gè)斷層，故事之外，“細(xì)霧”在構(gòu)建與反復(fù)消解它自身的功能性。我常常想，那些不確定。

小說(shuō)創(chuàng)作者寫(xiě)人和人物關(guān)系，其實(shí)人和人物關(guān)系從來(lái)就“立”在那里。米開(kāi)朗基羅說(shuō)：雕像已經(jīng)存在于石塊中，我做的只是去除不必要的一切。小說(shuō)和電影亦然，一切物事就在物事之中。不同的是，小說(shuō)如何在并不新奇的敘事推進(jìn)中找到一個(gè)呼吸的方式，去呈現(xiàn)“模糊”的重量，而不是復(fù)刻清晰。模糊在這里，不是疑團(tuán)，是匍匐的本質(zhì)藤蔓。

那么，《大象灰》中的孔洞，我還是別一一指認(rèn)了吧，于是想貼一首同題小詩(shī)，如果這也能當(dāng)作創(chuàng)作談的一部分的話。其實(shí)，這創(chuàng)作談也是可疑的。

大象灰

生活的勺子

是又一日清晨藏起的口誤

前來(lái)敲門(mén)的人還在路上

水壺抱住底部的灼熱

玻璃外的黃蜂沖過(guò)來(lái)

隱喻的眼鏡被反復(fù)擦拭

直到一只大象在體內(nèi)嘶鳴

灰色升起

大霧里有草木瘋長(zhǎng)

我喊一個(gè)人的名字

回答者眾眾

直到夜色低垂

我們想象彼此的臉頰

和墓志銘上被捂緊了的咳嗽聲

（左小詞，八零后，魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員，邯鄲市作家協(xié)會(huì)副主席。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《下一個(gè)天亮》《我的名字叫藍(lán)》《棘》，作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《青年作家》《今天》《小說(shuō)月報(bào)》等刊。編劇并執(zhí)導(dǎo)電影短片《會(huì)飛的父親》。）

篇名題字：范碩碩

插圖：白雪力

編輯：安春華