郭文斌,寧夏作協(xié)主席。短篇小說《吉祥如意》先后獲“人民文學獎”“小說選刊獎”“魯迅文學獎”;短篇小說《冬至》獲“北京文學獎”;散文《永遠的堡子》獲“冰心散文獎”。近年來,郭文斌致力于推行“安詳文化”,希望能為解開當代人所面臨的精神疑難和心靈困境而盡一份力。其文化隨筆集《尋找安詳》已在西北地區(qū)多年的讀書分享活動中,被諸多抑郁癥患者和家庭視為輔助療愈讀物,取得了良好的效果。
韓春萍,長安大學人文學院副教授。
本刊刊發(fā)二人的一組對談,就讀書的意義、大閱讀概念、如何利用智能手機和互聯(lián)網(wǎng)促進閱讀、家庭閱讀對孩子閱讀習慣的培養(yǎng)等話題,作一分享。
韓春萍:郭老師一直呼吁大閱讀決定生命力,人們現(xiàn)在習慣用智能手機,各種信息耗費了很多精力,一年下來可能也讀不了幾本書。請您談一下讀書的意義。
郭文斌:古人說,“至樂莫如讀書,至要莫如教子”?!暗谝坏群檬轮皇亲x書,幾百年人家無非積善”,是許多人家的中堂對聯(lián),以此提醒家人,人生無非就是兩件事,第一讀書,第二行善。
中國古代社會有一個保持了幾千年的傳統(tǒng),那就是耕讀傳家。為什么要讀書呢?修身、齊家、治國、平天下,都離不開讀書。人有兩套營養(yǎng)系統(tǒng),一套是食物,一套是讀物。給身體提供營養(yǎng)的是食物,給心靈提供營養(yǎng)的是讀物。
韓春萍:一路走來,讀書對您產(chǎn)生了怎樣的影響或者是改變呢。
郭文斌:在回答你這個問題之前,我要說,閱讀有廣義狹義之分,書也有廣義狹義之分。從狹義的角度講,我在應該讀書的年齡,恰恰沒書讀。上小學時,常常半學期了還沒有課本,要么借舊課本,要么抄課本。唯一讀過的課外書是《渡江偵察記》,還被撕掉了一半。從廣義的角度講,聽過不少書,那就是戲,還有父母在被窩里面講的那些民間故事。比如,我在長篇小說《農(nóng)歷》里面把整個《目連救母》“搬進”“中元”那一章,有評論家說,這樣破壞了書的文學性,影響獲獎。
韓春萍:那您為什么幾次修訂書稿都沒有舍得把這一出戲拿掉呢?
郭文斌:因為太喜歡了,那真是一種生命的營養(yǎng)。講的是目連母親因為不知書達理,做了錯事,被罰到地獄受苦。目連想盡一切辦法,把母親救出苦海這么一個過程。一次次看這出戲的時候,人的孝心、敬心、畏心被喚醒。
韓春萍:對,《目連救母》是非常重要的一則民間戲曲,源頭是民間神話傳說。讀書也應該包括讀民間口傳文學和民俗文化。
郭文斌:對,我把它稱為大閱讀。在寧夏西海固,有著非常充沛的、儀式感很強烈的民俗,我在長篇小說《農(nóng)歷》里面寫到的十五個傳統(tǒng)節(jié)日,就是童年記憶。那十五個節(jié)日,事實上就是十五部書,年年重復。讓我們得以浸潤其中,讀天讀地讀人間。
大年三十,我們要到廟里搶頭香,當我們站在廟臺前的時候,那一種震驚用語言無法描述,為什么呢?廟墻上全是各種各樣的對聯(lián),就像一個書法展。大年初一要一家一戶地去串門,拜年。鄉(xiāng)親們平常舍不得掛的字畫,這時都掛出來了。有許多字就是那時候認的,有許多對聯(lián)就是在那個時候背下來的,比如“三陽開泰從地起,五福臨門自天來”。問父親什么是“三陽”,什么是“開泰”,當時不懂,后來才知道這是《周易》里面的泰卦?!吨芤住防锩孀罴榈膬韶?,一是謙卦,一是泰卦。問啥叫“五?!?,父親就給我講,長壽、富貴、康寧、好德、善終。那“五?!痹趺礃硬拍塬@得呢?父親就講,好好讀書,好好行善。教育完成了。
韓春萍:是的,民俗文化和口傳文學具有教育和傳承的功能。今天的紙質(zhì)閱讀氛圍變淡了,雖然網(wǎng)絡信息比較繁雜,但網(wǎng)絡環(huán)境作為虛擬空間,作為現(xiàn)實的投射空間,與傳統(tǒng)的民間社會形態(tài)非常相似。您認為這時候重提大閱讀概念會有怎樣的啟發(fā)呢?
郭文斌:在中華五千年的演進過程中,有一個保持不變的傳統(tǒng),那就是耕讀傳家。耕讀是大前提,傳家是一個期許。四大文明唯獨中華文明沒有斷流,我想跟中華民族有這樣的一個傳統(tǒng)有關系。這種傳統(tǒng)的優(yōu)越性,在這次全球性疫情大爆發(fā)期間充分顯示出來。如果只玩概念,只玩虛擬,只玩數(shù)字經(jīng)濟,現(xiàn)在就吃不消了。當下,人們需要實實在在的面粉,實實在在的大米,實實在在的口罩,這就是耕讀傳統(tǒng)的重要性。中國人傳統(tǒng)的早晚課,讓我們的心靈保持生機。早上讀書提醒你一天怎么度過,晚上讀書檢查你一天是否有錯。天天反省,天天矯正。耕讀傳統(tǒng)的“耕”,對應在今天,就是實體經(jīng)濟。
韓春萍:我們現(xiàn)在說一下狹義的閱讀,您認為閱讀對最普通的人來說價值在哪里。
郭文斌:在我看來,主要是提高認知水平、思維水平、生存能力和生活詩性。但是,隨著手機終端的發(fā)達,紙制書的閱讀量下降了,從百分之八十降到了百分之二十。每個人的手上都是一部手機,眼睛一睜開在手上,臨睡前還在手上。淺閱讀正在代替深閱讀,粗糙閱讀正在代替精致閱讀,人類面臨著被碎片化信息流裹挾的危機。
韓春萍:這大概是每個人的困擾,其實閱讀的本質(zhì)沒有改變,只是媒介和閱讀方式改變了。那么今天如何利用智能手機和互聯(lián)網(wǎng)促進閱讀,我注意到,你在談閱讀的與時偕行,請分享一下。
郭文斌:這些年,我倡導大家建立一種帶有激勵性的、機制性的讀書群,也可以稱為考核式讀書。今年大年初六,我就倡議全國傳統(tǒng)文化平臺,趕快建線上讀書群,沒想到效果很好,兩個月下來,經(jīng)我倡議的讀書群已經(jīng)有一百多個。這些讀書群用什么方法呢?每天在群里打卡,今天你讀了多少頁,讀了多少章,有量化考核,只要你進群,就不能偷懶。如果兩天沒讀,或者三天沒讀,那就請你出群了。
在今天,我們更需要抱團取暖,抱團學習。七年前,我就意識到這個問題,倡議在銀川建立了“尋找安詳”小課堂,成立班委,組織大家學習。每進教室,要關機。五天的封閉班,愿意參加的,要遵守班規(guī),其中有一條,就是上交手機,告知家人,有事打課堂公共電話。為什么要這么做呢?因為我意識到,現(xiàn)在,靠自覺性讀書,靠單打獨斗讀書,已經(jīng)很難。讀幾頁書,就想看一下手機,一看,就被粘住了,不覺,一兩個小時就過去了,不覺,一天就過去了,很懊喪。
韓春萍:利用讀書群互相鼓勵、相互督促來讀書是一個好辦法,我也在實踐,但還有一個很重要的問題,閱讀作為個人行為一旦團體化,共讀什么樣的書就成了重中之重,您是如何促成讀書群成員達成共識的呢?
郭文斌:你問的這個問題很好。閱讀為心靈提供營養(yǎng),營養(yǎng)有高有低。疫情防控期間,大家有體會,信息紛繁雜亂,讓人無所適從,怎么辦,還是從經(jīng)典中找答案。因為經(jīng)典是經(jīng)過時間檢驗了的常識,從能量的角度講,也要比普通讀物高。
這兩個月來,我們發(fā)現(xiàn),但凡讀經(jīng)典的家庭和團隊,恐慌度低,焦慮度低,抑郁度低。古人講,正念生正氣,正氣就是免疫力。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》可以加深我們對閱讀意義的理解,它講,“正氣存內(nèi),邪不可干”。量子學已經(jīng)證明,任何事物都由三要素構成——信息系統(tǒng)、能量系統(tǒng)、物質(zhì)系統(tǒng)。信息系統(tǒng)正確,能量系統(tǒng)就會有序。每天讀書就是讓我們的正氣存內(nèi),而正氣能夠存內(nèi),邪就不可干了?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》里還有一句話,“精神內(nèi)守,病安從來”。人的精神怎么樣才能內(nèi)守呢?大家都有體會,當你讀《道德經(jīng)》的時候,半個小時精神是向內(nèi)的,因為一走神就讀不下去了。《黃帝內(nèi)經(jīng)》里還有一句話,“恬淡虛無,真氣從之”。一個人怎么樣才能恬淡虛無呢?很簡單,讀能夠讓你恬淡虛無的書。
韓春萍:您倡導大家共讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典,但很多人對如何讀經(jīng)典如何用經(jīng)典有困惑,另外經(jīng)過中國近現(xiàn)代以來的社會發(fā)展,今天人們?nèi)绾伪3謱?yōu)秀傳統(tǒng)文化典籍的信心?
郭文斌:實踐是檢驗真理的唯一標準,受益是樹立信心的秘要。為什么《道德經(jīng)》成了世界上閱讀頻率很高的書。因為它能讓人放松,在競爭、焦慮、抑郁折磨人類的今天,一部能夠讓人有放松感的書,當然會受到人們歡迎。這一次疫情中,有相當多的人在讀《道德經(jīng)》。習近平總書記講,文藝工作者要“為歷史存正氣,為世人弘美德”,“為時代畫像,為時代立傳,為時代明德”。創(chuàng)作如此,閱讀同樣。為什么要閱讀?《大學》里面講,第一,明明德;第二,親民;第三,止于至善。
韓春萍:家庭閱讀更有利于培養(yǎng)孩子的閱讀習慣,也是全民閱讀的一個推動力,您有什么好方法推薦給家庭閱讀。
郭文斌:除過建立“尋找安詳”小課堂這些社會學習平臺,這些年,我還在全國倡導建立家族學習群。比如“郭氏好學風好家風好作風”讀書群。
總書記在2015年的春節(jié)團拜會上講,無論時代發(fā)生怎樣的變化,無論生活格局發(fā)生怎樣的變化,我們都要重視家庭建設——重視家庭,重視家教,重視家風。我這些年協(xié)助中央電視臺做大型紀錄片《記住鄉(xiāng)愁》,540集,但凡興旺發(fā)達的家族都注重家族式學習。曾國藩給自己定日課,每天讀十頁經(jīng)、十頁史,每天寫反省日記,而且用小楷寫,寫成讓師友批閱,監(jiān)督自己改過。
中國歷史上幾大立功立言立德都全的人,諸葛亮、王陽明、曾國藩,都在強調(diào)兒女們讀書。林則徐講,生下兒女比我強,要它銀錢做什么,生下兒女不如我,要它銀錢又做什么,“賢而多財,則損其志;愚而多財,益增其過”。那怎么辦?給兒女們不留錢財留什么呢?留家風,而家風沒有學風是無法保障的。為什么古人說富不過三代呢?因為一個家族如果不明理,人們很難保持勤勉,很難保持廉潔,很難保持生命力。像錢學森這樣的家族,像范仲淹這樣的家族都是靠學風來保障的。
韓春萍:我注意到您倡導的傳統(tǒng)文化經(jīng)典共讀的落腳點在修身和齊家上,也有人會擔心如果在家中過于強調(diào)經(jīng)典權威和規(guī)則的話,會影響孩子的獨立主體精神和創(chuàng)造力培養(yǎng),那么如何在其中找到平衡點,請您分享一下經(jīng)驗?
郭文斌:在古代,每個大家族都有私學,今天,傳統(tǒng)意義上的大家族沒有了,即使有,也沒有凝聚力了,因為祠堂沒有了,那怎么辦呢?可以建立有共同價值觀的學習團隊,比如“尋找安詳”小課堂,就是這么誕生的。已經(jīng)七年了,每周六大家來這里,幾十位同學,共讀一本書,共看一集節(jié)目。
分享注重力行。中國人讀書一定是用來踐行的,不是只讓我們做飽學之士。《論語》開篇講,“學而時習之,不亦說乎”,在實踐中體會道理的美妙,這種快樂感會驅(qū)動我們進一步學習。接下來,會“有朋自遠方來”。為什么“小課堂”會有這么多朋友來呢?因為這個地方有快樂,有祥和,能降低離婚率、犯罪率、抑郁率。為此,人們從全國各地來。第三句話,“人不知而不慍,不亦君子乎”。一個人,評先進高興,不評先進也高興,提拔高興,不提拔也高興,為什么呢?內(nèi)心充滿喜悅,很充實,不需要外在的評價,這就是孔顏之樂??鬃雍皖伝貫槭裁茨敲礃纺??因為他們在書的滋養(yǎng)中,在經(jīng)典的滋養(yǎng)中,在圣人的教誨的滋養(yǎng)中。因此,“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”?!靶≌n堂”帶給大家的就是這么一種快樂。有好多同學分享時講到,原來以為掙了錢就快樂了,后來發(fā)現(xiàn)掙了錢并沒有快樂。怎么樣才能找到快樂呢?把向外找的心收回來,向內(nèi)找,把向物質(zhì)世界找幸福的心收回來,向精神世界找,快樂就到來了。
韓春萍:通過共讀優(yōu)秀傳統(tǒng)文化經(jīng)典讓人有獲得感、幸福感和成就感,這在當前疫情全球化和自然災難頻繁的背景下很有意義,不過也有人會擔心如果這樣抱團取暖和安于現(xiàn)狀,會不會削弱促進社會變革的力量和勇氣,如何將家—國—天下的理想進階落實到實踐層面,這是古代讀書人的難題,也是今天倡導學習優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的知識分子需要繼續(xù)探索的難題,您有什么經(jīng)驗和大家分享嗎?
郭文斌:我常常講不能保持的財富不是真財富,不能保持的快樂不是真快樂,不能保持的幸福不是真幸福。一個人的幸福快樂怎么樣才能保持呢?讀,行。就是孔子講的“學而時習之”,一邊明理,一邊去實踐。在工作生活中試一試《論語》的教導,看能不能快樂,試一試《道德經(jīng)》的教導,看能不能快樂。我常講,“最好的閱讀就是做”,讀一句做一句。比如《弟子規(guī)》里面講“父母呼,應勿緩”,就很難做到。今天的孩子,有多少能做到?做不到會有什么后果呢?后果嚴重。只有父母呼,應勿緩,將來老師呼,才能不緩;只有老師呼,應勿緩,將來走上工作崗位,領導呼,才能不緩,國家呼,才能不緩。這就是孔子講的“行有余力,則以學文”的次第,它被千千萬萬個家庭化為千千萬萬種家訓。
在今天,推動任何一項活動,如果人們從中沒有嘗到一種持久的快樂,用強制的方法是堅持不下來的。大家在學習中獲益了,在踐行中獲益了,他就能堅持了。
韓春萍:您能不能給大家推薦幾本隨時能讀又能指導實踐的書呢?
郭文斌:我還是倡導大家首先讀經(jīng)典,比如說四書五經(jīng),十三經(jīng),喜歡哪幾部,就讀哪幾部。這些年,我給一些實踐性團隊推薦最多的是《弟子規(guī)》跟《了凡四訓》。