劉軍麗

20年前，20歲的我成為一名人民教師時(shí)，最興奮的是我的爺爺！這位一生軍旅的共和國(guó)老兵，在和平年代，仍然對(duì)“軍禮”飽含情懷，所以，他給我取的名字，叫“軍麗”。他對(duì)我說(shuō)的話，是那樣的語(yǔ)重心長(zhǎng)：“我是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，你是新時(shí)代的老師，我當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)是責(zé)任，你當(dāng)老師教書(shū)育人是天職。軍麗，你一定要做一名好老師！”青春的我，調(diào)皮地在爺爺面前敬了個(gè)軍禮，并響亮地回應(yīng)：“遵命！”

我單純地認(rèn)為，好老師的標(biāo)準(zhǔn)，就是學(xué)生都能考個(gè)好成績(jī)！因此我努力做到兩點(diǎn)：一是研究透教材，二是管得住學(xué)生。果然，一年后，就有許多人說(shuō)：“軍麗，那可是一位好老師！”可是我慢慢發(fā)現(xiàn)，分?jǐn)?shù)是提高了，可孩子們和我的距離，卻遠(yuǎn)了。

我因此知道，我離一個(gè)好老師的距離，還很遠(yuǎn)。于是，我把同辦公室的袁霞大姐，當(dāng)作我的領(lǐng)路人。因?yàn)樗膶W(xué)生，不叫她“袁老師”，而是“袁媽媽”！

我用整整一年的時(shí)間，做她的學(xué)生，與她貼身而行。在她的教室里，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)“百寶箱”。哪個(gè)孩子感冒了，她能從“百寶箱”里變出感冒藥；出現(xiàn)了小意外，能變出創(chuàng)可貼；如果哪個(gè)孩子沒(méi)來(lái)得及吃早飯，“百寶箱”里竟然還有甜甜香香的巧克力……在她的家長(zhǎng)會(huì)上，我聽(tīng)到她勸那些熱衷于打麻將的爸爸媽媽們?nèi)桃蝗?，忍到孩子?xiě)完作業(yè)……我聽(tīng)到家長(zhǎng)們說(shuō)：“我們習(xí)慣于什么事都聽(tīng)袁大姐的，她比我們想得周全多了！”

就在那一年，我重新定位“好老師”的標(biāo)準(zhǔn)！我要把每一個(gè)孩子、每一個(gè)孩子背后的家庭，都納入愛(ài)的視線！

2016年，我響應(yīng)“名師引領(lǐng)，振興鄉(xiāng)村教育”的號(hào)召，到一所鄉(xiāng)村中學(xué)支教。為了用先進(jìn)的教育教學(xué)理念帶動(dòng)這座校園，我定時(shí)為全體教師上公開(kāi)課，從切題、線索、結(jié)尾、創(chuàng)新等方面，為老師們建構(gòu)、解構(gòu)教學(xué)過(guò)程；我以自己制作的視頻為藍(lán)本，為老師們講解Camtasia、Focusky等軟件的運(yùn)用。從那時(shí)起，這所鄉(xiāng)村中學(xué)的老師在各級(jí)各類(lèi)比賽中陸續(xù)取得更多更加優(yōu)異的成績(jī)。

在鄉(xiāng)村支教期間，我遇到一個(gè)叫小峻的男孩，一米七五的大個(gè)子，卻不敢大聲說(shuō)一句囫圇話，更不敢睜大眼睛正眼看別人！那膽怯的眼神，讓我好生心疼！我翻他的檔案，做電話家訪，知道孩子的爸爸去世了，媽媽是云南人，娘兒倆在文登舉目無(wú)親，孤苦可憐。電話那頭小峻母親的哭泣，也讓我潸然淚下。我第一時(shí)間向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了小峻情況的特殊性，為他爭(zhēng)取到貧困補(bǔ)助。為了他，我還有了小私心，我把為學(xué)校拉來(lái)的15000元的何文金獎(jiǎng)學(xué)金和50多套愛(ài)心棉衣都提前留了一份給他。為了讓陽(yáng)光灑到他的臉上，我鼓勵(lì)他當(dāng)體育委員，給他講勵(lì)志故事。陽(yáng)光終究會(huì)融化堅(jiān)冰，他能夠看著我的眼睛說(shuō)話了，他的笑容，更讓我感動(dòng)得流淚——對(duì)于一名老師來(lái)說(shuō)，這不是最高的獎(jiǎng)勵(lì)嗎！

寒假，這種面對(duì)面的交流就少了，快過(guò)年了，我又開(kāi)始為娘倆的年貨擔(dān)憂。那一年的冬天正好下大雪，去小峻家的路并不好走，直到臘月三十，我實(shí)在等不及了，從冰柜里拿好各種年貨，再裝上給孩子準(zhǔn)備的壓歲錢(qián)，壯著膽子小心翼翼地駛過(guò)崎嶇打滑的山間雪路，找到小峻的村莊。

娘倆在村口等我，為我引路?？吹竭@里，我的鼻子再次發(fā)酸。站在窄窄的小屋子里，仍舊有雪花飄過(guò)我的頭頂。桌上只有一條小魚(yú)和一盆豆芽，這就是他們的年夜飯！我按著孩子的肩膀說(shuō)：“小峻，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了做一個(gè)有出息的人，讓媽媽也伸一伸腰！”這個(gè)又躥了個(gè)子的孩子，用他明亮的眼睛看著我的眼睛，什么也不說(shuō)，卻鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾個(gè)月后，我下課時(shí)在樓梯摔了一跤，造成骶骨骨折，孩子們迫不及待地要到醫(yī)院來(lái)看我，都被我婉言謝絕了。那是我住院的第一個(gè)星期天的一大早，我正側(cè)躺著打吊瓶，聽(tīng)到門(mén)響，我以為是護(hù)士來(lái)了，突然一聲清晰的“老師”，讓我瞬間愕然。小峻急上前一步，慢慢地扶我轉(zhuǎn)過(guò)身體，我一邊轉(zhuǎn)身，一邊急切地詢(xún)問(wèn)：“你們娘倆，是怎么找到這兒的??？”小峻說(shuō)：“老師，你骨折了，我猜肯定是在（文登）整骨醫(yī)院，我在一樓的住院處果然打聽(tīng)到了你的名字，當(dāng)然就能知道你的病床號(hào)了！”他主動(dòng)扶我的動(dòng)作，是那么自然；他說(shuō)話的口齒，是那么流利！吃著娘倆帶來(lái)的熱騰騰的餃子，我又哭了！這淚水，有欣喜，有欣慰，還有驕傲！

那一刻，我真正懂得，為什么教師才是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)！因?yàn)樗械墓饬晾?，都有我們的思想與情感、精神與追求，它能照亮無(wú)數(shù)雙眺望遠(yuǎn)方的眼睛，它能溫暖無(wú)數(shù)顆困于寒冷的心靈，它更能融化無(wú)數(shù)個(gè)冷硬的堅(jiān)冰！

2020年的疫情歷史罕見(jiàn)，我擔(dān)心小峻和媽媽的生活受疫情影響變得更加艱難，又到了那個(gè)小山村，為他們送去了1000元的物資，并指導(dǎo)孩子上網(wǎng)課。小峻已然變成了陽(yáng)光大男孩，他媽媽的臉上也有了幸福而滿足的笑容。小峻媽媽對(duì)我說(shuō)：“謝謝您老師，這么多年一直記掛著我們母子倆，政府安排人把我家漏雨的房屋修好了，學(xué)校的老師經(jīng)常詢(xún)問(wèn)我們母子還有什么需求，都在盡力地幫助我們?，F(xiàn)在，在大伙的幫助下，我在市區(qū)找了一份工作，每個(gè)月能掙3000元呢！我來(lái)自云南，雖然在山東沒(méi)有親人，卻一直深深地感受到山東人民對(duì)我們母子的愛(ài)！”小峻急著說(shuō)：“老師，我想好了，我要努力學(xué)習(xí)，考上高中，上完大學(xué)后我要回來(lái)，為精致城市的建設(shè)貢獻(xiàn)自己的一份力量！”

今年7月，在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立99周年之際，我特意陪爺爺聊過(guò)去、談現(xiàn)在。爺爺拿出了滿滿一手帕的獎(jiǎng)?wù)潞鸵粡埲裙ψC書(shū)，我也拿出了一摞證書(shū)，優(yōu)秀教師、師德標(biāo)兵、名師、教學(xué)能手、省級(jí)優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)、省級(jí)教學(xué)大賽一等獎(jiǎng)……我93歲的爺爺，我的抗戰(zhàn)老兵爺爺，竟然向我敬軍禮！他的話語(yǔ)，已經(jīng)不那么清晰了，但我知道，他一定在說(shuō)：“軍麗，你要繼續(xù)做一名好老師！”我，也向這位共和國(guó)老兵回以軍禮：“是！我一定不忘初心，牢記使命！”

2020年，決勝全面小康，對(duì)每一位中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都蘊(yùn)含著千鈞的力量。在教育戰(zhàn)線上，我將和眾多的小伙伴們一起攻堅(jiān)克難，奮發(fā)有為，不讓一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)，使每一位學(xué)子都成才，因?yàn)椤@是教師神圣而光榮的使命！

（作者單位：威海市文登區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）