〔摘要〕?新冠疫情期間,人們的日常生活秩序發(fā)生了巨大的改變,我們將之稱為從“正?!钡健爱惓!钡霓D(zhuǎn)變。在這種轉(zhuǎn)變中,關(guān)鍵性的方面是人們“注意力”分配的變化。注意力是一個值得提煉的理論議題和經(jīng)驗性議題,在經(jīng)驗層面上,不同身份的行動者具有不同的注意力分配。如何回歸到正常的注意力分配,不僅僅只是關(guān)涉?zhèn)€體的私人問題,更是關(guān)涉到社會和政治的公共性問題,即注意力分配的政治議題。
〔關(guān)鍵詞〕?注意力分配;疫情;社會;政治
〔中圖分類號〕C919?〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A?〔文章編號〕1000-4769(2020)04-0063-08
〔作者簡介〕劉擁華,華東師范大學(xué)社會學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,上海?200241。
一、被改變的日常生活秩序
新型冠狀病毒肺炎疫情的發(fā)生,每個人都或多或少地被卷入進(jìn)來,他們的日常生活秩序被極大地改變。毫無疑問,它已經(jīng)成為一個全球性的公共安全事件。2020年注定是一個值得記憶、更值得去反思的年份。
疫情的發(fā)生臨近春節(jié)。每到春節(jié),中國人大都有回老家過年的傳統(tǒng),為了回到久別的家鄉(xiāng),有上億的人口通過各種方式出行。每到此時,上班的放假了,孩子們也放寒假了,在外地工作的人們都急著購買車票回老家和家人團聚。有一段時間沒回去了,正好趁著春節(jié)假期回家團聚。尤其是有些地方的車票很難買,需要提前很久才有可能搶到一張或多張回家的票。買好票后,首先會告訴家里的老人,同時也會購買一些過年回家的物資。這個時候,遇到同事或朋友,相互之間談話的主題往往是:今年回老家過年嗎?和家里老人通電話,老人們問的大多是到底什么時候回來。家人們都望眼欲穿。這個時候,大家都喜氣洋洋,連空氣中都彌漫著過年的喜慶氣味。這是許多中國人在臨近春節(jié)時的日常生活。但這種日常生活的秩序被一場突如其來的疫情打亂了。
1月份或更早些時候,我們雖然從一些渠道零零星星地知道武漢發(fā)生了病毒肺炎的事,但一方面媒體和各路專家都在說疫情可防可控、不存在“人傳人”的危險,請大家放心;另一方面是臨近春節(jié),大家的事情都特別多。這個時間,世界各地發(fā)生的事情也特別多,我們多少也會關(guān)注下,這都使得我們沒有太關(guān)注武漢的疫情,覺得應(yīng)該不會對公共安全造成太大影響,會很快結(jié)束。我們了解到,即使是生活在武漢的居民,也未覺得是多大的事。1月份的時候,湖北和武漢市還舉行了大規(guī)模的晚會和社區(qū)聚餐,呈現(xiàn)出一派祥和的景象。日常生活在正常進(jìn)行著,并未被打亂。
后面的事情大家就都知道了,在1月20日晚上的訪談中,鐘南山院士講到武漢發(fā)生的疫情,病毒存在“人傳人”的風(fēng)險、大家最近最好不要去武漢。接下來幾天,疫情逐漸公布,確診人數(shù)、疑似病例、死亡人數(shù)都在不斷增加,整個社會處于有些恐慌的狀態(tài)。口罩成為緊俏貨,從來沒有戴口罩習(xí)慣的人們,也都逐漸戴上口罩。家庭成員之間較大規(guī)模的聚餐,已經(jīng)需要思考其潛在的風(fēng)險性了。1月23日10點武漢開始封城,各個地方也都開始采取更加嚴(yán)厲的措施防控疫情,每個人都處于疫情的籠罩之下,擔(dān)驚受怕,每個人都無法置身其外。
我們的日常生活發(fā)生了徹底的改變。從1月20日知道疫情的嚴(yán)重性之后,生活發(fā)生了前所未有的改變。尤其是在2、3月份,疫情依然嚴(yán)重,身處上海的我們,關(guān)注武漢疫情、關(guān)注全國尤其是上海新增確診人數(shù)的變化、關(guān)注李文亮醫(yī)生、關(guān)注自己和家人的安全、到處找口罩、家里囤積物資、宅在家里盡量不出門、孩子們不能上學(xué)等等,我們從未有過這樣的經(jīng)歷。我們的日常生活更加關(guān)注衛(wèi)生,每天都會洗很多次手、喝很多水,異常關(guān)注自身免疫力的提升,一旦發(fā)燒咳嗽,就會情不自禁地往新冠肺炎方面去想。用我老父親的話說,他今年73歲,過了73個春節(jié),還沒有哪個春節(jié)像今年這樣人心惶惶的。
不僅僅只是我們個人或者家人的生活世界發(fā)生了如此戲劇性的改變,整個中國社會,幾乎每個人都在經(jīng)歷這樣的改變。我們當(dāng)然可以從很多方面來解讀這種改變,但本文試圖從一個較為特定而新穎的角度,即注意力(attention)的角度來對之進(jìn)行一些分析。
二、作為理論問題的注意力議題
如此情形之下,幾乎每個人都會去關(guān)注疫情、關(guān)注自己是否可能感染新冠肺炎、關(guān)注自己如何可能避免被感染等等。那么,這是一個什么問題呢?在我們看來,這是有關(guān)注意力的社會議題。注意力(attention)是一個極富理論啟發(fā)意義的概念。我們活在當(dāng)下、活在一種極度注意之當(dāng)下。但這種對當(dāng)下的極度關(guān)注面向未來世界、源于過去的經(jīng)驗。因此,在這個看似簡單的個體注意行為中,我們其實涉及過去、現(xiàn)在和將來三種主體性時間,我們在當(dāng)下將這三種時間統(tǒng)合在一起了。奧古斯丁在《懺悔錄》中對此有過精彩的分析。他認(rèn)為,這即人之主體性的時間,他能共時性地回憶、注意和期望。奧古斯丁以唱一首自己熟悉的歌曲為例來具體說明主體性時間概念。在歌曲開始前,我的期望集中于整個歌曲,歌曲開始后,“我的活動向兩面展開:對已經(jīng)唱出的來講是屬于記憶,對未唱的來講是屬于期望;當(dāng)前則有我的注意力,通過注意把將來引入過去。這活動越在進(jìn)行,則期望越是縮短,記憶越是延長,直至活動完畢,期望結(jié)束,全部轉(zhuǎn)入記憶之中” 。①更進(jìn)一步,奧古斯丁認(rèn)為,一首歌曲是如此,整個人生、整個人類史又何嘗不是如此?
米德所建構(gòu)的心理學(xué)不是聯(lián)想的心理學(xué),而是注意的心理學(xué),他認(rèn)為人是注意的動物,注意是種智能性的選擇行為,這種選擇行為納入了過去和將來,共同決定當(dāng)下之選擇。他可以對甚至非常微弱的刺激做出反應(yīng),他也會根據(jù)刺激不斷轉(zhuǎn)換注意力,這對于我們適應(yīng)環(huán)境是至關(guān)重要的。而所謂的人類智能,指的不過就是我們可以有選擇性地注意某些刺激,從而有針對性地做出反應(yīng)?!坝嘘P(guān)注意的生理學(xué)依然是一塊未發(fā)現(xiàn)的大陸……注意的領(lǐng)域是這樣一個領(lǐng)域,其中一定有一種機制,憑借它我們可參照其他刺激組織不同的刺激,從而能夠作出某些反應(yīng)。”②他用注意的心理學(xué)取代了聯(lián)想的心理學(xué)。在米德看來,理性的行為就在于將諸多的刺激識別出來,從而產(chǎn)生特定的反應(yīng),正是通過這一識別,我們能夠組合和控制我們的反應(yīng)。而這一識別就是對特定刺激的注意?!拔覀兛梢宰⒁庠擃I(lǐng)域中的一個特定要素,通過這樣的注意和如此把握該刺激,我們能夠控制這些反應(yīng)。這就是我們控制我們的動作的方法?!雹刍蛘摺耙环N有意的動作,依賴于指明某一特征,指出它,把握它,并因而把握屬于它的反應(yīng)。那樣一種分析對于我們所稱的人類智力是必不可少的,而語言又使這一分析成為可能” 。④
如果說奧古斯丁是從行動者的主體性時間的角度去理解注意概念的,米德是從心理學(xué)的角度將行動者定義為注意的動物,那么,還有更多的學(xué)者是從“現(xiàn)實”與注意的關(guān)聯(lián)性角度去理解“注意”的。更進(jìn)一步,就注意力與我們所生活于其中的現(xiàn)實而言,它對我們建構(gòu)我們的“現(xiàn)實”至為關(guān)鍵。因此,構(gòu)成我們現(xiàn)實的不僅僅只是物理性事件,更包括我們對事件認(rèn)知的主觀性環(huán)節(jié)。我們的“現(xiàn)實”是主觀性認(rèn)知和客觀性事實所共同建構(gòu)而成的。詹姆斯在《心理學(xué)原理》中對此有過精彩的分析。他認(rèn)為,僅僅有物體所表現(xiàn)出來的事實,是不足以構(gòu)成“現(xiàn)實的”,那只是形而上學(xué)的現(xiàn)實或者上帝的現(xiàn)實。要構(gòu)成我們的“現(xiàn)實”,這中間還有一個“主觀”的環(huán)節(jié),即信念或者注意的投向,這是不可或缺的。這同時也意味著一個選擇的過程,即在不同的現(xiàn)實之間進(jìn)行的選擇,最后決定注意指向何處。進(jìn)一步,在詹姆斯看來,真實就存在于我們的信念和注意當(dāng)中。這即是詹姆斯所說的“堅信的對象成為真實的對象,堅信的屬性成為真實的屬性,堅信的存在成為真實的存在” 。⑤
接續(xù)詹姆斯的論述,現(xiàn)象學(xué)社會學(xué)家舒茨亦將我們存在于這個世界、擁有這個世界看作是我們在這個世界上所進(jìn)行的注意活動,是注意構(gòu)成了我們所屬世界的實在特性。在舒茨的現(xiàn)象學(xué)社會學(xué)當(dāng)中,“覺醒的個人”是什么意思呢?它指的是一種特殊的意識張力,即精明成熟的自我,它來源于對生活的充分注意。在這里,“注意生活”是意識生活的基本調(diào)節(jié)原則。這同時關(guān)涉到“關(guān)聯(lián)性”,“我之所以決定以某種方向進(jìn)行行動過程,而不采取另一種方向,是因為我的認(rèn)識關(guān)聯(lián)于我最深刻的信念與興趣” 。⑥舒茨之所以將日常生活的現(xiàn)實稱之為“最高的實在”或者“至尊現(xiàn)實”,乃是因為我們在日常生活世界中,體現(xiàn)出“充分注意”的“意識張力”。
因而,這個世界經(jīng)由我們的注意而變成我們的世界。正是通過我們的注意、通過不斷地調(diào)整我們的注意,這個世界的不同部分進(jìn)入到我們的主觀世界,成為我們注意的對象,并進(jìn)而對之采取相應(yīng)的行動。這個客觀的世界充斥著無數(shù)的對象和變化,我們沒有辦法全部去關(guān)注,我們只能選擇性地去關(guān)注某些事或者某些人,經(jīng)由我們的注意力去進(jìn)行順應(yīng)和調(diào)整。因此,這個客觀存在的世界不是一成不變的、這個世界對不同的人而言也具有不同的涵義,之所以如此,就是因為我們個體的注意力不同所致。正是因為個體對這個世界的不同的注意,構(gòu)成了他的實在世界。
在上述理論性的關(guān)注外,我們還試圖從更加經(jīng)驗的角度引介有關(guān)注意力的研究。在心理學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、管理學(xué)等領(lǐng)域都發(fā)展出對這一概念的較系統(tǒng)化的研究,雖然社會學(xué)同樣對此抱有濃厚興趣,卻遺憾沒有發(fā)展出較為系統(tǒng)的、完整的研究。而我們同樣也意識到,作為社會現(xiàn)象的注意又不是生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科能完全解釋清楚的,這尤其需要借助社會學(xué)的分析。
在經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)和管理學(xué)等領(lǐng)域中,對注意或者注意力議題存在著大量的研究。它們認(rèn)為在多任務(wù)的環(huán)境中,我們不得不分配我們的時間或者注意力,即注意力分配。在此意義上,這些研究往往將注意力定義為一種稀缺資源(scarce resource or commodity),是各方競相爭奪的對象,即所謂的“注意力之戰(zhàn)”(fight for attention)。這種討論范式,所強調(diào)和關(guān)注的乃是行動者受著何種社會因素的影響從而不斷地調(diào)用其有限的注意力資源的。
這是什么意思呢?這就是說我們的注意力都是有限的,你注意某事就不能同時注意其他事情,這是我們?nèi)粘I畹幕驹瓌t。在這個意義上說,注意力是稀缺資源,你不可能去注意所有事情,你必須有所取舍。當(dāng)然,你也會在某時及時地調(diào)整你的注意,但這個調(diào)整總還是在有例可循的框架下進(jìn)行的,調(diào)整的幅度也不會大到讓你措手不及。在我們的日常生活中,大幅度的、急劇的調(diào)整并不多見。這不但對個人而言是如此,對組織等也是如此。一個組織的運作在某種意義上就是對注意力的分配,一個組織會特別關(guān)注某些事情,它的注意力也會不斷地予以調(diào)整。關(guān)鍵是,組織的注意力分配或者調(diào)整的動力何在?這是值得我們思考的問題。
就比如,在1月20日之前,我們中的很多人不會去關(guān)注或者注意武漢的疫情,而是將注意力放置在其他我們認(rèn)為更重要的事情上面。因為我們的注意力是有限的。而這些所謂更重要的事情,其實也就是我們?nèi)粘F椒仓?。我們會覺得,搶車票回家、利用假期寫論文、輔導(dǎo)孩子功課、準(zhǔn)備年貨、過年聯(lián)系親朋好友、準(zhǔn)備外出旅游等等,是這個時候我們需要去處理的事情,而其他的事情,則能放則放、能推就推。這便是有關(guān)注意的社會議題。
一般而論,在現(xiàn)象學(xué)意義上,構(gòu)成我們?nèi)粘I钪刃蛑骶€條的便是我們的這些注意力或者說注意力所關(guān)注之事。較為穩(wěn)定的和常規(guī)化的注意力或者注意力的分配構(gòu)成我們?nèi)粘I钍澜绶€(wěn)定的標(biāo)志,是我們生活世界的基本面向。日常生活之所以日常、之所以正常,應(yīng)該可以被理解為我們的注意力分配之日常、之正常。所以,也就可以說,秩序之所以構(gòu)成,就存在于這些較為穩(wěn)定的注意力以及所注意之事物當(dāng)中。
三、注意力之轉(zhuǎn)換:從正常到異常
上面所提到的問題還有待于在更加微觀的層面予以進(jìn)一步細(xì)化分析。微觀層面的注意力或者注意力分配,它有什么特征,它是如何形成的,它會產(chǎn)生什么樣的社會后果呢?下面的分析將側(cè)重關(guān)注這些議題。
關(guān)于日常生活世界注意力的特征,我們借用舒茨的概念來予以分析。舒茨所界定的生活世界是一個理所當(dāng)然的世界,也是一個行動者從主觀上加以注意的世界。我們存在于這個世界,是以自己的注意力傾注于這個世界,并視這個世界為自己的實在世界。最充分的注意力存在于我們的日常生活世界當(dāng)中,在這個日常生活世界中,我們的意識張力最為充分。在不同的實在世界或者多重的實在世界中,行動者的注意力呈現(xiàn)出不同的注意張力。從日常生活世界轉(zhuǎn)換到“有限的意義域”,是意識張力最為顯著的轉(zhuǎn)變,甚至于是完全顛覆性的轉(zhuǎn)變。
這種日常生活中的注意力投入,也意味著我們可以運用我們已有的“庫存知識”去處理我們身邊的事務(wù)。這個世界在我們看來之所以理所當(dāng)然、我們對此具有深刻的信念,乃是因為我們擁有一套習(xí)用的“庫存知識”。它是我們經(jīng)由與他人的共同相處而積累的“技巧”或者“竅門”。使用這些“竅門”知識,其前提就是我們總是可以“像往常一樣來考慮問題”,這種“當(dāng)然如此”(of course)的假設(shè)包括四個基本意涵:(1)社會生活會一如既往,也就是說,同樣的問題可以用同樣的方式來解決;但我們會面臨問題時刻,有時候你的知識儲備使得你無法應(yīng)對你的處境,那怎么辦呢?這便是所謂的“緊要時刻”,不存在某種知識儲備會放之四海而皆準(zhǔn),在這個時候,我們得學(xué)會變通。(2)我們可以依靠我們前人留下的知識。(3)在日常生活中,對于我們可能遇上的各種事物,我們只要了解有關(guān)的某些知識即可。(4)我所使用的這些“竅門”知識,并非我的私人事務(wù),它是我的同伴所共同接受和使用的。⑦庫存知識是普通人建立生活世界的社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)。因此,我們的知識積累很典型地確保我們有一個穩(wěn)固熟悉的世界。⑧你就知道,不管情境如何變化,大體上都可以用這些知識去面對和解決。即使出現(xiàn)“緊要時刻”,我們也會形成我們新的“知識庫存”。所以,因為它們的存在,我們的世界是一個相對較為穩(wěn)固的世界。
但這里所分析的疫情下微觀層面的注意力分配,實際上意味著于某種生活世界中常規(guī)的極大轉(zhuǎn)變。我們之前對世界的注意力或者注意力分配,現(xiàn)在則完全不同了。疫情下的日常生活,完全變成了一種異常的世界。之所以是異常的,乃在于在這個新的日常生活中,注意力發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)變。在平常的生活世界中,我們的注意力大多是較為穩(wěn)定的、常規(guī)化的、世俗性的。每天的生活,正如吉登斯所言,是“例行化的”。吉登斯的這個概念就充分說明我們的生活世界的常規(guī)性特征。但在疫情肆虐下的日常世界中,一切都發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。之前你不太擔(dān)心出門會被感染、沒有口罩不能出門、與他人的距離要保持在1米左右、在外面能不說話就不說話、不要集體聚餐、到了開學(xué)時間學(xué)校還不能開學(xué)等等,這些你都未曾經(jīng)歷過。在疫情的這種狀態(tài)下,你的注意力主要轉(zhuǎn)向了如何防范新型冠狀病毒的感染,甚至于你可能還在整天擔(dān)憂自己是否被感染。
此時此刻,我們面臨的是巨大的注意力的轉(zhuǎn)換,從日常的關(guān)注轉(zhuǎn)換到對疫情的關(guān)注、對自身身體狀況的關(guān)注、對我們之前從未關(guān)注之事物的關(guān)注。這不是一般性的注意力之轉(zhuǎn)換,例如從關(guān)注今天吃什么到關(guān)注孩子們的補習(xí)班之類的轉(zhuǎn)換,而是一種更為徹底、更為全面、更為根本的注意力之轉(zhuǎn)換。在一般性的意義上,正如米德所說的那樣,我們是注意力的動物。我們不但能夠去注意,也能夠根據(jù)不同的情境和情形去反思和調(diào)整我們的注意。這也構(gòu)成我們的主體性能力的基本條件。我們會經(jīng)常性地去調(diào)整我們的注意力,而與此相對應(yīng)的是,我們也會保持對某件事物或者人的注意力。這兩個方面是并行不悖的,它們同時存在、共同構(gòu)成我們之為主體的基本能力。
那么,這種注意力的分配或者轉(zhuǎn)換是如何形成的呢?在1月20日之前,很多人并未意識到這種病毒肺炎的嚴(yán)重性,甚至于很多武漢人自身都沒有對這種新型病毒的防范意識,更別說其他地方的人們。這個時候,春運大潮已經(jīng)開啟,洶涌的人群在中華大地上奔涌。之所以發(fā)生注意力的轉(zhuǎn)變,其中專家的,尤其是具有較高社會聲望專家的意見起到了關(guān)鍵作用。鐘南山院士1月20日的談話是至關(guān)重要的,尤其是病毒“人傳人”的特性以及建議大家最好不要去武漢的提醒。隨之而來的是各種物資,尤其是口罩等的緊俏,感染人數(shù)、死亡人數(shù)的上升,武漢1月23日的封城等等,都促使一部分人意識到病毒的嚴(yán)重性。特別是當(dāng)我們了解到這種病毒的傳染性異常強的時候,我們就更加擔(dān)憂了。在這種緊急情況下,我們不得不問,我應(yīng)不應(yīng)該去購買口罩,還要不要回老家,可以出門嗎?等等。我們的注意力逐漸地發(fā)生了轉(zhuǎn)變,我們將更多的注意力分配到了與疫情相關(guān)的事情上,而其他的事情則被擱置一旁。
新型冠狀病毒其實早在12月份的時候就已經(jīng)出現(xiàn)了,各方面的資料都可以證實鐘南山院士1月20日的觀點在一線醫(yī)生或者疾控專家那里并不新鮮,之前一些醫(yī)生和疾控專家都意識到了問題的嚴(yán)重,尤其是新冠肺炎“人傳人”的特性。特別是當(dāng)出現(xiàn)了一些一線醫(yī)護(hù)人員被感染的情況,“人傳人”的特性就更不新鮮了。但媒體以及某些疾控專家所給出的公開意見,卻與鐘南山院士20日的意見截然不同。為什么?在某種意義上說,20日之前的意見實質(zhì)上起到了平衡日常生活世界中注意力的作用,即它使我們的注意力并未轉(zhuǎn)向到病毒上來,并未發(fā)生急劇的轉(zhuǎn)變,注意力的分配并未實質(zhì)性地改變,反而是認(rèn)為它“可防可控”“有限人傳人”等等。因此,我們的注意力依然是“例行化的”。
1月20日以及其后的報道,其作用就在于引導(dǎo)民眾將注意力轉(zhuǎn)向?qū)Σ《緡?yán)重性的重視,同時做好個人保護(hù)措施。在這個意義上說,我們的注意力是受制于制度性的引導(dǎo),無論是之前的不關(guān)注,還是之后的極度關(guān)注,都是在制度性的渲染和引導(dǎo)下得以形成的。這就是說,制度性渠道和消息支配了我們的注意力分配和轉(zhuǎn)換。
我們也意識到,不是所有人都能將大部分注意力分配于疫情之上,有些人即使擔(dān)心疫情,擔(dān)心被感染,但還是要繼續(xù)工作,他們的注意力就不得不在疫情和工作之間進(jìn)行權(quán)衡、進(jìn)行分配。當(dāng)然,在進(jìn)行這樣的分配的時候,他們在工作中也會格外小心謹(jǐn)慎,以免被感染。反過來,這也會影響到正常工作的開展。很多人在居家一段時間后,被通知要上班了,心情是特別糾結(jié)。既要養(yǎng)家糊口,又要預(yù)防疫情,不得不在兩難之間進(jìn)行選擇。
我們會問,這種急劇的注意力轉(zhuǎn)變會造成什么樣的影響?注意力轉(zhuǎn)向和調(diào)整的可見影響,就在于我們認(rèn)識到病毒的危險性,及時地調(diào)整我們的行動策略,做好防范措施,避免被病毒傳染。無論是我們搶購口罩,還是居家隔離措施,都是這種注意力轉(zhuǎn)換的具體體現(xiàn)形式。更多細(xì)致的體現(xiàn),還可能表現(xiàn)為作息時間的調(diào)整、飲食結(jié)構(gòu)的改變、工作方式的區(qū)別等等。
不得不說的是,非常態(tài)下注意力的調(diào)整并不意味著它就能夠取得立竿見影的效果。原因在于,在短時間內(nèi)所形成的生活技巧無法和我們長期所形成的知識庫存相比擬。面對疫情,很多注意事項我們可能知道,但我們其實無法做好。就比如居家隔離,雖然有一套較為規(guī)范的做法,但在一個家庭內(nèi)部,要完全避免家庭成員與輕癥或者疑似患者的接觸,做到完全隔離,別說一個普通成員,就是一個醫(yī)生或者護(hù)士,也很難做到。武漢市后來采取的對疑似和輕癥患者“應(yīng)收盡收”就是對這方面局限性的補救措施。
注意力的轉(zhuǎn)換同時有可能帶來行動者情緒上的轉(zhuǎn)變,焦慮、埋怨等情緒就可能隨之而來。我們不能確定自己是否被感染,一旦身體有某些變化,比如咳嗽、發(fā)燒、乏力等狀況,人們便會產(chǎn)生焦慮情緒,害怕自己被感染,去還是不去醫(yī)院,左右為難、進(jìn)退維艱。面對死亡人數(shù)的增加,面對病床的短缺,面對生活中的各種不方便等等,人們會產(chǎn)生埋怨或者其他的情緒。這些情緒會短時期內(nèi)伴隨著我們的日常生活,左右著我們的日常生活,嚴(yán)重干擾我們正常的日常生活秩序。
與此同時,注意力的轉(zhuǎn)變也會隨之帶來醫(yī)院就診的壓力。各種在平時可能自己去藥店拿點藥的小毛病,在疫情嚴(yán)重的氛圍中,也會去醫(yī)院的發(fā)熱門診就診,以確認(rèn)自己是否被感染。湖北,尤其是武漢市在1月底出現(xiàn)的醫(yī)療資源擠兌的情況,不得不說是人們對新型冠狀病毒過度注意所造成的直接后果。這種注意力的熱度不下去,對疫情的極度關(guān)注和焦慮不轉(zhuǎn)變,新增和確診感染的人數(shù)不減少,醫(yī)院的就診和救治壓力就不會隨之降低,這是可想而知的。
當(dāng)行動者從一個常態(tài)的生活世界轉(zhuǎn)向非常態(tài)世界的時候,反思總是不可避免而至。行動的個體也是反思的個體。我們之前認(rèn)為正常的、正當(dāng)?shù)氖挛?,理所?dāng)然的存在,現(xiàn)在可能被懷疑、被質(zhì)疑。在注意力的平常狀態(tài),我們不會去反思,而注意力的轉(zhuǎn)變就可能帶來反思的動力,帶來指向體制的反思的可能性。這個時刻,正是值得去反思的時刻。但反思并不是必然而至的,尤其是隨著疫情的逐漸平緩,這種反思的欲望和能力也隨之逐漸淡薄。
在疫情嚴(yán)重的情形下,如何化解焦慮呢?還是要回到注意力的分配方面來。除了做一些必要的防范措施之外,不要將所有注意力或者大部分注意力過度地關(guān)注疫情、關(guān)注自己身體細(xì)微的變化方面去。在困難時刻,好心態(tài)的維護(hù)需要調(diào)整之前注意力過度關(guān)注疫情的狀況,要對注意力進(jìn)行重新分配。比如,重拾因為疫情而耽誤或者延誤的工作,尋找到自己感興趣的事情,和家人有些積極的互動、在室內(nèi)開展些許體育活動等等,在這些方面投注些注意力,或許會有效化解因注意力過度投注疫情而造成的緊張和焦慮。
四、注意力的社會分配
此種注意力的分配或者轉(zhuǎn)換,對不同群體或者個體而言,其程度和方式都可能存在區(qū)別,或者我們可以說,存在著注意力分配的社會區(qū)別。就比如,有些個人或者群體由于其社會位置或者社會資本的優(yōu)勢,可能更早地意識到疫情,并予以注意,而另外一些個人或者群體則沒有及時意識到疫情的嚴(yán)重性。相較于其他地區(qū)的人們,武漢的居民或者位居武漢附近城市的居民,更有可能首先獲得相關(guān)信息,從而加以注意,調(diào)整其注意力。又或者,有些群體可能意識到了疫情,但并未予以特別注意,或者即使注意到了也沒有特別的條件予以防范。這就是說,對于有些群體而言,這種注意力的轉(zhuǎn)換可能并不急劇,日常生活還是照常進(jìn)行。還有些人迫于生計,即使意識到了疫情的嚴(yán)重性,還是不得不走進(jìn)工廠,進(jìn)到人群密集的地方,這種可能性是存在的。關(guān)于此,舒茨使用的是“知識的社會分配”概念,在這里我們用“注意力的社會分配”來概括此種情形。
有關(guān)注意力之社會分配,此一概念所要表達(dá)的是誰最先或最有可能獲知相關(guān)信息,并予以注意,及時調(diào)整其注意力。我們擬從兩個方面,即專家和普通人方面來分析注意力之社會分配的基本情形。我們從各種公開的資料中知曉,最先注意到這種病毒肺炎的人是一線醫(yī)生或疾控專家,是政府官員。而由一線醫(yī)生,這些信息以及由此信息帶來的注意力轉(zhuǎn)換會擴及他們的親戚朋友。
就此次疫情而言,普通人的注意力受制于制度性渠道消息、受制于家人朋友的消息來源,但專業(yè)人士,尤其是一線醫(yī)生則與此不同。這尤其體現(xiàn)在此次疫情中。因為一線醫(yī)生最直接地接觸到病人,大致知道病毒有無“傳染性”,他們最先了解疫情,應(yīng)該對此最有發(fā)言權(quán)。如果此種病情具有傳染性、尤其是具有嚴(yán)重的傳染性,一線醫(yī)生更會投注注意力。換言之,一線醫(yī)生的信息和他們的注意力是我們最應(yīng)該尊重和加以關(guān)注的。
一線醫(yī)護(hù)人員和疾控專家們,尤其是一線醫(yī)護(hù)人員的信息和注意力要得到尊重,為預(yù)警提供有效的證據(jù),需要有組織或者制度化的機制予以保障。在沒有組織或者制度化機制保障的情形之下,一線醫(yī)護(hù)人員的信息就可能被屏蔽、被忽視,得不到應(yīng)有的重視。重要的信息要變得重要、變得對其他人有預(yù)警的作用,并非僅僅基于信息本身的重要性,還需要社會機制來建構(gòu),尤其是確保和尊重其重要性。
而之所以有從醫(yī)生、專家轉(zhuǎn)向普通人的注意力之轉(zhuǎn)換,這種注意力之轉(zhuǎn)換也是政府或者組織必須為之。告知民眾疫情的嚴(yán)重性,也是政府必須采取的做法。
專家層面的個人注意要轉(zhuǎn)變成社會層面普通民眾的個人注意,需要通過組織層面的注意、組織運作或者其他途徑來予以實現(xiàn)。這便涉及組織層面或者宏觀層面的注意。在這里,如何實現(xiàn)專家、組織機構(gòu)和普通個人之間的注意力的一致化,尤其是在緊急情況下,如何讓真實信息順暢流通,實際上是這次疫情留給我們最為重要的議題。涉及民眾健康、安全的議題和信息,民眾應(yīng)該及時知情,從而加以及時防范。
在這個意義上,我們也就能夠明白,廣大民眾的健康在民族國家的時代,就不再是純粹的個人事務(wù),而是存在于個人和公共之間的社會議題,民眾健康的維護(hù)離不開國家的參與。因此,個人、專家和國家之間需要有較為一致的注意力分配,甚至于我們可以認(rèn)為,國家需要在制度層面傾注大量的注意力來維護(hù)民眾的健康議題,尤其是有些關(guān)涉民眾健康的議題,個人沒有辦法予以及時關(guān)注,這個時候就更能體現(xiàn)公共之于個人健康的關(guān)鍵性作用了。
上面是從專家角度展開的注意力之社會分配的分析,下面我們從第二個方面,即普通人的角度來分析注意力之社會分配。相較而言,在疫情日趨嚴(yán)重的情勢下,中產(chǎn)階層對疫情會傾注更多的關(guān)注。他們對健康和生活質(zhì)量更加看重,他們有更多的渠道獲得各種消息并分辨信息,他們的工作和生活環(huán)境人口流動可能更加頻繁,他們有較好的條件和更強的意識對疫情進(jìn)行防范等等,這些都促使他們會更加關(guān)注疫情的變化,也會在日常生活中關(guān)注如何避免被感染。尤其是那些有孩子的中產(chǎn)階層家庭,由于孩子的抵抗力較弱,容易生病,他們的注意力就越發(fā)投向?qū)σ咔橐约邦A(yù)防疫情事務(wù)的關(guān)注了。但我們應(yīng)該意識到,隨著疫情的加重或者時間的推移,這種注意力分配之差異會越來越小。
上海某小區(qū)居民在預(yù)約登記購買口罩的時候,人與人之間的距離遠(yuǎn)達(dá)1米以上,自覺地實行“自我隔離”,媒體報道說居民們排隊排出了“北歐風(fēng)”。這形象地體現(xiàn)出中產(chǎn)階層在生活中對疫情的極度注意,而這種注意力之分配、注意力之投注與其階層地位附帶的特征息息相關(guān)。他們有較多的渠道獲得疫情相關(guān)的信息,而他們所生活的社區(qū)大部分是陌生人,社區(qū)居民從何而來、接觸過什么樣的人,他們都不知曉,這就促使其更加關(guān)注加強自身的防范,以免被感染。
中產(chǎn)階層通過多方面了解相關(guān)信息,也形成了更多細(xì)致而科學(xué)的做法來防控新型冠狀病毒。在疫情非常嚴(yán)重的初始,除了必備的口罩、消毒液等,他們甚至還會關(guān)注鞋子可能帶來的危險,往往會將出門回來的鞋子放在外面,將外衣掛在門外或者通風(fēng)的地方,如果去過醫(yī)院或者人群比較密集的地方,回家則會先洗個澡。在生活飲食中,比平時更加注意營養(yǎng),更加注意加強自身免疫力的提升。在作息時間的安排上,避免熬夜,按時作息,增強身體對病毒的抵抗力。這都是發(fā)生在生活中的較大的改變。
而身處農(nóng)村社區(qū)的人們,在基層組織和媒體的渲染之下,雖然對疫情也更加注意,其注意力的分配也更加傾向于對疫情的關(guān)注,但相較于中產(chǎn)階層,無論是在意識層面、可獲得的資源方面,還是在具體防控的方式方法方面,都還是有所不同。就比如,在中產(chǎn)階層的社區(qū),鄰居之間基本就不走動了,見面點個頭就可以了。但筆者打電話回家問住在農(nóng)村的父親,他還是會去隔壁叔叔家打牌。要他多注意別出門感染了,他的理解是打牌的人都是熟人、他們也都沒有出去過,不會有問題的。在這個熟人社區(qū),你要他們都不出門,或者出門見面都不說話,似乎不太可能。
因為注意力社會分配之可能性的存在,針對不同的群體,這對政府防控方式也提出了有區(qū)別性的要求。就比如,對中產(chǎn)階層而言,他們的防范意識已經(jīng)非常強烈了,問題的關(guān)鍵是讓他們能夠及時知曉相關(guān)信息,他們能夠做出合理的判斷和行動。在疫情較嚴(yán)重期間,上海每天公布的信息中,包括確診人員活動范圍等信息,就是基于這方面的考慮;另一方面,是加強對返城人員的健康管理,嚴(yán)格實行14天的隔離要求,以免造成可能存在的病毒的擴散。而對農(nóng)村社區(qū)而言,防范意識的提升在此階段可能更加關(guān)鍵,而防護(hù)物資的供給也是關(guān)鍵。相較于中產(chǎn)階層社區(qū),農(nóng)村的人口流動沒有那么頻繁,這也是兩者關(guān)鍵性的區(qū)別,對防控也提出了完全不同的要求。
五、注意力分配的政治
在此次疫情的非常情形之下,我們的日常世界、我們的生活世界都被較為徹底地改變、重構(gòu)。因此,平復(fù)疫情的過程也就是逐漸回歸到正常生活秩序的過程,回歸到一個常識世界的過程。這個過程,也是我們的注意力重新回到正常狀態(tài)的過程。我們不需要將注意力放置在防控疫情方面,或者幾乎全部放置在預(yù)防疫情方面,尤其是我們不需要全民將注意力放置在這上面。這個社會有各自的分工。這是我們盼望的。我們希望不戴口罩就可以出門,我們希望可以聚集在一起歡天喜地,我們希望孩子們可以正常去上學(xué),我們希望可以正常地走在大街上呼吸新鮮空氣,這些希望都是正常生活秩序的基本方面,而在疫情嚴(yán)重的時候,這些要求則似乎有點奢侈。
往前更推進(jìn)一步,在這里,我們擬提出一個較新的議題,即注意力分配之合法性或者注意力分配之政治的議題。換言之,注意什么、不注意什么,不僅僅只是個人問題,也可能是一個政治問題、社會問題。因此,之所以將注意力與政治關(guān)聯(lián)起來,實際上意味著注意力分配不單單只是個人的事情,它也與社會、政治息息相關(guān)。這就是說,專家、政府和民眾之間的注意力分配存在著一個合法性的向度,即政府的注意力應(yīng)該置于何處,專家的注意力又應(yīng)該置于何處,民眾的注意力呢?這里應(yīng)該有個較為合理的分工,這是一方面。同時,民眾的注意力應(yīng)有合理的分配。社會的和個人的力量應(yīng)該參與到形塑注意力分配當(dāng)中來。在這里,個人和社會的力量或者他們的注意應(yīng)該在形塑我們注意力的過程中被重視、被關(guān)注,如果能夠形成三方或者多方的良性互動,有些問題或許就能夠及時避免。這便是我們這里所說的注意力分配的合法性向度,它指向的乃是我們的注意力如何被形塑和被重構(gòu)的問題。我們稱此為“注意力分配的政治”,或許更為合適。
注意力分配的政治與制度化息息相關(guān)。經(jīng)此疫情,我們也才知道,我們的生活世界是需要精心維護(hù)的,尤其是制度性設(shè)置對于我們生活世界的秩序維護(hù)而言至關(guān)重要。制度不是外在于我們,而是就在我們中間。如果很多事情都要牽扯到我們的注意力,我們就無法將注意力放置在更加重要的、新奇的事情方面,這對于一個社會而言是不正常的。制度的作用就在于此。在此,伯格和盧克曼的分析引人入勝。制度是什么?制度化和注意力有何關(guān)系呢?在他們看來,由于制度化,“很多行動都不會牽扯過多的注意力,而且一方的任何一個行動對另一方來說都不再是讓人感到驚訝或是有潛在危險的行動……這種慣例活動的背景的建立反過來又使二人之間的勞動分工成為可能,為那些需要高度注意力的創(chuàng)新活動提供了空間” 。⑨
我們可以就此認(rèn)為,制度化的作用就體現(xiàn)在注意力分配的維護(hù)方面,而這對于我們避免恐懼、避免緊張?zhí)峁┝吮U稀o論是慣例化也好,制度化也好,它們給我們所提供的好處在心理層面上就體現(xiàn)為“這大大釋放了兩個人原有的緊張感” 。⑩這同時意味著,制度化的功能乃體現(xiàn)在對日常世界或者日常實在的維護(hù)方面的作用,尤其是心理上的功能?!爸挥性诜€(wěn)定地抵御了恐懼時,日常生活的社會客體化的優(yōu)先地位才能在主觀上讓人們信服?!盉11沒有制度化和慣例化,我們的實在世界會變得無比混亂、我們的心理世界會十足的緊張,而這是我們無法容忍的。在這個意義上,我們面對緊張、恐懼和危險,我們的制度化如何來面對這些恐懼和危險,是十分關(guān)鍵性的方面。如果制度化過程不夠完善,我們就有可能常規(guī)性地處于這種緊張和恐懼當(dāng)中。制度化的作用就在于化解這種緊張和恐懼?!皬囊饬x的層面看,制度秩序是抵御恐懼的一面盾牌。背離了規(guī)范就意味著失去了這面盾牌,從而會被獨自暴露在‘噩夢的攻擊中……象征世界把終極的正當(dāng)化賦予了制度秩序的保護(hù)結(jié)構(gòu),從而為人們提供了遠(yuǎn)離終極恐懼的避難所?!盉12
所以,我們不是獨立于制度之外、獨立于政治之外,而是與之息息相關(guān),我們就生活在這個制度當(dāng)中。我們要維持較為正常的生活秩序,要生活在正常的社會秩序當(dāng)中,離不開良好的制度建設(shè)。對于疫情,處在專業(yè)領(lǐng)域的一線醫(yī)生可以提出預(yù)警,但要所有社會成員知曉、要及時控制疫情,就需要制度層面的運作。個體沒有辦法做這些事情。這也就是制度安排的重要性所在。
我們這里關(guān)注的注意力問題,實質(zhì)上還是一個可以被定義為“稀缺資源”的問題、一個注意力的分配問題。一方面,在普通人的日常生活世界中,正常的生活秩序之所以稱之為正常,就在于生活世界成員的注意力投向和分配具有“例行化”特性,他們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著他們的生活軌跡,即使是改變,也有例可循。他們生活在一個可以經(jīng)由其“庫存知識”就可以如此生活的世界。另一方面,社會的不同組成部分之間應(yīng)該有注意力之間的分工合作,這意味著制度安排需要將普通人的注意力解放出來,應(yīng)該確保普通人的注意力不要投注在某些方面,這些方面是制度安排能夠去做的,而不需要普通人參與進(jìn)來。除非萬不得已,才需要動員普通人投入進(jìn)行,實行注意力的極度轉(zhuǎn)換。這當(dāng)然是非常時期、萬不得已才實行的。制度化的作用恰恰就體現(xiàn)在這種非常、異常的情形盡量不要或者少出現(xiàn)。即使要出現(xiàn),也是在情況不是特別惡劣的時候,提醒公眾予以注意。換言之,制度確保了一個穩(wěn)定的預(yù)期。這應(yīng)該是制度的題中應(yīng)有之意。
我們知道,體制也是有局限的,體制的局限需要社會性力量來彌補、來改變。這就是說,社會的力量或者專業(yè)人士的認(rèn)知能夠推動我們更加及時地注意或者不注意什么,尤其是面臨傳染病等危害極大的疾病時,在應(yīng)該發(fā)揮制度或者組織力量的同時,社會性力量的作用也是不可忽視的。因此,維持我們正常的日常生活秩序、使我們的注意力及時轉(zhuǎn)向危險疫情,不是一件輕而易舉的事情,無論是我們的制度安排還是社會性力量,都具有舉足輕重的作用,缺一不可。
這同時也意味著,一線專家、政府和普通民眾之間的注意力分配既存在一致性的地方,同時也存在各自分工的情形。 但這種各自的分工,其實質(zhì)依然是為了維護(hù)民眾的切身利益。最合理的情形乃是,民眾的關(guān)切成為政府或者專家的關(guān)切,民眾的注意成為政府或者專家的注意,而民眾由于特定原因無法注意的重大利益則由社會力量或者政府、專家預(yù)測預(yù)知。
綜上所述,一方面,我們需要個人的、社會的、組織的力量來維系我們較為常規(guī)化的注意,維系我們的日常生活世界。在我們的日常生活世界中,處處存在著危機,尤其是在現(xiàn)代社會情境當(dāng)中,危機無處不在。這種維系、這種歲月靜好,單靠組織的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,專家的意見、社會的批判性視角、公民的勇氣等等,都是不可或缺的。另一方面,我們并不會固執(zhí)地認(rèn)為我們的生活世界、我們的注意力是靜止不變的。尤其是在此次疫情當(dāng)中,我們可能需要反思的地方還在于,作為一個個體、一個現(xiàn)代個體,我們的注意力還應(yīng)該投向何處?如果我們還是不關(guān)心他人、不關(guān)心與自己利益息息相關(guān)的公共之事,如果我們還是孤島,如果我們不能建立與專家、政府之間的良性互動,這樣的風(fēng)險,依然可能重來。
最后,我們用一位可敬的醫(yī)生的話結(jié)束本文,而這也正符合本文現(xiàn)象學(xué)進(jìn)路的涵義。正如上海第一批援鄂專家、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科鐘鳴教授在接受采訪時所說的那樣,如果疫情過去了,他最想做的是去平常地上一天班、平常地過一個周末。然后重新體味一下過去的每一天。事實上,這么平凡的生活,是那么的重要、那么的可貴。他說下次還要回來,他要脫掉口罩,自由地呼吸武漢新鮮的空氣。這是鐘鳴教授的想法。那么,這也是本文想要表達(dá)的樸素想法。
① 〔古羅馬〕奧古斯?。骸稇曰阡洝罚苁苛甲g,北京:商務(wù)印書館,1997年,第256頁。
② ③ ④ 〔美〕喬治·H·米德:《心靈、自我與社會》,趙月琴譯,上海:譯文出版社,2005年,第19-20、75、75頁。
⑤ 〔美〕威廉·詹姆斯:《心理學(xué)原理》,田平譯,北京:中國城市出版社,2003年,第765頁。
⑥ 〔美〕舒茲:《舒茲論文集》,盧嵐蘭譯,臺北:桂冠圖書股份有限公司,1992年,第16頁。
⑦ ⑧ 楊善華:《當(dāng)代西方社會學(xué)理論》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第1-45頁。
⑨ ⑩ B11 B12 〔美〕彼德·L·伯格、〔美〕托馬期·盧克曼:《現(xiàn)實的社會建構(gòu)》,吳肅然譯,北京:北京大學(xué)出版社,2019年,第75、74、126、126頁。
(責(zé)任編輯:何?頻)