袁源

摘要：語(yǔ)文學(xué)習(xí)與實(shí)際生活嚴(yán)重脫節(jié)，片面追求語(yǔ)文知識(shí)的精確掌握，過(guò)于關(guān)注學(xué)生語(yǔ)文倉(cāng)庫(kù)的內(nèi)存，導(dǎo)致語(yǔ)文越學(xué)越“死”。語(yǔ)文是不該學(xué)“死”的，她完全可以“活”起來(lái)，要讓學(xué)生認(rèn)識(shí)、感悟到語(yǔ)文是“活”的，并享受“活”的語(yǔ)文。語(yǔ)文教學(xué)中，要用“活”的態(tài)度對(duì)待“活”的語(yǔ)文：打通語(yǔ)文與生活的壁壘，尊重學(xué)生語(yǔ)言文字的初體驗(yàn)，幫助學(xué)生養(yǎng)成具體問題具體分析的習(xí)慣，糾正一些錯(cuò)誤的想法。

關(guān)鍵詞：“活”的語(yǔ)文生活實(shí)際語(yǔ)言體驗(yàn)分析問題

近年來(lái)觀察學(xué)生學(xué)語(yǔ)文，發(fā)現(xiàn)老師勤勤懇懇地教，學(xué)生辛辛苦苦地學(xué)，卻越學(xué)越累，越學(xué)越“死”。有些學(xué)生看起來(lái)成績(jī)還說(shuō)得過(guò)去，但在生活實(shí)際中，卻根本不擅甚至不知如何運(yùn)用語(yǔ)言文字。這未免讓人失落甚至迷惘。

一、語(yǔ)文為何學(xué)“死”了

語(yǔ)文為何學(xué)“死”了呢？據(jù)我觀察，主要原因有三：

首先，語(yǔ)文學(xué)習(xí)與實(shí)際生活嚴(yán)重脫節(jié)。今天的學(xué)生在校學(xué)語(yǔ)文，所學(xué)內(nèi)容一為教材（含教材推薦的名著），二為教輔（主要是各種練習(xí)冊(cè)），基本沒有新鮮的生活語(yǔ)文材料。無(wú)論是當(dāng)代語(yǔ)言現(xiàn)象，還是地方文化元素，都很少進(jìn)入學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)范疇;相形之下，將課堂學(xué)習(xí)的語(yǔ)文本領(lǐng)運(yùn)用于實(shí)際生活中的可能性則更小。當(dāng)“山川異域，風(fēng)月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”這樣優(yōu)美的漢語(yǔ)出現(xiàn)在救援物資的包裝箱上時(shí)，我們才意識(shí)到，語(yǔ)文是可以發(fā)揮大作用的，古詩(shī)詞不僅僅是用來(lái)默寫、鑒賞和參加比賽的。學(xué)生每到寫作文時(shí)就苦于沒有素材，根本原因還是沒有關(guān)聯(lián)作文與生活。語(yǔ)文是語(yǔ)文，生活是生活。斷了生活之“源”，語(yǔ)文只能是死水。

其次，片面追求語(yǔ)文知識(shí)的精確掌握。為了凸顯語(yǔ)文教學(xué)的專業(yè)性，有些語(yǔ)文課堂過(guò)于看重學(xué)生知識(shí)學(xué)習(xí)的“精確性”，將語(yǔ)文逼進(jìn)了“死胡同”。例如，大家都知道說(shuō)明方法有舉例子、作比較、打比方、畫圖表等，論證方法有舉例論證、比喻論證等，于是這些名稱就成了最權(quán)威的知識(shí)本身，學(xué)生要反復(fù)記憶與辨識(shí)。一旦學(xué)生在分析論證方法時(shí)用了“舉例子”“打比方”的概念，就會(huì)被判為錯(cuò)誤。殊不知，這些概念往往是從大量生活實(shí)例中歸納出來(lái)的，而其所代表的方法也在生活的各個(gè)方面廣泛運(yùn)用，誰(shuí)能說(shuō)舉例子、打比方、作比較、畫圖表等不是教師教學(xué)的常用方法呢？學(xué)生生硬地學(xué)習(xí)和理解語(yǔ)文知識(shí)，自然容易把語(yǔ)文學(xué)“死”。

再次，過(guò)于關(guān)注學(xué)生語(yǔ)文倉(cāng)庫(kù)的內(nèi)存。一句“腹有詩(shī)書氣自華”讓很多學(xué)生認(rèn)為詩(shī)書是要往肚子里裝的，于是，將古詩(shī)詞以及其他優(yōu)秀語(yǔ)言文字作品都當(dāng)作死記硬背的對(duì)象，不加理解，更談不上運(yùn)用。加之，某些著名賽事的推波助瀾，更讓不少學(xué)生認(rèn)為背得越多越好。然而，一味地死記硬背，并不能使學(xué)習(xí)者學(xué)富五車。大量的智慧學(xué)研究證明，死記的東西忘得也快，不僅無(wú)法豐富學(xué)習(xí)者的學(xué)養(yǎng)，還會(huì)令其因陷入“硬背—忘記—再硬背—又忘記”的循環(huán)而焦慮和痛苦，最終失去學(xué)習(xí)興趣。事實(shí)上，在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，除了那些最經(jīng)典、最有生命力的語(yǔ)句，可以在理解與欣賞的基礎(chǔ)上，適當(dāng)背一背，其他都不必記，因?yàn)樵谛枰臅r(shí)候可以非常便捷地查找到。

如此說(shuō)來(lái)，語(yǔ)文是不該被學(xué)“死”的，她完全可以“活”起來(lái)。

二、如何讓語(yǔ)文“活”起來(lái)

第一，要讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到語(yǔ)文是“活”的。

一來(lái)，因?yàn)槿藢?duì)語(yǔ)言文字的認(rèn)識(shí)是在變化之中的，在我們的認(rèn)識(shí)里，語(yǔ)文就像生命體一樣，在不斷生長(zhǎng)。我小時(shí)候與小朋友賭咒發(fā)誓，總喜歡說(shuō)“拉鉤，上jiào，一百年不許變”。那時(shí)的我們根本不知道這句兒歌是什么意思，尤其“上jiào”是什么意思，只覺得這個(gè)誓言很莊嚴(yán)，很重要。后來(lái)在一本書里看到了這句兒歌，原來(lái)是：“拉鉤，上轎，一百年不許變！”這個(gè)“jiào”就是花轎的轎，便覺得這句兒歌好可愛，好浪漫，好像青梅竹馬、兩小無(wú)猜的小孩子在定情。再后來(lái)，在另一本兒童讀物上看到了這句兒歌的另一個(gè)版本：“拉鉤，上吊，一百年不許變！”只覺得驚恐與不可思議，為什么要讓小孩子發(fā)這樣的毒誓呢？直到從資料上了解到，“上吊”是將一串銅錢掛起來(lái)表示確定，我才悟到早先的守信誓言是用于金錢往來(lái)方面的，這兒歌不過(guò)是成人經(jīng)濟(jì)生活的反映。從“莊嚴(yán)”到“浪漫”到“驚恐”再到“淡然”，一句兒歌一直在我的認(rèn)知與情感中變化，可不說(shuō)明語(yǔ)文就是“活”的嗎？

二來(lái)，《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》開篇即道：“語(yǔ)言文字是人類最重要的交際工具和信息載體，是人類文化的重要組成部分。語(yǔ)言文字的運(yùn)用，包括生活、工作和學(xué)習(xí)中的聽說(shuō)讀寫活動(dòng)以及文學(xué)活動(dòng)，存在于人類社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域?！边@說(shuō)明語(yǔ)文與生活的密切關(guān)聯(lián)。生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著變化，生活是“活”的，所以語(yǔ)文也是“活”的。比如，我們最初接觸到“后浪”這個(gè)詞，是在數(shù)十年前的一句俗語(yǔ)“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)”中，是“前浪”激勵(lì)青年人要自信，要敢于實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。隨著“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪撲在沙灘上”這句新俗語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)上的流行，“后浪”已不需要鼓勵(lì)了，而“前浪”也分明感到了“被淘汰”的辛酸。今年五四青年節(jié)，隨著《奔涌吧，后浪》勵(lì)志演講的熱播，“后浪”這個(gè)詞再次出現(xiàn)在我們的視野中，而“前浪”顯然對(duì)其滿懷羨慕、敬意和感激?！昂罄恕边@個(gè)詞所承載的情感的諸多微妙變化，其實(shí)折射了時(shí)代背景下代際關(guān)系的變化。

三來(lái)，漢語(yǔ)自身也是“活”的，漢語(yǔ)之樹之所以常青，是因?yàn)槠渖?qiáng)大，數(shù)千年一路生長(zhǎng)，不斷地新陳代謝、吐故納新。例如，文言文中的詞匯多是單音節(jié)，而現(xiàn)代白話文中則是雙音節(jié)的詞語(yǔ)占多數(shù)。但是，就像愛聽什么歌曲會(huì)暴露年齡一樣，習(xí)慣用怎樣的詞匯，也會(huì)暴露年齡。如果我們關(guān)注當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的單音節(jié)詞語(yǔ)正慢慢走紅。例如，我們形容瀟灑英武的樣子，原先會(huì)說(shuō)“颯爽”，現(xiàn)在只說(shuō)一個(gè)字“颯”;我們說(shuō)一個(gè)人倔強(qiáng)固執(zhí)，現(xiàn)在會(huì)說(shuō)這個(gè)人很“軸”;還有“囧”“雷”“贊”“閃”“萌”“汗”“燃”“盤”“尬”“虐”“頹”“粉”“磕”，等等。這些詞匯有的來(lái)自方言，有的來(lái)自俗語(yǔ)，有的來(lái)自名著，有的純粹來(lái)自網(wǎng)紅。它們有的取形，有的取意，有的活用，有的縮詞，都活潑形象，富有情趣。這些單音節(jié)的詞按照先前的語(yǔ)法有些是不合規(guī)范的，但今天人們用起來(lái)卻很自然，因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)潔利落，滿足了人們“夠勁兒”的需求。

第二，要讓學(xué)生感悟到語(yǔ)文是“活”的。

一次，我將作家鮑爾吉·原野先生一組散文中的一篇《云像跪著睡覺的駱駝》的結(jié)尾部分抽離出來(lái)，發(fā)給三位已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生看，問她們這段文字寫得怎樣，并叮囑她們不要理會(huì)答題套路。這段話是——

青海的云，是游牧的云。云在傍晚回家，余暉收走最后的金黃，云堆在天邊，像跪著睡覺的駱駝，一朵挨著一朵，把草原遮蓋嚴(yán)密。不睡的駱駝昂首望遠(yuǎn)，是哨兵。到了清晨，水鳥在湖面喧嘩，云伸腰身，集結(jié)排隊(duì)。云的駱駝?chuàng)Q上白衣，要出發(fā)了，去天庭的牧場(chǎng)。

通常，我們指導(dǎo)學(xué)生語(yǔ)言賞析，必會(huì)要求學(xué)生在運(yùn)用修辭方法的句子下畫線，并從修辭方法的角度欣賞，還會(huì)給他們一個(gè)“方法+內(nèi)容+情感”的公式，自以為教會(huì)了學(xué)生欣賞語(yǔ)言。學(xué)生在這樣的學(xué)習(xí)中，會(huì)將自己置于語(yǔ)言之外，比較機(jī)械地形成答案：“這里用了比喻、擬人的修辭方法，形象生動(dòng)地寫出了天上的云很多、很悠閑的樣子，表達(dá)了作者愉快的心情。”我常常想，這是真正的語(yǔ)言欣賞嗎？如果把這段文字換成“云無(wú)心以出岫”（陶淵明《歸去來(lái)兮辭》），或者“巖上無(wú)心云相逐”（柳宗元《漁翁》），答案會(huì)不會(huì)也相差無(wú)幾呢？

第一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“老師，我喜歡這段文字里面的好多好多的云，我們很少能看見那么多的云。”第二個(gè)學(xué)生說(shuō)：“老師，這段話的想象力好奇特?！钡谌齻€(gè)學(xué)生接著說(shuō)：“老師，這段話是蠻有想象力的，但我覺得有點(diǎn)作，給初中生讀讀還可以，我讀起來(lái)就覺得缺少內(nèi)在的張力。就像當(dāng)年讀朱自清先生的《春》一樣，不能說(shuō)《春》的文字不好，但總覺得不是從內(nèi)心爆發(fā)出來(lái)的?！币?yàn)檫@段話是從文中摘取的，肢解文章，本來(lái)就破壞了她的生命面貌，學(xué)生感受不到文字背后的意蘊(yùn)，就很正常了。

這個(gè)案例給了我一個(gè)啟發(fā)：每個(gè)人的心都像一面湖水，因?yàn)楦髯缘膶徝浪仞B(yǎng)不同，同樣的語(yǔ)言會(huì)反射出不同的倒影。如果我們用死的套路來(lái)框住，語(yǔ)言在學(xué)生的心里不就“死”了嗎？學(xué)生還會(huì)用自己的情感和審美來(lái)感知它嗎？回到語(yǔ)言審美的起點(diǎn)，我們見到陌生的語(yǔ)言，總是先感受它，然后才去理解它。假如我們并不欣賞它，很可能就不會(huì)再去咀嚼、揣摩了。當(dāng)然，如果我們的審美素養(yǎng)比較高，欣賞自能說(shuō)出欣賞的道道;不欣賞，也會(huì)得出不欣賞的理由，而不是只會(huì)簡(jiǎn)單地給個(gè)結(jié)論或套個(gè)句式。

第三，要讓學(xué)生享受“活”的語(yǔ)文。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)一旦充滿活力，其魅力也自然綻放。學(xué)生暢游其間，自會(huì)品嘗學(xué)習(xí)的趣味。

一是引導(dǎo)學(xué)生面對(duì)鮮活的語(yǔ)文。以開放的心態(tài)學(xué)習(xí)語(yǔ)文，則生活處處有好語(yǔ)文?？挂咂陂g，有教師布置學(xué)生收集抗疫語(yǔ)文材料，做調(diào)查分析的任務(wù)。有學(xué)生收集常見的標(biāo)語(yǔ)口號(hào);有學(xué)生因?yàn)榈洁l(xiāng)村過(guò)年無(wú)法返城，便收集村頭高音喇叭里的廣播詞;有學(xué)生收集張文宏醫(yī)生的金句;有學(xué)生收集親朋之間特別的過(guò)年祝福語(yǔ);還有學(xué)生收集各地醫(yī)療隊(duì)離開湖北時(shí)當(dāng)?shù)氐乃蛣e語(yǔ);更有學(xué)生收集“無(wú)根”的謠言……這些語(yǔ)文材料完全來(lái)自學(xué)生親歷的生活，而在這大型公共衛(wèi)生事件中，學(xué)生也能發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)文被不同的人為了不同的目的而使用，會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。

二是幫助學(xué)生靈活地運(yùn)用語(yǔ)文。有人說(shuō)：語(yǔ)言文字既是交際工具，工具總是無(wú)生命的，是“死”的吧？且不說(shuō)并非所有工具都無(wú)生命，就算工具是“死”的，但使用者是“活”的，就可以賦予它若干種可能，而非唯一的、固定的用途。不是有教師讓學(xué)生說(shuō)說(shuō)回形針的用法，這普通的小工具就擁有了許多意想不到的用途嗎？那么，我們?cè)趲椭鷮W(xué)生使用古詩(shī)文名句時(shí)，除了可以設(shè)計(jì)相關(guān)的情境，要求學(xué)生將句子鑲嵌其中外，為什么不能讓學(xué)生自己說(shuō)說(shuō)所記的名句能運(yùn)用在哪些生活情境中，并嘗試設(shè)計(jì)一些可供引用的語(yǔ)境呢？如果有條件，還可以將這些設(shè)計(jì)付諸實(shí)施，如寫各種賀卡、制作電子畫冊(cè)等。這樣，不但讓古老的詩(shī)文名句對(duì)接現(xiàn)代生活，興許還能幫助學(xué)生記憶得更加牢固呢！

三是指導(dǎo)學(xué)生快活地欣賞語(yǔ)文。我曾經(jīng)教過(guò)一篇豐子愷先生的散文《竹影》，寫父親與孩子們?cè)谠鹿庀鹿餐柚裼?，邊描邊閑談著美術(shù)。最末一段寫道：

我回到堂前，看見中堂掛著的立軸——吳昌碩描的墨竹，似覺更有意味。那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，似乎都有意義，表現(xiàn)著一種美的姿態(tài)，一種活的神氣。

為什么一個(gè)兒童能自覺欣賞大師的畫作并體察出“美”呢？因?yàn)樵乱规覒虻目鞓放c父子互動(dòng)的溫馨讓孩子很放松，而美術(shù)知識(shí)與審美方法是在這不經(jīng)意間傳遞的。孩子在興頭上，父親就著他們的游戲而談，沒有嚴(yán)肅生硬的灌輸，教育發(fā)生得自然而然。這其實(shí)正是老一代教育家們教育理想的詩(shī)意鏡頭，也應(yīng)是我輩追求的方向。我們?cè)趲熒沧x一本經(jīng)典、共聽一首新歌、共觀一部影片、共賞一個(gè)佳展的時(shí)候，順帶著分享自己對(duì)語(yǔ)言文字、藝術(shù)形式和方法等的鑒賞心得;同時(shí)，也讓學(xué)生交流自己的看法，而非一味地刷題、講題。這樣在快活的空氣里學(xué)習(xí)，學(xué)生多半會(huì)喜歡上語(yǔ)文，而且能主動(dòng)在語(yǔ)言文字的“方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體”里，看出意義，感受到語(yǔ)文“美的姿態(tài)，活的神氣”。

三、用“活”的態(tài)度對(duì)待“活”的語(yǔ)文

說(shuō)到底，“活”的語(yǔ)文就要用“活”的態(tài)度來(lái)對(duì)待，語(yǔ)文教學(xué)更是如此。而這“活”的態(tài)度，我以為離不開以下幾點(diǎn)：

第一點(diǎn)是打通語(yǔ)文與生活的壁壘，讓生活走進(jìn)語(yǔ)文，讓語(yǔ)文融入生活。不禁止學(xué)生讀暢銷書，不干涉學(xué)生網(wǎng)上的語(yǔ)文生活，不排斥他們?cè)谧魑睦镉镁W(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。只要遵循積極健康、活潑高雅的原則，教師就可以在共讀中引導(dǎo)，在交流中影響，在分享中啟發(fā)。學(xué)生自會(huì)在比較、聯(lián)想里得到語(yǔ)文審美品位的提升。

第二點(diǎn)是尊重學(xué)生語(yǔ)言文字的初體驗(yàn)，不宜總是規(guī)定學(xué)生喜歡并欣賞某些文字。學(xué)生對(duì)語(yǔ)言文字的敏感是很寶貴的（不喜歡也是一種態(tài)度，是可以點(diǎn)撥的），教師應(yīng)小心呵護(hù)并助其提升。可多給予學(xué)生自尋、自選、自比、自賞、自悟語(yǔ)言的機(jī)會(huì)，引其沉酣、浸淫其中;不可用公式、套路等磨損他們感受語(yǔ)文的靈性，讓其提及語(yǔ)文就想到干巴巴的概念和答題套路。

第三點(diǎn)是幫助學(xué)生養(yǎng)成具體問題具體分析的習(xí)慣。學(xué)習(xí)語(yǔ)文不可奢望掌握一種方法就能解決諸多問題，而要靜下心來(lái)面對(duì)具體的這一部、這一篇和這一句。學(xué)習(xí)方法固然重要，但只是橋梁，不是彼岸，良好的語(yǔ)文素養(yǎng)是需要慢慢累積的，是通過(guò)大量具體地感受、理解，欣賞這一部、這一篇和這一句獲得的。況且素養(yǎng)也是“活”的，是一直在生長(zhǎng)的。

第四點(diǎn)是糾正一些錯(cuò)誤的想法。在語(yǔ)文教學(xué)中，人們常常認(rèn)為“死”的東西是容易的、簡(jiǎn)單的，而“活”的是難而繁的。實(shí)際上，深?yuàn)W難懂的“死”知識(shí)很多，“活”的能力培養(yǎng)倒是可以循序漸進(jìn)的;還有人認(rèn)為，只有多教“死”的知識(shí)和方法，學(xué)生才能重視語(yǔ)文。殊不知，這樣的重視其實(shí)是勉強(qiáng)的、暫時(shí)的，一旦失去了考試的效力，重視也就不存在了。只有讓學(xué)生感受到活生生、活潑潑的語(yǔ)文，并且知道這樣的語(yǔ)文隨時(shí)伴隨左右，才有可能讓他們喜歡語(yǔ)文。喜歡的東西是不需要提醒重視的;當(dāng)然，更多人擔(dān)心的是考試成績(jī)。其實(shí)，只要評(píng)價(jià)方式進(jìn)一步轉(zhuǎn)向“活”的語(yǔ)文，問題也就自然解決了。