人鄰，祖籍河南洛陽(yáng)老城?，F(xiàn)居蘭州。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》，評(píng)傳《百年巨匠齊白石》《李清照》等。

吉 他

盲人按摩店，路過幾次，里面總是很安靜，安靜的似乎沒有營(yíng)業(yè)一樣，雖然，門開著。

門里，白色的布簾遮著，透過布簾，里面隱隱約約有人，晃來晃去，像是模糊的皮影戲。

昨天下午路過，卻有兩個(gè)年輕男子坐在門口，抱著吉他。兩個(gè)人應(yīng)該是店里的按摩師，這會(huì)兒，正沒客人上門。

兩個(gè)人并排坐著，悠然彈著一支什么西班牙曲子，我說不清，似乎是遙遠(yuǎn)地方，陽(yáng)光，草地，鮮花，旅人，也許還有歡愉的姑娘。

七八米外，不看臉上，覺得是兩個(gè)無事的青年，無事而逍遙。近了，看看，知道是盲人，卻總覺得不像，只是健康人那樣，在陽(yáng)光下閉上了眼睛，沉浸在音樂里尋找，在享受我想不起名字的那首西班牙曲子帶給他們的快樂。

再一天，我經(jīng)過，以為還能見到那兩個(gè)年輕男子，門口，卻靜悄悄的，沒有人。我到店門口，朝里望望，希望看見他們，也不希望看見。

我想，最好的是，他們攜著吉他，結(jié)伴云游去了。

去了西班牙。

鑄鐵井蓋

小巷子里，有工人維修下水道。路面上是鑄鐵的井蓋，看樣子時(shí)間很早了，趨近了看，井蓋上鑄造著那個(gè)廠子的名字，居然還是公私合營(yíng)，那個(gè)廠子早就沒了。

公私合營(yíng)的小廠子若是堅(jiān)持到現(xiàn)在，還在，還做著什么，該有多好。老師傅圍著厚帆布的圍裙，端著坩堝，火花飛濺，燦爛好看。鐵水從模型里灌進(jìn)去，老師傅放下坩堝，接過小徒弟遞過的毛巾，擦一把汗，又接過小徒弟遞過來的大茶缸子，狠狠喝一大口，而后，喘一大口氣，笑笑，該有多好。

去日本，見到那么多的老牌子，老店鋪，據(jù)說有承傳三十幾代人的，近乎八九百年了。我們呢，沒有了。百年老店，屈指可數(shù)，也多數(shù)零落不堪。

笨重的鑄鐵井蓋，覆在這兒六七十年了，幾乎與地面黏為一體，維修的工人要下去，怎么能打開它呢？

想不到是如此簡(jiǎn)單，那人用一根結(jié)實(shí)的鋼釬，使勁在井蓋上頓幾下，井蓋就松活了。然后，那人用一個(gè)鐵鉤子，鉤住那個(gè)當(dāng)年預(yù)留的小孔，稍微一用力，就鉤了起來。

沉甸甸的過去，也是可以這樣勾起來的么？

“咔”

理發(fā)店，素衣女子在里面的桌子上，仔細(xì)擺弄什么。她頭發(fā)很長(zhǎng)，兼之側(cè)身，剛好遮住了手里擺弄的東西。

剛走過去，我的身后卻傳來“咔”的一聲，是金屬工具瞬間擠碎了什么的聲音。那給擠碎的東西不大，略略堅(jiān)硬，但必須用力才可以擠碎那樣。

那聲音也只能是女子手里才能有的，半透明，近乎脆。若是男子手里發(fā)出的，會(huì)悶一些，不是“咔”，而是頓然的破碎，忽然、潰散了那樣。

那“咔”的一聲，我現(xiàn)在還都記得，短暫，清晰，似乎店里面的空氣，瞬間給擠碎了一小塊。

警 戒

小巷人家，幾處在翻修，拆來拆去，狹窄的路邊堆滿了磚頭水泥木板。

翻修的人家，有趣，不知從哪里找來警察用來拉警戒線的那種黃底黑字的帶子，上面印著一溜“警戒線”，攔在路邊。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，警察拉的警戒線，嶄新的黑黃兩色，拉得緊繃繃的，筆直，若刀切，警示危險(xiǎn)不得入內(nèi)那樣;這里的人家，那帶子不知從哪兒撿拾的，又舊又臟，拉得松松垮垮。

但人靠近的時(shí)候，還是感覺到了幾分冰冷禁忌。

又，這里很多人家還在使用老式的液化罐，罐體上為了提醒，一律涂了黃色。黃色的罐體在使用中，磕磕碰碰，有好些黑色的長(zhǎng)短痕跡。

這叫我想起蜜蜂身上的那種黑黃兩色交錯(cuò)的條紋，顏色的研究者將這種兩色交錯(cuò)的條紋，叫做警告色。

想想，警戒帶所用的黑黃兩色，是從蜜蜂身上來的。

城中村

這邊有城中村，也許是開發(fā)商覺得拆不起了，才保留著。許多人家都是四層，甚至五層樓，幾百，甚至于上千平米，若是拆遷，補(bǔ)償款得上千以至于幾千萬吧。

二十年前，這兒還是田地，房子自然是散落的。是什么時(shí)候呢？這些房子竟然密集到如此。房子挨著房子，連成了小街小巷，街巷有的地方竟然至于狹窄異常，兩輛摩托車相向駛過，都要小心避開。挨著的兩棟房子之間，挨得那么近，好像從這邊窗子，輕易就可以鉆到對(duì)面的窗子里一樣。心想，若是兩邊小樓里有戀愛的一對(duì)，傍晚隔窗情話，甚至干脆男子就跳了過去，那幽會(huì)該是驚心有趣。

也有的小樓，又小又高，也居然蓋到了四五層，三層以上自己是不住的，是為了出租。又小又高的樓，風(fēng)稍稍一起，小樓邊上亦有樹木，樹上的枝條和葉子一晃動(dòng)，小樓似乎就搖搖晃晃。這樣人家的門口，有電線桿，拉著亂七八糟糾纏不清的幾十根電線、電話線和寬帶光纖，不知從哪兒掉下來的一截連著樹葉的樹枝懸掛在上面，葉子，已經(jīng)干枯了。

看看這些房子，門口隨意靠著的舊自行車、電動(dòng)車，晾曬的衣服，丟著的雨鞋、雜物，偶爾進(jìn)出的面色黯淡，赤腳穿著廉價(jià)塑料拖鞋的老人，手腳臟臟的孩子，想想，每一家都至少是千萬富翁，叫人覺得真是不可思議。

人 家

一條從沒走過的小街，彎彎曲曲過去，兩邊是各樣的不規(guī)則的民居，不知最終能通到哪里。有些地方，似乎過不去了，想想，不可能，誰(shuí)會(huì)把自己的路堵死呢？終于，又走出去了。

也有些小街很窄，窄到小道就在人家的門口，轉(zhuǎn)臉就能看見那一家人的生活，屋門里面，地上是吃飯的小桌子，塑料凳子，隨意的拖鞋，襪子，紙盒。墻上，還有不知道是誰(shuí)的花花綠綠的港臺(tái)明星美女圖片。

連續(xù)幾天走這樣的小道，沒有更多時(shí)間，若有時(shí)間，真要寫點(diǎn)南方百姓的底層生活，百姓的吃喝拉撒，家長(zhǎng)里短，生老病死，年節(jié)尋常，是需要在這里租間屋子住上一段時(shí)間的。那天，就看見一位老婦人，很老了，也許有快九十了吧，她在吃肉，沒有牙，吃一塊肉，腮幫子動(dòng)著，只有很少幾顆牙的牙床，磨著磨著，艱難卻也是耐心地磨著，像是衰老的動(dòng)物似的。這樣的生活，尋常是看不到的?？晌乙仓?，要真的了解，那要住在那里，讓人家徹底熟悉你，一起喝茶吃飯，一起坐著閑聊天，人家不忌諱你知道人家的生活瑣事，甚至某些秘密，讓人家放下心來跟你嘮叨，那要很久呢。

可也許，了解太多了，反而不知道該寫些什么吧。也許，會(huì)覺得生活就是這樣，有什么寫的呢？也許還會(huì)想，所謂的作家們，真是多余。人家的生活，老天老地之間，自自然然的生生死死，各樣形色，關(guān)汝何事？

想想，也是。

英雄氣，匪氣

巷子口有車，該是豪車，不認(rèn)識(shí)，我只是覺得。

是那種黑顏色的亞光漆，烏突突的，沉悶，輪胎很寬，底盤很低，趴在那里，好多噸重那樣。知道這樣的車，開起來“嗡”地一聲，有推背感，幾秒就加速到上百的時(shí)速。車“嗡”地過去的時(shí)候，路邊的行人都會(huì)有舍我其誰(shuí)的被碾壓感。

這車，自然是大牌，頂級(jí)的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，卻不知怎么只是覺得匪氣，甚至痞子氣，不是英雄氣。

現(xiàn)代，一切在變化，審美也在變化，超級(jí)富人的觀念，深深影響到了審美的變化，所謂的豪奢，揮金如土，平民是艷羨的，整個(gè)社會(huì)也是。

英雄少銀兩，買不得大盤牛肉大碗酒，自然氣短了，美人也不喜歡。豪奢的人喜歡英雄氣，卻不懂，偶一英雄，卻只有匪氣，偶一謙遜，只是痞子氣，但終歸是匪氣多一些。他們不懂，最為奢侈的，其實(shí)是某種他們不懂的，“妙高頂上從來不許商量，第二峰頭諸祖略容話會(huì)”的大寂靜。

車主，出來了，搖著身子橫走，因?yàn)榕郑惨驗(yàn)樯磉厯u曳著一位美女，美，也不美。

日本設(shè)計(jì)大師山本耀司曾向無趣的社會(huì)發(fā)出醒人之語(yǔ)，說“女子仗著年輕美貌，一身名牌，像是一副‘娼妓面孔?！?/p>

話雖狠，亦有些偏執(zhí)，卻不無道理。

進(jìn)城的樹木

原本是鄉(xiāng)間的路邊，或者干脆就是田地，或一塊荒地，也就隨意種了樹。水泥和磚是后來的事情，鄉(xiāng)村變城里了，種樹的人哪里想得到。

地上都是水泥和磚，磚，多根須的榕樹不管，根母除了扎得很深的，也有淺的，橫著生長(zhǎng)，就把地面上的磚，這里那里都頂了起來，頂?shù)闷吡惆寺洹?/p>

水泥地呢？另一種樣子，因?yàn)楦毜臋M絕，整塊整塊的，斜著，不規(guī)則地裂開了。裂開的地方，能看見根須蜿蜒。水泥笨重，裂開之處，斷口是切割一般的堅(jiān)硬，那些根須覺到了生痛么？也許，覺到了，可根須就是根須，還是蜿蜒著，默默長(zhǎng)著，生長(zhǎng)，就是它的命。

田野呢，樹們?cè)缇屯恕?/p>

樹，怎么能長(zhǎng)在城市里呢？樹本該是伴著人的赤腳，荷著犁的牛，溪水，伴著人的草木的屋子，晨昏升起來的裊裊炊煙的。

小生意

小生意人家，門里一側(cè)的高處供著財(cái)神的小閣子，燃著香燭，敬著四個(gè)蘋果，三個(gè)在下，一個(gè)在上，呈品字形。

小店，這會(huì)兒沒生意，兩個(gè)人坐在門口的小桌那兒剝花生吃，一個(gè)是光頭，一個(gè)有頭發(fā)，也并不長(zhǎng)。

他們就在那兒剝花生，不管，似乎什么也不想管，門外走過什么人，進(jìn)，不進(jìn)來，無所謂。

小桌上，還有一套茶具，這會(huì)兒，茶壺和茶杯是溫的，也或者就是涼的，沒一絲熱氣，他們剛剛喝過茶了。

財(cái)神趙公明在高處，臉朝著另外一面墻，也是不看門外，無所謂的樣子。

植 物

路邊有不知名植物，葉子極為肥碩，葉子的形狀亦是極復(fù)雜。北方不會(huì)有這樣的，只是南方，雨水多且繁，葉子才能長(zhǎng)得那么旺盛，近乎瘋狂的旺盛。復(fù)雜者一般不會(huì)旺盛，旺盛者亦一般不會(huì)復(fù)雜，二者似乎悖反，卻在這里渾然一體，可以說是精細(xì)的旺盛，精細(xì)的瘋狂吧。

精細(xì)的瘋狂，有藝術(shù)作品是這樣的嗎？

也許，一個(gè)渾然的矛盾體，奇異而和諧的，才可能會(huì)擁有更強(qiáng)大的藝術(shù)沖擊力。

般 配

相比之下，好多南方女子就太瘦了，真是太瘦了，細(xì)細(xì)窄窄豎著的一溜。夏天，為著涼爽，穿露背裝，那肩胛骨就兩邊凸起，一對(duì)的秀氣好看，兼之身形矮小，背后看起就柔弱得叫人心疼，沒有徹底長(zhǎng)大那樣。

這樣女子給人的感覺，沒多少分量，在彈簧床上，彈簧一動(dòng)，人會(huì)浮起來一樣。

還是南方的鐘靈男子配她們的好。北方的，尤其西北的，太粗蠻了。粗糙的，硌人。那女子的纖細(xì)肋骨，彎得很美，卻脆弱。

其實(shí)，世界是分成好多個(gè)的，一個(gè)一個(gè)的：印度的，非洲的，澳洲的，巴西、西班牙的，埃及的——各種各樣的男女，上帝真不怕麻煩，造了一個(gè)又一個(gè)……

籠 子

路邊，一大片的舊樓，人家的窗子一律套著方形的鐵欄桿罩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，一間間屋子，像是一個(gè)個(gè)鳥籠。

一座樓，就是無數(shù)的鳥籠。跟鳥籠不同的是，鳥籠到處都透著，可以四處看，人的鳥籠子，只有一處透著。

這些人家，就是住在這樣的籠子里，一扇門，進(jìn)出，一扇窗子，看出去。

住進(jìn)去了，時(shí)間久了，習(xí)慣了，也就覺不出來了。

消火栓

見到很老式的那種消火栓，像倫敦或上海舊電影里那樣的。現(xiàn)在，叫防火栓，可覺得還是叫消火栓的好，消比防更為切近那本來的意思。摸摸，粗笨的鑄鐵，冷而硬，鑄鐵的毛糙部分并沒有因?yàn)闀r(shí)光的消磨而光滑。消火栓刷著醒目的紅漆，炸眼，跟老舊溫吞的街道格格不入的調(diào)子。油漆似乎最近刷過的，并沒有刷均勻，除了新的鮮紅漆色，邊角處還露著舊日的紅。

常見到消防車，“嗚嗚”叫著，焦急地愣頭愣腦駛過去，卻從沒見到有人使用這種老式的消火栓。

這消火栓不知道還能不能用，也不知是哪一年弄的。蓄在地下的水已經(jīng)憋了很多年了，早已憋舊了，憋老了，沒有了氣性的吧。

摸摸它，是冷冷，硬硬的，有點(diǎn)倔強(qiáng)，脾氣，有點(diǎn)生氣那樣。

語(yǔ) 言

在這邊買東西，語(yǔ)言老是要轉(zhuǎn)換，賣東西的人習(xí)慣說粵語(yǔ)，得搶著先說一句普通話，他們才能轉(zhuǎn)回來。

他們說普通話的時(shí)候，我總覺得像是一輛汽車在轉(zhuǎn)彎，軸承艱澀，生銹了，轉(zhuǎn)得疙里疙瘩，那么吃力。

偶爾，會(huì)覺得，我們是兩個(gè)世界的人，抑或一個(gè)是屬于白天的，一個(gè)是夜晚的。

餃子館

夾雜在南方人的飯館店鋪中間，有東北人開的餃子館。在南方，有很多東北人，東北太冷了。

喜歡這一家的酸菜餃子，還有大杯大杯的原釀鮮啤酒。

一進(jìn)門，老板一張口，粗喉嚨大嗓子，一股酸菜味兒，苞米馇子味兒。

要了酸菜豬肉餃子，一大杯的啤酒。餃子就酒，越喝越有。一口一個(gè)餃子，一口一個(gè)餃子，接著是一大口啤酒。

旁邊桌子是南方人，也是一盤餃子，小心翼翼地，咬一口，咬一口，吃著，一邊悄悄看看我。見到他看我，我有點(diǎn)挑釁一樣，端起啤酒，猛喝了一大口。

那人，一會(huì)走了，想想，覺得自己有點(diǎn)無聊。

字

一個(gè)拐角處，以前墻上掛著一個(gè)自助機(jī)，印著白字，自助避孕套?，F(xiàn)在那個(gè)位置改換成了一個(gè)箱子，箱子上印著黑字：打黑除惡舉報(bào)箱。

夜晚，有人想起來，摸黑下樓，去買避孕套的時(shí)候，臨近了，猛然看見那幾個(gè)字，會(huì)怎么想呢？

做愛，總不是“黑”“惡”的吧？

可也許就因?yàn)檫@幾個(gè)字，那一晚就覺得沮喪，即便別處有賣的，也不想那件事了。

可也許，更想。回去，跟女人一說，女人大笑，笑得顛三倒四。

關(guān)燈，管他呢！

買 賣

去市場(chǎng)買貝類的東西，回來蘸生抽芥末吃。我不記得都叫什么，就那么看著，指著這個(gè)、那個(gè)買。以前也問過人家，人家說過，我只是記得有花甲，其他的，忘了。

賣東西的人，用鐵絲笊籬撈出一些，隨手在里面撿出一個(gè)，扔了，再撿一兩個(gè)，又扔了，亦是那兩三個(gè)是死的。

其他的那些，老板不撿了，轉(zhuǎn)手上秤。那些過了秤的，究竟里面還有死的沒有？不知道。我覺得那老板可能就是做做樣子，習(xí)慣的樣子，即便沒有死的，他也會(huì)隨意挑出幾個(gè)，讓人覺出他是誠(chéng)實(shí)做生意的。反正，外行人看不出那些貝類，活著還是已經(jīng)死了。

他就那么賣，我就那么買，兩邊都已習(xí)慣了。

擺小攤的女人

菜市場(chǎng)外面，因?yàn)橘I菜的人進(jìn)進(jìn)出出，總有人為省了攤位費(fèi)，在這兒的路邊擺個(gè)小攤，隨意賣一點(diǎn)什么。

常見一個(gè)五六十歲的女人，隨手地上鋪一塊舊塑料布，擺上很少的東西，有時(shí)候就是幾條大小不均的魚，似乎魚的種類也不同，魚也總是蛇皮那樣的花紋身子，我不認(rèn)識(shí)。也有幾只蟾蜍？蟾蜍，也是可以吃的么？她掏出這些的袋子里，還有一些水草之類。也還有幾把青菜。就那么一點(diǎn)東西，能賣什么錢呢？那點(diǎn)錢能養(yǎng)家糊口么？她擺的那點(diǎn)東西，是從哪兒來的呢？也許是在水產(chǎn)蔬菜市場(chǎng)撿拾的，或是極便宜，人家?guī)缀醪灰?，給很少幾個(gè)錢，就拿走了。

這個(gè)人也不像是附近城中村的人，也不大像是城里的。一周時(shí)間，她總有幾次在這兒。

我每每注意她的表情，她不笑，也并不全然麻木，臉上的表情有些古怪，低著頭，悄悄抬眼掃一眼路過或是站在小攤前的人。說句請(qǐng)寬恕我的話，有某種動(dòng)物的表情。什么動(dòng)物呢？我甚至想，這樣的表情，也近乎動(dòng)物的埋伏，等著伏擊誰(shuí)那樣。

每一次經(jīng)過，我都會(huì)看看那個(gè)女人，這讓我想起人類身上還有多少動(dòng)物的氣息。

一段時(shí)間，沒見她出來，我以為……而她又出來擺攤了，還是幾條大小不同的魚，用細(xì)塑料繩子捆扎著的蟾蜍，幾把青菜。只是，顯得又老了幾歲。

門

下電梯，推開樓道的大門，知道后面有人緊跟著，我出去的時(shí)候，手就沒松開，拉著門，等那人。

我以為那人會(huì)伸手把門推住，結(jié)果她徑直就出去了，一句話沒有，甚至沒有任何感謝的表情。

難道她不知道我是有意為她拉著門的嗎？

下一次，我還會(huì)這樣為后面的人拉著門嗎？我不知道。也許，我只是習(xí)慣了;那人，也習(xí)慣了。

路 邊

墻上有釘子，不知是誰(shuí)，在釘子上掛了一個(gè)紅色的塑料袋，里面裝滿了什么液體。

是誰(shuí)把這樣?xùn)|西掛在這里？既不像是誰(shuí)丟棄的，也不像是暫時(shí)掛在這里回頭還要來取的。

里面裝了什么？那東西是做什么用的呢？

更奇怪的是，路過的人，幾乎都沒注意，只有我一個(gè)人盯著看了半天。

也許，只有我是閑的?？晌覜]時(shí)間在一邊盯著，等著，看看究竟是什么人會(huì)來取這樣?xùn)|西。

那釘釘子的人和掛東西的人，是同一個(gè)人么？

過馬路

過馬路，卻是紅燈，有人卻急著過馬路，過了好幾次，似乎要過去了，但都沒有，都被不斷駛來的車逼著，退了回來。

有一次，她差不多要接近馬路的中間線了，可還是有車過來，不停過來，她慌亂閃著，只能無奈地又退了回來。

我在一邊偷偷地笑著，幸災(zāi)樂禍。她真的有那么急嗎？急著趕著要去做什么？不像。

她還是到了綠燈再次亮起的時(shí)候，老老實(shí)實(shí)，才過了馬路。

魚 市

賣魚的，有魚從水盆里跳了出來，在地上跳一下，跳一下，一會(huì)不動(dòng)了，不動(dòng)了，一會(huì)又跳了起來。

賣魚的，不急，跟人說著話，也不看這邊，慢騰騰過來，提著一個(gè)塑料小筐，看著魚要蹦起來的樣子，“唰”地一下，把筐子伸了過去，魚呢，恰好就跳起來，蹦到了筐子里。

賣魚的，真的不急，他急什么呢？

反正，魚在地上，又不是在河里。

童 年

路邊草坪，碧綠綠，平展展的，一群小孩子在上面翻滾著，打鬧，嬉笑。母親們?cè)诨▔叺拈L(zhǎng)椅子上坐著，快樂地看著。

我只是感慨，人類的童年時(shí)代早已經(jīng)過去了。

落 花

小道上落滿了花，細(xì)看，不像是落，是撒那樣，大朵大朵的花，從近乎巨大的一種什么樹上撒了下來。地上，沒有葉子，葉子還沒到落的時(shí)候呢。葉子什么時(shí)候落，不知道;偶爾會(huì)覺得，南方的樹葉怎么就不落呢？

這花，是雨后落下來的，花朵大的緣故，落地是“嗒”的一聲，甚至是“噗嗒”，而后就黏在地上那樣。做清潔的人，用竹掃帚“嘩啦、嘩啦”掃著，花朵還濕潤(rùn)，不容易掃起來，發(fā)出的聲音就只是竹掃帚上那些細(xì)細(xì)竹枝、未摘凈竹葉的“嚓啦、嚓啦”聲。

濕軟艷麗的花朵，給干硬的竹枝，干枯的竹葉掃著，似乎有幾分野蠻。不過，花多了，花朵太大了，就顯得不嬌氣。太大的花朵，似乎就有點(diǎn)不像花了。尤其是濕了的花，有點(diǎn)像花的“泥”，沒有和好的還有著花瓣的“泥”。

不時(shí)有人走過。要是山里就好了，要是沒有人就好了。寂靜里，好久才有隱隱的腳步聲，又隱隱消失了，只有掃帚掃過的“嚓啦、嚓啦”聲。

兩個(gè)妙齡女子

河道邊上，遇兩個(gè)穿粉色圍裙的，像是在美容院之類工作的女孩子，說著帶有哪里地方口音的普通話，倆人手里拿著不知是店里還是別處的也許是優(yōu)惠券的東西，一邊走，一個(gè)女孩子說著“給錢不給錢”的什么話。

我不知道她們走過去，過一會(huì)還會(huì)說些什么。到處的花都還開著，空氣里彌漫著花香，這么好看的女孩子不能說點(diǎn)別的什么嗎？

天底下可說的話太多了，水啊，山啊，花朵啊，蜻蜓啊，可現(xiàn)在人們到處說的都是錢，真是悲哀，尤其是這兩個(gè)妙齡女子也喋喋不休地說著。

記得《紅樓夢(mèng)》里的女孩子晴雯也說錢，卻說得那么好，沒有一點(diǎn)錢的味道。

草本植物

又見到那種草本植物，葉子碩大，縱橫有兩三尺那樣的橢圓，葉片且厚實(shí)，似乎新織就的絨布，真是可以用“肥”來形容啊。

遺憾的是，這么肥碩的植物葉子卻是不能吃的。如果可以吃，一片葉子，就可以做一家人的好幾頓菜。

碩大的葉子，放在案上，一切，滿案子都是春夏的氣息，綠瑩瑩的，“肥”的，那該有多喜氣啊。

電 線

一路上連續(xù)的幾十棵樹，一排樹，奇怪，一律給砍去了上半截的枝干。枝干頭上，茬口白森森的，像是傷口。生長(zhǎng)的樹，原本好好的，為何要給砍去一部分？一路看著，不解。

偶爾抬頭，才發(fā)現(xiàn)樹的上面，兩米多高的地方，是一組電線。

看看樹，再看看電線，究竟是誰(shuí)不合適呢？是樹木不該種在這兒，還是電線不該拉在這兒？

這一排樹長(zhǎng)上去，樹枝樹葉碰到那些電線，會(huì)觸電嗎？樹木給電到的時(shí)候，什么感覺呢？也是像人一樣的么？

這樹木若是人，又該怎么辦呢？

雖然人可以走開，但難免會(huì)有人，就是不愿走開。

建 筑

河溝邊上有水泥建筑，一間房子那樣大小，不知道是做什么用的。沿著土坡，有一個(gè)樓梯可以上去，然后順著樓梯就可以進(jìn)入。

外表看，這座建筑朝下有一些延伸的部分，那里會(huì)通到哪兒去呢？也許，會(huì)從這個(gè)河溝的下面穿過去，也許，不是。

有點(diǎn)想上去，順著走走看看，當(dāng)然知道那座建筑的門肯定鎖著，可還是愿意去想想。想想，其實(shí)也是不去的。不過是想想。

人有些時(shí)候就是這樣，愿意去體驗(yàn)?zāi)欠N感覺，體驗(yàn)?zāi)欠N可能會(huì)有點(diǎn)微微恐懼的感覺。小孩子的體驗(yàn)黑夜，自己把燈關(guān)了，然后小心翼翼地在屋子里行走，而后因?yàn)槭裁春鋈淮蠼衅饋?。大人呢，去那些不可知的地方，黑暗的地方，無人的地方，有著死亡氣息的地方，感覺心臟“突突”跳著，一下一下地撞擊著自己的胸腔而感到某種無名的滿足。

人是好玩的，喜歡安逸，平安，但不時(shí)也會(huì)喜歡那種莫名的恐懼、驚悚，而從那里面體驗(yàn)生命的戰(zhàn)栗。

動(dòng)物呢，不會(huì)。

痕 跡

河溝邊的欄桿是用不銹鋼的管子做成的，也許就是因?yàn)樾拢驗(yàn)楣饣瑹o暇，就有很多地方，不知給什么人敲打著，留下凹下去的各樣難看的疤痕。

人的心理是奇怪的，坑坑洼洼的地方，總是無人關(guān)注，更不用說敲打了?？涌油萃莸牡胤?，再次敲打，似乎敲打的痕跡總是會(huì)給那些疤痕瞬間吞咽了。而光潔的，卻可以敲打出屬于“自己”的痕跡。似乎人總想著要留下這樣那樣的印記。

那近乎施虐的敲打，有些，我猜想那敲打的人很是愉快;也有一些，可能是沮喪的。

標(biāo) 記

我往前走著，一直往前，但一會(huì)路面上開始出現(xiàn)白色的粗大箭頭，指著我行走的反方向。

那箭頭什么意思呢？它最終指向哪里？我往前走，還是返回？忽然，我覺得那箭頭畫得不夠規(guī)整，不像是專業(yè)的道路標(biāo)志人員標(biāo)識(shí)的。

我低頭笑笑，就這樣走，不退回去。我知道可能就在路邊的哪一座樓上，有惡作劇的孩子正在那兒偷看著，看著他的“成果”。

我低著頭，不抬頭看，不讓那個(gè)孩子看到我“發(fā)現(xiàn)”的秘密。

兩輛車

兩輛一模一樣的新車，一前一后開了過來，就像兩個(gè)雙生的孩子，甚至比雙生的孩子還要一模一樣，令人無法分辨。

從車過來的時(shí)候，我就一直看著，一直到那兩輛車慢慢開了過去。

那兩輛車，真的是一模一樣的嗎？

人

路邊有人，年邁，又那么瘦弱矮小，那個(gè)巨大的垃圾袋她已經(jīng)背不動(dòng)了，只能在地上艱難拖著。

一邊是咖啡廳，透過巨大的落地玻璃，有看起來那么年輕的人，在里面安閑坐著，不時(shí)抿一口檸檬茶或是咖啡。

誰(shuí)能告訴我，這究竟是因?yàn)槭裁矗?/p>

我總覺得，這世界像是一個(gè)陰謀。

感 覺

躲右邊來的電動(dòng)車，結(jié)果從左邊又駛過來一輛，車把在我左手腕上輕輕碰了一下。那種冰冷金屬碰觸人的感覺有點(diǎn)奇怪，略微的疼很快就過去，只是感覺到手腕的皮膚上還留著一點(diǎn)冷和硬的感覺，那感覺在漸漸縮緊，深陷，消失，也似乎并沒有消失。

忽然想起一個(gè)人寫的，你感覺到那個(gè)地方的時(shí)候，它才存在著。換句話說，人尋常的時(shí)候是感覺不到自己的。這樣一想，滿街走著的人，埋頭走著的，抬頭不知看著什么的，都是感覺不到自己的，是麻木，木然的，想想，真是可怕。

小巷的墻

小巷里游走，每一次不論多曲折，都是柳暗花明，走過去，走出去了。但今天奇怪，來走去走，走來走去，真的走不出去了。心想，世界上確實(shí)有些小巷是走不過去的，只能停下來，往回。

可也許，我可以硬著硬著頭皮一直往前走，一直走到那堵墻的跟前，用額頭貼在那堵墻上，感受一下它的阻擋，它堅(jiān)定或是無奈的因?yàn)槭裁吹淖钃?，到那個(gè)時(shí)候，再返回。

我掉頭的時(shí)候，忽然想，也許真的，我走過去，我的額頭抵到那堵墻的時(shí)候，我真的就過去了。

真的。不知怎么就過去了。

電動(dòng)車

電動(dòng)車太多了，尤其是上下班的時(shí)候，那么多電動(dòng)車飛速地一輛輛駛過，速度極快，卻幾乎沒有一點(diǎn)聲音。電動(dòng)車很輕，甚至連車輪壓著路面的聲音也聽不見。

沒有聲音的速度，叫人想起人類為了某種特殊用途發(fā)明的無聲手槍。無聲，卻依舊是手槍，擊發(fā)的時(shí)候不過是健壯年輕人咳嗽一聲那樣。

這才是真正可怕的。槍膛里，子彈極快地飛出去了，一聲咳嗽那樣，然后靜悄悄的，一個(gè)人就倒了下去。

一輛電動(dòng)車若是撞到了人，也是這樣。

科學(xué)撞到了人，也是這樣。

五金店

一個(gè)店，賣五金機(jī)械的，機(jī)械有大有小，但看起來都很結(jié)實(shí)，顯得笨重。擺放的稍稍混亂，笨重的就更顯得笨重了。尤其是涂的漆色，黃的，紅的，警示那樣，小店里就缺少了安靜。

就在這樣的店里，幾乎格格不入，賣東西的人照樣擺了一個(gè)小茶臺(tái)，精致的小紫砂壺，幾個(gè)小茶杯，茶勺，諸樣喝茶東西一應(yīng)俱全。

兩個(gè)人安坐著，也幾乎沒有話說，就是喝茶，沖茶，倒茶，再接著喝茶。因著喝茶，整個(gè)店就忽地顯出有幾分安靜。

肥胖的人

肥胖的人坐在店門口，躺椅上認(rèn)真地看著手機(jī)。跟他的肥胖身形相比較，那手機(jī)太小太薄了，像一個(gè)還沒有長(zhǎng)大的什么。但是給他換一個(gè)大的手機(jī)，和身形相匹配的手機(jī)，似乎也不對(duì)，不是說有沒有那樣大的手機(jī)，就是有的話，那個(gè)胖子拿在手里，又讓人覺得他會(huì)太累了。

也許，他應(yīng)該選擇手里什么也不拿，就靠在躺椅上，望著外面行走的人，沒人過去的時(shí)候，就望著街對(duì)面的墻。

偶爾，有樹葉從高高的樹上，落下來幾片。

半 裸

十一月的南方，天還有些熱。有人坐在店鋪里，幾乎是半臥，除了穿一個(gè)寬大的褲衩，其他都裸著。

這樣的人若在野外，或是山頂，是可以什么也不穿的，但也許下身還是要穿點(diǎn)什么，免得給外面的石頭樹枝什么的碰到了，尤其是碰到了人的要害處。

在城里呢，就那么安然？屋里屋外，到處是玻璃、鐵絲、水泥、瓷磚，這些都不是柔弱的。

人身上總有些地方是柔弱的。可是人已經(jīng)不在乎了，習(xí)慣了，麻木了。在這習(xí)慣和麻木里，人已經(jīng)生存了很久。

肉 鋪

賣豬肉的這一家，兩口子很瘦，干干凈凈。這一家的肉案子，也永遠(yuǎn)擦洗得干干凈凈，有時(shí)候這家的男主人還會(huì)用切肉的刀，反復(fù)刮著案子表面的一絲殘?jiān)?/p>

這家賣肉，也有豬板油，豬尾巴。豬板油清理得雪白，豬尾巴呢？洗干凈后，用刀刮著殘余的毛，一絲不茍。在那樣的豬尾巴上，若是有人寫一行有意思的什么字，多好，可惜不會(huì)，畢竟他們是賣豬肉的。

這邊熱，人們習(xí)慣了不儲(chǔ)存，每次僅僅是買很少的一點(diǎn)肉，有時(shí)候就是一兩塊錢的肉。店主白皙的手指，輕輕地拈起一條已經(jīng)切得很窄的肉，近乎講究地，仔細(xì)地再窄窄切下一溜。稱好了，又從另一塊切下來的邊角，切下指頭尖那樣一小塊，給人添上。

我覺得這一家賣肉的，你就是買五毛錢，一毛錢的肉，他也會(huì)和藹地賣給你。他會(huì)像切精致的巧克力那樣，小心地切下很小一點(diǎn)，你幾乎看不見那樣的小小的一點(diǎn)點(diǎn)，很認(rèn)真地用手掌心托給你。

招聘與牌匾

小區(qū)門口，立著個(gè)牌子，上面寫著：招夫妻保安。

招保安就招保安，為何要“招夫妻保安”呢？

想想，有意思。大約穩(wěn)妥一些的保安都需要稍有些年歲，有年歲的不易求職，才能既安穩(wěn)又能長(zhǎng)久做。而那有年歲的，大多也都成了家，總有個(gè)女人要跟著。夫妻二人一起招來，白天女人操心，夜晚男人操心，兩全其美。

這招聘啟事，是細(xì)心動(dòng)了腦子的。

還有一處，是有名的腸粉。門頭上一塊牌匾刻著：以腸為大。

以腸為大，怎么想得出來。

父 女

做父親的在家門口跟小女孩玩耍，他用抽陀螺的那種鞭子，將長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭繩一圈一圈繞在小女孩的身上。

小女孩一動(dòng)不動(dòng)，滿臉興奮地讓父親纏繞著。

做父親的認(rèn)真纏繞著，我知道他把鞭繩纏繞完了，一定會(huì)用力一拉，他自然知道小女孩不會(huì)像陀螺那樣旋轉(zhuǎn)，他只是想自己的孩子覺得好玩而已。

他一邊纏繞著，一邊偷偷地笑著，可他盡量憋著，不讓小女孩發(fā)現(xiàn)。

小女孩呢？她真的相信，她覺得父親只要一拉那根鞭桿，隨著那根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子一動(dòng)，她就會(huì)像陀螺一樣飛快旋轉(zhuǎn)起來。

腌花甲

花甲洗凈，放一點(diǎn)鹽在水里，據(jù)說可以催吐，花甲腹中的泥可以就此吐出來。花甲外殼堅(jiān)硬，內(nèi)里卻柔軟不堪，鹽水進(jìn)入，哪里受得了。人，真會(huì)想。

水開了，焯一下花甲?；组_頭忍著，不做聲，殼，閉得嚴(yán)嚴(yán)的。少許，忍不住了，受不住了，“砰”地一下，開了?；紫耄瑺C死就死吧，不過如此，滾水在外面煎熬，太疼了，實(shí)在忍不住了。

之后就是連續(xù)的“砰、砰”，“砰、砰”，這里一下，那里一下?；状蜷_了，敞著兩片殼，有肉的那一片，小小的身子胚胎那樣蜷曲著，沒有表情，麻木，早已經(jīng)死了。另一片，空著。

用笊籬撈出花甲，放在兌好了的調(diào)料汁里，生抽、客家娘酒、蒜末、尖椒，腌著。

花甲已經(jīng)死了，活著的話，生不如死。

人，怎么想的，要這樣吃呢？