鄭勇兵
一
韓云標(biāo)從家里往鎮(zhèn)上走,村主任韓盛勇一直在他身后追著,韓勝勇一聲接一聲地喊,口罩,戴上,口罩,戴上!
韓云標(biāo)不理他,韓勝勇這些日子老盯著自己,盯得他心里直冒煙,韓勝勇住在后面一排房子里,打開大門就能看見韓云標(biāo)家里的動靜,這些日子,疫情一天比一天緊,韓勝勇盯得一天比一天緊,他怕韓云標(biāo)給村里惹出什么事來,害得他受處分,一整個(gè)村子都跟著遭殃。
村口有人用一棵大樹當(dāng)路障橫在路當(dāng)中,大樹被連根拔起,在路上像個(gè)橫臥的驚嘆號。路障旁有村治保委員黃河戴著棒球帽和口罩守著,韓云標(biāo)瞥一眼壯得像頭牛的黃河,再回頭看一眼大腹便便的韓勝勇,他立刻改變了方向,拐上了村旁的一條小路。
黃河看見韓勝勇在追韓云標(biāo),作勢要趕過來,韓勝勇朝他喊,別過來,別過來!你守住口子,我跟著他就行!
村旁的小路七彎八拐,韓云標(biāo)拎著蛇皮袋,疾步如風(fēng),他把韓勝勇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。一條小路盡頭,升平鎮(zhèn)政府就在省道對面。
升平鎮(zhèn)政府門口照例有人戴著口罩守著,韓云標(biāo)被穿著保安制服戴著口罩的人攔住,那人朝他不滿地嚷嚷,哪個(gè)村的?怎么不戴口罩就跑出來了?
韓勝勇氣喘吁吁地跑過來,他小聲朝那人嘟囔,對不起啊,我們銅爐村的,腦子有點(diǎn)壞,我這不是一直追著他嗎?
門口又過來了幾個(gè)人,其中一個(gè)昂頭挺著肚子的人大聲說,干什么呢,非常時(shí)期,不戴口罩不許出門不知道嗎?韓勝勇點(diǎn)頭哈腰地朝他說,祝主任,知道,我這就把他帶回去,好好教育!韓云標(biāo)聽了這話,仿佛被馬蜂蟄了一下,他對祝主任說,我是升平鎮(zhèn)銅爐村二組村民,我要見鎮(zhèn)長!
祝主任的嘴被口罩遮住,沒有被遮住的眉頭皺起來,眼睛里幾乎要射出火,他想要發(fā)作,一旁的保安朝他耳語了幾句,祝主任這才壓住了怒火,對韓云標(biāo)說,我是鎮(zhèn)政府辦公室主任,鎮(zhèn)長到縣里開防疫工作會了,你有事可以跟我說,和鎮(zhèn)長說是一樣的。
韓云標(biāo)猶豫了一下,他說,是這么個(gè)事,都二月份了,野鵝塘的大雁就要回家了,我想去那里跟它們做個(gè)伴,咱們村長不讓!
祝主任看見韓云標(biāo)手里提著蛇皮袋,說,你袋子里裝的是什么?韓云標(biāo)像變魔術(shù)一樣從袋子拿東西:一摞書、掉了漆的搪瓷缸、牙膏牙刷、幾件散著霉味的衣褲,還有一件洗得發(fā)白的軍大衣。祝主任看見那摞書的最上面一本是厚厚的《平凡的世界》,書皮上面寫著三個(gè)字:韓云標(biāo)。
祝主任眼睛里冒出光來,他對韓云標(biāo)說,韓云標(biāo),是你呀,二十幾年沒見到你了,我是祝曉月,你以前初中的體育老師??!韓云標(biāo)灰暗的眼神閃過一絲亮色,他說,哦,祝老師,你什么時(shí)候當(dāng)官了?祝曉月說,哎呀,不提了,這樣吧,你先跟你們村的韓主任先回去,這事我等鎮(zhèn)長回來了再跟他研究一下,你的心情可以理解,可疫情嚴(yán)重,你就忍一忍,服從大局吧。
聽了祝曉月這番話,韓云標(biāo)默默地彎腰,把地上的東西一件一件地裝回蛇皮口袋。祝曉月讓保安從門房里拿出一扎口罩,交給韓云標(biāo),說,韓云標(biāo),這些口罩你先拿著,戴上,記得以后少出門,出門就要戴口罩!
二
韓云標(biāo)提著蛇皮袋回了村,韓勝勇氣急敗壞又無可奈何地跟著他也回了村。在韓云標(biāo)家門口,韓勝勇當(dāng)著韓云標(biāo)的母親劉素娥的面,像個(gè)嘮叨不休的女人說,劉嬸喲,拜托您好生看好您家的云標(biāo),讓他不要出村,不要出村!平時(shí)在村里溜達(dá),也要戴好口罩,戴好口罩!明白嗎,您聽明白了嗎?劉素娥這幾年有些老年癡呆,她似懂非懂地聽完韓勝勇的話,說,我知道的,他挺乖的,我給他做飯吃。
韓勝勇把雙手?jǐn)傞_,說,好了,不要出村,戴口罩,明白嗎?劉素娥像學(xué)舌的小孩說,不要出村,戴口罩,不要出村,戴口罩,明白嗎?韓勝勇欣慰地說,對嘍,就這樣,您忙吧,回頭我送一些物資給你們,是我自己家里的啊。
韓云標(biāo)和劉素娥看著韓勝勇離開,劉素娥發(fā)了一會呆,忽然,她用手拍了大腿,說,哎呀,灶上還在炒菜呢,我怎么忘了?哎呀,忘了,忘了……
劉素娥往廚房跑,韓云標(biāo)進(jìn)屋,他看見墻上父親韓鳳江的彩色遺像,韓鳳江正凝神望著自己,韓云標(biāo)的眼角濕潤了,父親還在的時(shí)候,一家人多好啊,父親和哥哥韓云武下地干活,母親在家洗衣做飯,他牽著侄兒韓剛的手講故事,偶爾姐姐韓云霞從宜昌回娘家,家里就齊整了。
韓云標(biāo)越來越搞不清楚父親是什么時(shí)候去世的,也許是大雁朝南方飛的那幾個(gè)月,也可能是大雁剛從南方回來不久,也許是兩年前,也許是五年前,好在墻上有照片,他時(shí)不時(shí)聽見父親在照片里跟自己說話,現(xiàn)在,父親卻沒有說話,只是凝神看著自己。韓云標(biāo)對著墻上的韓鳳江說,爸,我想去野鵝塘,春回大雁歸,它們馬上要來了,我得看著它們。好了,不說了,你在那邊有什么事別忘了跟我說,老不說話嘴會臭的。
這天的飯菜一如既往的簡單,一大盤炒豆角,一電飯鍋白米飯。劉素娥問韓云標(biāo),標(biāo)啊,今天的菜好吃嗎?韓云標(biāo)機(jī)械地回答,好吃。劉素娥滿意地笑了,她一邊給韓云標(biāo)夾菜,一邊說,唉,我去村口撿東西,翻寶箱,總有人要我戴口罩,我不戴,就有人把口罩往我手上塞,讓我戴,唉,戴就戴嘛。他們都說現(xiàn)在發(fā)瘟疫,要注意,別被感染了。韓云標(biāo)覺得心里煩,自從得了老年癡呆,劉素娥格外喜歡從外面撿垃圾回來,她還把撿垃圾叫做翻寶箱。
韓云標(biāo)不想聽劉素娥嘮叨,他端著碗到大門口,村里的小路上,行人很少,大伙似乎都躲了起來,像老鼠一樣藏在窩里,只有缺吃少穿的時(shí)候才畏畏縮縮地出門。他看見自家的嬸娘孫蘭芝從村子?xùn)|頭走過來,韓云標(biāo)朝她喊,蘭芝娘,我言忠叔父還好嗎?孫蘭芝猶豫了一下,回話說,不好喲,這兩年摔斷了胯,平時(shí)躺在床上,出門坐輪椅,我要給他端屎端尿,磨死個(gè)人啊!韓云標(biāo)說,我有空去看看他老人家吧。聽了韓云標(biāo)的話,孫蘭芝畏縮以來,她擺著手說,不用呢,算了,你們娘倆好好過就行了,我還要去淑英那里拿點(diǎn)菜,走啦!
韓云標(biāo)看著孫蘭芝慌不擇道地走遠(yuǎn)了,心里不免落寞,村里人議論說自己得了神經(jīng),韓云標(biāo)懶得跟他們爭,就算有神經(jīng),自己不還在吃藥嗎?韓鳳江活著的時(shí)候,經(jīng)常給他買藥吃,父親不在了,哥哥韓云武給他買,哥哥失蹤后,姐姐把藥從宜昌寄過來,藥沒停過,韓云標(biāo)自己都不擔(dān)心,還用得著別人擔(dān)心嗎?
飯總算吃完了,韓云標(biāo)把碗筷交到劉素娥手里,擠出一臉笑,說,真好吃。劉素娥接過碗,滿意地說,那就好。
韓云標(biāo)來到后門,他運(yùn)足一口氣,一個(gè)箭步,躥上了屋旁的矮墻,再從矮墻上攀住瓦沿,身輕如燕地踩著瓦楞,在屋脊上朝著野鵝塘的方向坐定。不遠(yuǎn)處,韓勝勇目瞪口呆地看著這一切。
野鵝塘在村子北面三公里開外的地方,那是升平鎮(zhèn)邊緣處的一個(gè)野塘,因?yàn)槭且疤恋木壒?,沒人管,就成了野物們的天堂,什么野鵝野鴨野雞野兔,還有各種鳥雀蛇類,當(dāng)然,那里也是大雁經(jīng)常出沒的地方。
韓云標(biāo)想起春天不遠(yuǎn),大雁馬上就要從南方飛回來,他哼起歌:“大雁南飛成行,空留湖水惆悵,心中泛起層層波浪,誰能解我心中憂傷?”歌詞勾起了坐在屋脊的韓云標(biāo)的回憶。
兒時(shí),韓云標(biāo)覺得滿世界都是鳥,那些和村里孩子們爭糧食的小鳥,它們的窩就筑在屋檐的瓦縫里,專門和村民打游擊,趕都趕不走。村里中央的一棵大雞冠樹,樹干粗得連三個(gè)小孩都抱不過來,樹上滿是鳥窩,一層一層,大大小小,星羅棋布,韓云標(biāo)和小伙伴曾經(jīng)比賽數(shù)鳥窩,有的數(shù)出了二十多個(gè),有的數(shù)出了三十多個(gè),這數(shù)量從來就沒有統(tǒng)一過,弄得大家爭執(zhí)不休。
野鵝塘多的是野鴨和大雁,野鵝幾乎看不到,聽說幾十年前就被捕殺干凈,只剩下野鵝塘這個(gè)名稱。白云一片一片從水面飛過時(shí)候,遮天蓋日。韓云標(biāo)最喜歡的還是大雁,因?yàn)樗鼈冿w得又高又遠(yuǎn),很難接近。每年十一月底,它們從野鵝塘出發(fā),排成隊(duì)伍向南飛,春節(jié)一過,天空中又見到了它們的身影,原來是它們又回來了。韓云標(biāo)和小伙伴們或躺在草地上,或坐在牛背上,看它們在天空中變幻著陣型,心生無數(shù)的遐想和羨慕,如果自己也像大雁那樣,暢游天空,讓風(fēng)放肆地掠過頭發(fā),穿過衣衫,流進(jìn)體內(nèi);空靈玄幻的藍(lán)色天空觸手可及,真是逍遙!
韓云標(biāo)一直記得,那是他讀小學(xué)六年級的那個(gè)春天,那天的天氣很好,野鵝塘被陽光撒了一層金粉,但安靜得可怕,劉素娥告訴韓云標(biāo),不要亂跑,有人在野鵝塘打雁。韓云標(biāo)像得到了什么命令,拔腿就往外跑,劉素娥追不上,著急地在后面叫喊,短陽壽的,要看你就躲在水塘邊的坡子后面看!人家的槍子不長眼,小心鉆到你身上!
韓云標(biāo)來到塘邊,躲在土坡子后面,瞪著眼睛盯著塘邊的那片灘涂。
塘邊的灘涂上,一群大雁正沐浴著溫暖的陽光歇息,韓云標(biāo)數(shù)了數(shù),有三十六只,一只大雁像哨兵一樣伸著長長的脖子,四處張望。不遠(yuǎn)處,一支獵槍正張著黑洞洞的槍口,瞄準(zhǔn)了它們。
韓云標(biāo)瞇起眼睛看著捕獵者,那是一個(gè)四十多歲的中年男人,深棕色皮膚,戴著黑褐色的草帽,躲在偽裝車?yán)?,他的左眼閉著,右眼瞇成了一條縫,韓云標(biāo)聽人說過,大雁精得跟兔子一樣,想要打到大雁,需要偽裝木箱車和船只,而且要幾個(gè)人相互配合才行。獵手們頭天晚上就把一個(gè)偽裝車推到湖灘邊的麥地邊,為首的天不亮就鉆進(jìn)去守株待兔似的等著,一上午紋絲不動。
眼前的偽裝車其實(shí)是個(gè)躺下來的破衣柜,下面有四個(gè)自行車輪子,前面有個(gè)碗口大的觀察射擊孔,另外幾個(gè)獵手推著偽裝車緩緩地向雁群接近。大雁一點(diǎn)也沒有覺察到危險(xiǎn)的逼近,韓云標(biāo)緊張得大氣都不敢出。
須臾,韓云標(biāo)看見木箱前冒起一團(tuán)白煙,接著是一聲槍響,雁群受驚了,四散奔逃,槍聲接連響起,雁群亂了,運(yùn)氣好的,騰地展開雙翅飛起來,運(yùn)氣差的,剛展開翅膀就倒在了血泊之中,撲騰著掙扎。
韓云標(biāo)聽大人們說過,打雁的獵槍雖然陳舊,但子彈是鐵砂子,打出去后,殺傷面很大。獵人們故意抬高了槍口,瞄準(zhǔn)大雁的上方,大雁聽到槍聲會快速起飛,展開雙翅的大雁正好撞上了子彈。
幾聲槍響后,獵人們推開偽裝車,在大雁的哀鳴聲中向前沖去。他們雙眼冒光地收獲著戰(zhàn)利品,韓云標(biāo)清楚地看見大雁嘴里噴吐而出的鮮血。
獵手們朝幾只受了傷的大雁窮追猛打,他們跳上木船,飛快向塘中心的獵物劃去??罩袀鱽泶笱阊窖胶襞笠榈慕新?,聲音透著無盡的惶恐和凄涼。韓云標(biāo)覺得自己的心臟被猛地撕扯著,大雁們越過千山萬水,好不容易回到了自己的家,沒料到迎接它們的是獵槍。
如今的野鵝塘難得找到幾只大雁,即使有大雁飛過,也少有大雁愿意在那里停留,因?yàn)楂C物少,獵手們很少光顧,只有在野物緊缺的時(shí)候,才會有獵手偶爾來碰碰運(yùn)氣,韓云標(biāo)最擔(dān)心這個(gè)。
三
韓勝勇說到做到,天擦黑時(shí),他提著一袋米、一壺油來敲韓云標(biāo)家的門。韓云標(biāo)不想給他開門,他坐在堂屋的椅子上看書,看的是《靜靜的頓河》,厚厚的一本書被韓云標(biāo)翻得卷了邊。
敲門聲還在不緊不慢地響著,劉素娥披著衣服從房里出來,她打著哈欠,給韓勝勇開了門,韓勝勇側(cè)了身子進(jìn)來,把米和油放在地上,說,素娥嬸,這么早就睡了?劉素娥一臉疑惑地說,想睡就睡啊,年紀(jì)大了。
韓勝勇自己掇了一個(gè)椅子坐了下來,他對韓云標(biāo)說,云標(biāo),好用功啊,這年頭能耐著性子看書的人也不多了。韓云標(biāo)說,家里的電視機(jī)壞了,只能看書。韓勝勇說,你家不是有低保嗎?你和你媽加起來一個(gè)月有一千八呢,買個(gè)新的不就完了嗎?
韓云標(biāo)不想跟他爭,韓云標(biāo)和劉素娥的錢在姐姐韓云霞那里,韓云霞每隔兩個(gè)多月坐動車從宜昌趕過來,把一沓鈔票交給韓云標(biāo),韓云標(biāo)數(shù)過,每次不超過兩千五,兩個(gè)人勉強(qiáng)顧得上吃喝,哪有錢買新電視?
看韓云標(biāo)顧著看書,不理會自己,韓勝勇覺得無趣,他清清嗓子說,是這樣的,村里知道你們困難,這些日子什么狗日的新冠肺炎鬧得厲害,到處封路,你姐姐也沒辦法回來,我們村里聯(lián)系到了她,讓她把錢轉(zhuǎn)到卡上面來,這個(gè)卡呢村里替你家保存,每一筆錢都給你們?nèi)〕鰜?,行不?/p>
韓云標(biāo)朝韓勝勇伸手,說,錢呢?韓勝勇笑了,這錢還在你姐姐那,你要多少,我管你姐姐要。韓云標(biāo)想了想,說,就兩千五吧。韓勝勇點(diǎn)頭答應(yīng)。他說,現(xiàn)在管得嚴(yán),按上面規(guī)定,村里人不能隨便出去,上街都要測體溫,明白嗎?韓云標(biāo)有些不耐煩,說,知道了,我要睡了,你回去吧。
韓勝勇說到做到,第二天,韓云標(biāo)就從他手里接到了一沓暫新的百元鈔票,韓云標(biāo)數(shù)了數(shù),不錯(cuò),兩千五。韓云標(biāo)寫了收條,韓勝勇滿意地收了,對韓云標(biāo)說,有什么困難盡管跟我說,只要你和你媽聽村里的安排,什么事都好說!
韓云標(biāo)在頭腦里有個(gè)購物計(jì)劃,從正月初一開始,這個(gè)計(jì)劃一直在他腦子里醞釀,直到過了元宵節(jié),他也沒能在頭腦里理清楚,自從韓鳳江死后,韓云標(biāo)覺得自己的腦子越來越不好使,現(xiàn)在,他從家里的五斗櫥里翻出來一支圓珠筆和一本泛黃的筆記本,把頭腦里的零零碎碎的物件用筆寫下來,做這件事足足花了他一個(gè)多小時(shí)。
上街時(shí),韓云標(biāo)把那一沓鈔票揣在貼身的襯衣口袋里,從筆記本上撕下來的那張紙放在了褲子口袋里。上街之前,韓云標(biāo)還用剪刀剪了胡子,用梳子把快要打結(jié)的頭發(fā)梳了一遍,出門時(shí),他想起韓勝勇反復(fù)念叨的話,回家戴上祝曉月給他的口罩,在村口的路障口,黃河拿起遠(yuǎn)紅外體溫器,像《無間道》里的梁朝偉拿著手槍,朝著韓云標(biāo)的太陽穴點(diǎn)了一下,黃河念著,36度5,正常。算是放行。
升平鎮(zhèn)街上,往日熙熙攘攘的景象不見了,行人三三兩兩,汽車大多趴窩在馬路兩邊,街上的店鋪關(guān)了一大半,只剩下幾家賣日用百貨的超市和商店開著門。韓云標(biāo)走進(jìn)一家超市,收銀員和導(dǎo)購員如臨大敵地盯著韓云標(biāo),一個(gè)收銀員拿起遠(yuǎn)紅外體溫器對準(zhǔn)韓云標(biāo),他覺得自己又挨了一槍。
從超市出來時(shí),韓云標(biāo)拎著幾大袋東西,餅干面包方便面火腿腸礦泉水橘子蘋果香蕉,還有毛巾內(nèi)衣香皂衣架,除了這些,他在超市女裝區(qū)給劉素娥買了一件打折的外衣。
韓云標(biāo)覺得這幾袋子?xùn)|西越來越沉重,他的兩只手明顯不夠用,他想打個(gè)車。可沒出租車司機(jī)攬活,韓云標(biāo)把東西放下,他掏出一張百元鈔票,高高揚(yáng)起,大聲喊著,一百塊,回銅爐村,有沒有愿意的?
路邊趴窩的汽車對韓云標(biāo)的出價(jià)沒有任何反應(yīng),這些平時(shí)眼巴巴地守著生意的車主們不知道上哪去了。韓云標(biāo)一連喊了十幾次,喊得嗓子直冒煙,從路邊閃出一個(gè)戴著絨帽和粉色口罩的矮個(gè)男人,他小聲對韓云標(biāo)說,嘿,哥們,別喊了,我?guī)?,咋樣?韓云標(biāo)看了他一眼,說,好啊,走吧。
矮個(gè)男人連走帶跳地跑到路邊,鉆進(jìn)一輛帶殼的白色電動車,在升平鎮(zhèn),大家管這種車叫“烏龜車”,四千多一輛,雙排座,勉強(qiáng)擠得下四個(gè)人,專門跑那種十公里以內(nèi)的短途。矮個(gè)男人幫韓云標(biāo)把東西塞進(jìn)車?yán)?,韓云標(biāo)想坐他的身邊,矮個(gè)男人不讓,說是非常時(shí)期怕傳染,家里還有一大家子人靠他養(yǎng),要不是實(shí)在揭不開鍋,誰愿意冒著危險(xiǎn)出來拉活?
韓云標(biāo)只好擠在后排,電動車在空曠的馬路上行駛,矮個(gè)男人說,兄弟,說好了啊,一百塊。韓云標(biāo)把一張鈔票遞給他,不耐煩地說,給,誰會賴你的賬?矮個(gè)男人接了鈔票,呵呵笑了,說,沒想到啊,非典過了十幾年,這什么新冠肺炎又來了,還在咱們武漢死勁地鬧,政府讓咱們乖乖聽話在家,咱們也愿意,誰不惜命怕死呢,是不是?可日子一長,咱們就扛不住啊,人要生活啊,再這樣搞,只怕要揭不開鍋了!
矮個(gè)男人一邊滴溜著小眼睛朝四周警惕地張望,一邊嘴里絮絮地嘮叨。韓云標(biāo)不想聽,就任由他自言自語地說著??斓姐~爐村路口時(shí),矮個(gè)男人心領(lǐng)神會地把車開向小路,在羊腸小路上,這種帶殼的電動車發(fā)揮了它靈活的性能,像鼴鼠一樣閃躲騰挪,不大會工夫就到了韓云標(biāo)的家門口。
在韓云標(biāo)家門口,韓勝勇守在不遠(yuǎn)處,他看著矮個(gè)男人幫韓云標(biāo)往門口搬東西,他猶豫著是不是要上去幫忙,順便問一下矮個(gè)男人的來路,但最終還是沒過去。
矮個(gè)男人走后,韓勝勇朝韓云標(biāo)搭話,說,喲,還不錯(cuò)啊,自我隔離意識還挺強(qiáng)的,存東西呢?韓云標(biāo)不想說什么,他把東西放進(jìn)房里,關(guān)了大門。
墻上的韓鳳江看著韓云標(biāo),韓云標(biāo)也看著父親,他覺得父親的嘴角似乎有了笑意,額頭也舒展了許多。他望著韓鳳江說,爸,咱們想到一塊了,春來大雁歸,我要到野鵝塘守著大雁們,別讓人害它們!我剛剛?cè)ソ稚腺I了東西,家里有米有油,臘肉腌魚還有,院子里的菜也吃不完,媽媽不會挨餓,放心,我也不會挨餓,我買了一些東西,在野鵝塘住上十天半個(gè)月沒問題!你在那邊記得照顧好自己,有事給我托個(gè)夢。
說完這些,韓云標(biāo)似乎放下了一塊大石,他覺得父親一定會支持自己,韓鳳江活著時(shí),韓云標(biāo)時(shí)不時(shí)往野鵝塘跑,說是要去保護(hù)大雁,韓鳳江也沒有阻攔,他不像村里其他人,別人老說韓云標(biāo)發(fā)神經(jīng)了,一個(gè)人在野鵝塘一待就是一天,韓鳳江沒有任何評論,韓云標(biāo)從野鵝塘回來,他也只是滿足地微笑。
四
韓云標(biāo)不見了!
這是韓勝勇觀察一天一夜的結(jié)論,早上起床時(shí),韓勝勇拿著洗漱用的臉盆毛巾和牙膏牙刷,到門口的水泥臺子上洗漱,他擰開水龍頭,在嘩嘩的流水聲里瞟一眼前面的房子。韓云標(biāo)的房間正對著水泥臺子,透過韓云標(biāo)的窗戶能把韓云標(biāo)一天的作息看個(gè)大概。自從鎮(zhèn)里把韓云標(biāo)作為重點(diǎn)幫扶對象開始,韓勝勇就養(yǎng)成了每天觀察韓云標(biāo)的習(xí)慣。兒子韓壯飛說他是在偷窺,韓勝勇氣得懟兒子,他這是在工作,完成鎮(zhèn)里交待的任務(wù),這幾年來,劉素娥和韓云標(biāo)的低保、土地流轉(zhuǎn)、醫(yī)保,哪一樣不是他這個(gè)當(dāng)村長給辦的?可韓云標(biāo)總是不領(lǐng)情,按說韓勝勇也不怎么跟韓云標(biāo)一般見識,一個(gè)發(fā)神經(jīng)的人嘛,可韓勝勇總覺得憋屈。
可韓云標(biāo)沒有出現(xiàn),從早到晚,他都沒有出現(xiàn)在韓勝勇的視線里,他打電話給黃河,問韓云標(biāo)有沒有出過村,黃河說沒有。韓勝勇慌了,他用兒子小時(shí)候玩過的迷你望遠(yuǎn)鏡觀察了大半夜,也沒有看到韓云標(biāo)的人影。等到早上起床時(shí),韓勝勇靠在床頭想了好一會,得出了一個(gè)結(jié)論:韓云標(biāo)跑了!
一個(gè)發(fā)神經(jīng)的人,在防疫的關(guān)鍵時(shí)期不見了,這可是一件大事,按鎮(zhèn)長在全村兩委會防疫工作會上的說法,這是事故,搞不好連帶鎮(zhèn)長都要挨處分。韓勝勇越想越害怕,他趕緊給村里兩委會成員打電話,讓他們發(fā)動群眾,找到韓云標(biāo)的下落。韓勝勇想到了劉素娥,但她是老年癡呆,整天說著不著調(diào)的話,算了吧。
一上午工夫,各種線索聚集到了韓勝勇的耳朵里,有人說看見他上了村后面的韓家山,有人說看見他在村旁稻田的水泥墩子上供奉的土地公公像那里偷吃村民供奉的水果,也有人說在鎮(zhèn)上一個(gè)姓白的暗娼那里見到了他,這小子,趁著手里有幾個(gè)錢,就管不住自己下面的玩意了……
韓勝勇讓村委會成員趕緊按這些線索逐個(gè)去查,到下午吃飯時(shí),這些線索都被一一否定,韓勝勇嘆著氣,這些日子大家都戴著口罩,認(rèn)錯(cuò)人也是難免。
無奈之下,韓勝勇只好找韓云標(biāo)五服以內(nèi)的親戚,在村里,韓云標(biāo)這一支系大多搬走了,除了韓云標(biāo)和劉素娥,只剩下韓言忠和孫蘭芝守著老房子度日。韓勝勇找到孫蘭芝,她正推著坐在輪椅上的韓言忠在谷場上曬太陽,韓勝勇把事情給孫蘭芝說了,孫蘭芝想了想,用手指著野鵝塘的方向說,我想,他八成是去野鵝塘了,我聽他媽媽說過,云標(biāo)有事沒事老往野鵝塘跑,說是要照顧大雁。
在韓勝勇滿世界找韓云標(biāo)的時(shí)候,韓云標(biāo)已經(jīng)來到了野鵝塘,在塘邊一處廢棄的老房子里住下了。為了順利趕到野鵝塘,韓云標(biāo)做了準(zhǔn)備,在天沒亮?xí)r,他悄悄地從家里推出了那輛二八自行車,車上綁著自己準(zhǔn)備的各種東西。立春剛過不久,天地還沒有從天寒地凍中蘇醒過來,韓云標(biāo)穿著軍大衣,在夜色里騎著自行車行進(jìn)著,往野鵝塘的路他閉著眼睛都會走。這些日子,鎮(zhèn)里的各村都設(shè)了卡,一些卡點(diǎn)附近要拐小路,韓云標(biāo)像一匹識途的老馬,在各條道路織成的網(wǎng)狀道路中穿行。平時(shí)只要步行一個(gè)小時(shí)的路,他騎車走了三個(gè)多小時(shí),終于,在天邊露出魚肚白的時(shí)候,到達(dá)了野鵝塘。
韓云標(biāo)記得,二十多年前的野鵝塘很大,說是塘,跟一個(gè)湖差不多,那時(shí)的野鵝塘像一個(gè)豐腴的美女,這些年修路蓋房,野鵝塘成了名副其實(shí)的塘,活脫脫一個(gè)瘦弱不堪的老婦。塘邊有一座低矮的瓦房,那是原來的鎮(zhèn)種子站。在上世紀(jì)八十年代,每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有這樣的種子站,到九十年代時(shí),種子站撤銷,原來種子站的一排黑瓦房也被廢棄,二十多年過去了,一排房子只剩下一爿,孤獨(dú)地守望著野鵝塘。
韓云標(biāo)把自行車推進(jìn)屋子里,他用隨身帶的手電筒當(dāng)做燈,房間里沒有任何家具,墻上的石灰已經(jīng)脫落得七七八八,空氣中充斥著難聞的霉味。從屋旁找來一塊木板,鋪在地上,韓云標(biāo)把從家里帶來的一床棉絮蓋在木板上。被單是原來韓鳳江墊過的,上面似乎還留存著父親的氣息,至于被子,韓云標(biāo)覺得身上的軍大衣就是最好的被子。這件軍大衣是韓鳳江年輕時(shí)在四川搞三線建設(shè)時(shí)發(fā)的,那時(shí)的韓鳳江剛二十出頭,他穿著軍大衣回到村里,在當(dāng)時(shí)還叫大隊(duì)的村里當(dāng)會計(jì),娶妻生子。韓云標(biāo)小時(shí)候經(jīng)常把父親的軍大衣當(dāng)被子蓋,蓋上軍大衣,他覺得自己躺在父親溫暖厚實(shí)的懷抱里。
安頓完畢,韓云標(biāo)來到塘邊。春天還沒有來,水面冒著寒氣,萬物似乎都在睡夢之中,了無生氣。他望向天空,只要春天一到,大雁就要飛回來,它們的祖先曾經(jīng)在這里棲息、繁衍,也許會有一兩只大雁感念故土,飛到這里停歇,哪怕只是偶爾停歇,他都覺得是一種莫大的欣慰。
韓云標(biāo)在塘邊的草地坐下,冬季發(fā)黃的枯草中,已經(jīng)有了一些低矮的嫩草怯生生地鉆出土來,黃綠相間的草上帶著水珠,和著泥土的腥味。韓云標(biāo)貪婪地呼吸吐納著這些氣味,沒有什么比得上野地里讓人周身暢快,他覺得渾身的無數(shù)個(gè)毛孔都在舒展,有的還在呼喊,和天地相呼應(yīng)。
因?yàn)橐咔椋麄€(gè)世界仿佛都停滯了,銅爐村如此,升平鎮(zhèn)如此,襄河縣也是如此。這些日子,韓云標(biāo)每天聽到各種消息層出不窮地傳來,武漢封了城,然后襄河縣跟著也封了,再后來升平鎮(zhèn)和各村也封了路,人們都惶惶不安地窩在家里,眼巴巴地盼著疫情早點(diǎn)過去。
韓云標(biāo)翻開手里的《平凡的世界》。這是他高中落榜后到武漢一家酒樓打工時(shí)買的,他把自己當(dāng)成書里的孫少平,在迷茫的人世間苦苦追尋生存和發(fā)展的意義。從高考落榜開始,他開始了四海為家的漂泊,父親得了慢性肺病,他二話不說,從浙江的工廠里辭工回鄉(xiāng),氣得韓鳳江拿著棍子滿村里追著打他。父親哪里知道他的心思?他覺得在異鄉(xiāng)太累了,超負(fù)荷的工作、工頭頤指氣使的呵斥、每個(gè)月打了折扣的微薄工資……他經(jīng)常想念老家,想念野鵝塘里的大雁,他也想像北歸的大雁一樣回到家鄉(xiāng)。
讓韓云標(biāo)沒想到的是,回鄉(xiāng)后,干農(nóng)活養(yǎng)活不了人,農(nóng)村打零工的機(jī)會太少,沒有錢,韓鳳江的病慢慢加重。父親死后,哥哥韓云武被一個(gè)女人騙到外省搞傳銷,生死不明;姐姐韓云霞遠(yuǎn)在宜昌,家里只剩下他和母親。
五
韓勝勇在野鵝塘找到韓云標(biāo)的時(shí)候,韓云標(biāo)還在塘邊看著他的那本《平凡的世界》。
和韓勝勇一起來的還有黃河,他騎著那輛紅色“鈴木王”摩托車,載著韓勝勇在顛簸不平的小路上行進(jìn)著??匆娏隧n云標(biāo),韓勝勇讓黃河停車,他朝韓云標(biāo)奔過來,喊著,總算找到你了!
韓云標(biāo)一回頭,看見韓勝勇,他似乎早就等著韓勝勇的到來。他對韓勝勇說,你還是來了。韓勝勇喘著粗氣說,你呀你,你讓我怎么說你好呢?我他媽是不是跟你上輩子結(jié)了仇,你為什么這么害我?
韓云標(biāo)用手指了指自己戴的口罩,說,看見沒有?我戴了口罩的。韓勝勇忍住心里噴涌而出的怒火,說,你是戴了口罩不假,可你也不能到處亂跑??!韓云標(biāo)說,放心,我這些日子就在這,絕對不會到別出去。
韓勝勇說,你為什么老是惦記著那些大雁呢?它們是動物,生下來就要被人吃的,你犯得著為這些鳥跑到這鬼地方受罪呢?韓云標(biāo)盯著韓勝勇看,一邊翻著白眼,似乎要用這種怪異的表情表達(dá)著內(nèi)心的不屑。他說,人的命是命,大雁的命就不是命了?大雁惹我們了嗎?它們不打擾我們,還給我們增添美麗的風(fēng)景,它們?yōu)槭裁匆蝗舜蛩莱缘??我們?nèi)祟悶槭裁床环e一點(diǎn)陰德,就這樣讓它們自由自在的不好嗎?這幾年,野鵝塘連一只大雁都看不到,這里已經(jīng)不是它們的家了,你們怎么還不想要保護(hù)這里呢?他的話不重,卻讓韓勝勇覺得一句句捶打在胸口。
陽光一點(diǎn)一點(diǎn)鋪灑在水面上,給韓云標(biāo)罩上了一層金色的光暈。黃河跟韓勝勇商量,他貼近韓勝勇的耳朵說,干脆把他綁了吧,省得廢話。韓勝勇說,那怎么行?他是個(gè)壞腦殼,要是他殺了你,連坐牢都不用,犯得著嗎?黃河被韓勝勇的話嚇著了,他問韓勝勇,那可咋辦呢?要是鎮(zhèn)里知道了,可是要處分咱們的。韓勝勇想了想,說,這樣吧,你給祝主任打電話,跟他匯報(bào),實(shí)在不行就讓他過來處理,情況特殊,他不會不管。
沒過多久,祝曉月開著一輛墨綠色現(xiàn)代越野車趕來了,后面還跟著兩個(gè)穿著警察制服的人。祝曉月讓警察在遠(yuǎn)處站著,他走到韓云標(biāo)跟前,看了一眼韓云標(biāo)手里的書,說,韓云標(biāo),這么多年了,你還是這么喜歡看書,我那年聽說你考大學(xué)沒發(fā)揮好,要不然也不會是今天這個(gè)樣子。韓云標(biāo)說,沒事,大學(xué)沒考上,我現(xiàn)在不也在上大學(xué)嗎?社會大學(xué)呀。
祝曉月說,韓云標(biāo),你是個(gè)聰明人,我實(shí)話跟你說,疫情防控是大事,我也理解你想要保護(hù)大雁的想法,可你要服從大局,配合居家隔離的政策,懂不懂?韓云標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)頭,說,我懂,我現(xiàn)在就住在野鵝塘,放心,我哪也不去,等大雁飛回來,讓它們安全到家,我保證就回去,行嗎?韓云標(biāo)看見祝曉月沒反應(yīng),又補(bǔ)充說,最多到三月初,我一定回家!
那天下午,韓云標(biāo)像一個(gè)得道的僧人,平靜地和祝曉月韓勝勇等人辯論著,他用語言一次次地感動著自己,流著淚講述當(dāng)年看見大雁被獵殺的慘狀,敘說著自己這些年來一次次來野鵝塘失望而歸的惆悵。最后,祝曉月他們留下韓云標(biāo)離開了,韓云標(biāo)答應(yīng)他們,一步也不離開野鵝塘,直到半個(gè)月后韓勝勇來接他回村里。
六
韓云標(biāo)開始了他在野鵝塘自我隔離的日子。自從辭職回老家后,韓云標(biāo)再也沒有用過手機(jī),他和外界漸漸隔離起來。家里只有一部座機(jī),主要用來和宜昌的韓云霞聯(lián)系,至于韓云武,失蹤后再也沒有了他的消息。韓鳳江臨死前念叨著他的大兒子韓云武,囑咐韓云標(biāo)去找到他,把他帶回家,在家千日好,出門一時(shí)難,家總得要回的。
對父親的囑托,韓云標(biāo)沒有辦法完成。他覺得沒必要滿世界找哥哥,腳長在他身上,就像大雁有翅膀,既然有翅膀,就可以循著家的方向一路飛回來。可韓云武到底沒有像大雁一樣飛回來,他一直消失,甚至消失在了劉素娥的記憶里。
在野鵝塘待著也不錯(cuò),帶的干糧夠捱上十幾天,再說野鵝塘不是還有野花野草嗎?等春天來了,它們耐不了寂寞發(fā)瘋似地鉆出來,他就可以像牛一樣啃草吃。小時(shí)候他也吃過草,有一種抽穗了的草本植物,村里人叫毛簪,兩頭尖尖,嫩嫩綿綿的,咀嚼時(shí)有淡淡的甜味。韓云標(biāo)想,要是以后母親死了,他就搬到野鵝塘,守著這方天地度日。他想象著自己被這里的動物們擁戴,大雁在高空中為他引吭高歌,野鴨在他的帶領(lǐng)下每天出操鍛煉,水里的魚蝦為他表演舞蹈,就連那些有毒的沒毒的蛇也樂于和他交朋友,繞在他的胳膊上撒嬌。
韓云標(biāo)坐著看水,躺著看天,少有人打擾。遠(yuǎn)處的國道上,平日里車輛川流不息的場面不見了,偶爾有幾輛車經(jīng)過,也大多是掛著“武漢加油”的貨車經(jīng)過,那些急匆匆一閃而過的小車也收斂了平日的自在。韓云標(biāo)覺得現(xiàn)在的野鵝塘才是最好的光景。
韓勝勇隔兩三天來一次,有時(shí),他還帶了一點(diǎn)吃的,裝在飯盒里,有包子饅頭,甚至還有雞蛋面。韓云標(biāo)不要,韓勝勇就拿不配合工作來嚇?biāo)?,韓云標(biāo)不怕他這一套。可人家好歹是個(gè)村長,這些日子韓勝勇瘦了一圈,也有了黑眼圈,說起話來直打呵欠。韓勝勇給他講村里的近況,說上頭開出了每個(gè)村十萬的獎勵(lì)金,只要不發(fā)生確診病例,就能拿到這些錢,可銅爐村沒這個(gè)分,那個(gè)挨千刀的曹大華,正月初二還跑到街上賣菜,得了肺炎,整個(gè)村子都鬧得雞飛狗跳惶恐不安。至于劉素娥,韓勝勇說還挺好,每天自己做飯,有一次還問起韓云標(biāo)去哪了,韓勝勇說鎮(zhèn)里派他守野鵝塘,一時(shí)半會還回不來。
韓云標(biāo)用筆在紙上記著日子,正月只剩下了尾巴,幾場雨過后,青草一天天地瘋長,空氣也濕潤了,水里偶爾有野鴨在游泳。來野鵝塘十天,他似乎已經(jīng)能嗅到空中大雁即將飛來的消息。
雨水時(shí)節(jié),大大小小的雨一場接一場。等雨過天晴,韓云標(biāo)就在塘邊來回逡巡,他心里的緊張情緒一天天滋長著。這天下午,他正在塘邊走動,看見塘邊不遠(yuǎn)處移來了一個(gè)人影,越來越近。他仔細(xì)一看,是個(gè)戴著灰黑色草帽,穿著一身藍(lán)衣藍(lán)褲的人。那人找了塊草地坐下,扯下了口罩,點(diǎn)了一根煙抽了起來。
韓云標(biāo)走近這人,對他說,干嘛的?那人回頭,看見戴著口罩的韓云標(biāo)正盯著自己,忙說,哎喲,不好意思啊,干部同志,我是附近鐵雞村的,這些日子實(shí)在憋得厲害,就出來透口氣,放心,我抽完這根煙,馬上就回去!見韓云標(biāo)還在朝自己走近,那人嚇得扔掉了煙,說,好,我馬上走,別抓我呀,我可不想蹲號子!
韓云標(biāo)笑了,他的笑聲讓那人緊繃的表情輕松了下來,等韓云標(biāo)走到離自己五六米時(shí),他說,夠了,我知道了,你和我一樣是溜出來的,為了以防萬一,我們還是隔遠(yuǎn)一點(diǎn)好。
那人手里拿著一根泛著油亮的棍子,韓云標(biāo)辨認(rèn)了一番,他幾乎可以確認(rèn),這根棍子是一支獵槍的部件。
韓云標(biāo)再看一看那人,中等個(gè)子,黝黑的皮膚,雖然額上溝壑縱橫,但憑五官看,韓云標(biāo)還是認(rèn)出來他是誰。
你以前在這里打過大雁吧?韓云標(biāo)大聲說。
那人驚訝地看著韓云標(biāo),說,是啊,你怎么知道?
韓云標(biāo)蹲下身子,望著水面,緩緩地說,我看見你打過,不只是你,還有你的幾個(gè)幫手。
那人“哦”了一聲,說,沒錯(cuò),那時(shí)候我上有老下有小,為了生活,我時(shí)常干打獵的營生,我的祖輩靠打獵混飯吃,當(dāng)年野鵝塘還有野鵝的時(shí)候,我爺爺經(jīng)常到這里打獵,除了給全家人吃,還有的賣給縣里市里的販子。等到他死了,野鵝塘就沒有了野鵝,我爸爸就帶著我到這里打野鴨,也打大雁。那時(shí)候村里搞集體,管得嚴(yán),不到萬不得已,我爸爸不會出來打獵,這根獵槍也是偷偷藏在柴火房里。
韓云標(biāo)說,看樣子你也是當(dāng)爺爺?shù)娜税桑?/p>
那人說,是啊,我今年七十一了,村里分單干以后,管得沒那么嚴(yán),我爸爸死得早,我就把打獵的事干起來了。呵呵,那時(shí)候我們也有幾年的好日子,特別是打到了大雁,人家外地的販子收購價(jià)特別高,都說大雁的肉好吃,一只一兩斤重的大雁抵得上七十多斤大米。
韓云標(biāo)冷冷地問,后來呢?
那人把抽得只剩下煙屁股的煙頭摁在地上,嘴里吐出了長長的煙,說,唉,等到我的兒子結(jié)婚的時(shí)候,野鵝塘再也沒有來過大雁,不光是野鵝塘,方圓幾十里的地方也沒有了,連野鴨也少。沒有了野物,我就不是獵人,這根獵槍也打不出火,我干脆把槍拆了,槍管成了燒火棍,這根木頭就成了我的拐棍。
韓云標(biāo)看著那人,他的目光渾濁,全然沒有了當(dāng)年瞄準(zhǔn)時(shí)的兇狠。
那人打量著韓云標(biāo),說,你是來這里拉荒撿破爛的吧?我告訴你,只要你運(yùn)氣好,打得了幾只野鴨什么的,賣給出高價(jià)的販子,就能管半個(gè)月的吃喝呢!販子有出貨渠道,那些有錢的特別好這一口,真的。
滾!韓云標(biāo)朝那人怒吼。
那人看見韓云標(biāo)像一頭作勢欲撲的豹子,嚇得手腳并用,落荒而逃。
又過了幾天。
離三月只剩一天,野鵝塘邊的柳樹已經(jīng)垂下了淺綠的絲絳,韓云標(biāo)想著韓勝勇就要接自己回村,心里不免焦急。這天上午,天空干凈得像一面瓦藍(lán)的鏡子,韓云標(biāo)猛然聽到空中傳來隱約的聲音,那是大雁喊著號子,它們回來了!
韓云標(biāo)仰望天空開始奔跑。繞著野鵝塘,他的雙腳在泥濘的小徑上深一腳淺一腳地踩著,即使右腳上的鞋掉了也全然不顧。他朝天空吶喊,春回大雁歸,春回大雁歸!
大雁還是排著陣勢飛走了,韓云標(biāo)不免有些失落,但想到它們應(yīng)該去了更安全舒適的地方,他又覺得釋然。
下午,韓云標(biāo)蹲在塘邊,出神地望著大雁飛走的方向。暮色漸濃,他似乎看到一個(gè)小黑影,在朝自己艱難地挪動著。黑影時(shí)而近時(shí)而遠(yuǎn),似乎在猶豫著什么,韓云標(biāo)揉揉眼睛,他幾乎驚喜地叫出來:大雁!
從個(gè)頭來看,那是一只瘦小的大雁,應(yīng)該是落單了,所以孤零零地來到了野鵝塘。韓云標(biāo)覺得心里某個(gè)最柔軟的部位被撞擊著,他眼含熱淚,伸出雙手,朝大雁走了過去。