鄧正

小說家格拉斯在《鐵皮鼓》里虛構(gòu)了一個叫奧斯卡的人物，說他在3歲之前看到了成人世界的荒誕與悖謬，就決定不再長大。冥冥之中，上天成全了他的想法，他真的不再長大，并獲得3歲孩童的獨特視角，以此審視周遭的成人世界。每次看到這個故事，我就會想起毛哥。

毛哥是一個沉默寡言的人，但千萬不要因此認為他木訥遲鈍，恰恰相反，他勤學慎思、聰明絕頂。上高中那會兒，毛哥就在數(shù)理化上一騎絕塵，碾壓各路高手，在學科競賽中經(jīng)常單挑高年級學長。到了高三更是讓人望塵莫及，在別人還在為高考忙得焦頭爛額的時候，他已經(jīng)開始研究微積分等高數(shù)知識了。

他在校園里整天獨來獨往，很少跟人講話，就如奧斯卡一般，拒絕與周圍世界進行正常的交流，直把一大票“迷妹”的心傷透，把自己過成一種傳奇。不過他還是有自己獨特的表達方式。奧斯卡靠的是須臾不能離身的鐵皮鼓與摧枯拉朽的尖叫聲，毛哥靠的則是他無與倫比的勤勉與聰慧。

我曾試圖去理解他的這種沉默。沉默的原因主要來自兩個方面：首先是他的碾壓式的聰明，這一點有點像中世紀的牛頓先生。牛頓先生沒有什么朋友且終身不娶。到達牛頓先生這種級別之后，蕓蕓眾生在其眼里其實是沒有區(qū)別的，如果硬說有，也就是“傻”與“更傻”的區(qū)別。誰會愿意跟傻瓜交朋友呢？當然，毛哥全然沒有這種狂狷之氣。但他在學習上一眼就把各種難題看通透的感覺，確實蠻讓人絕望的。也許是大家與他不在同一維度的對話讓他覺得浪費時間，因此他寧愿沉浸在書本里，與先哲賢人進行跨時空的溝通。

但我總覺得這不是最主要的原因。多年以后，在那個初秋的下午，當他在我的慫恿之下，鼓足勇氣，走向那個在塞萬提斯像下被和煦陽光灑滿臉龐的看書女孩的時候，我就更加堅信自己的判斷是正確的。因為那一刻，我完全感知到了毛哥與普通人一樣渴望交流、柔軟細膩的內(nèi)心世界。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，他的沉默或許來自其物質(zhì)世界的貧乏。缺乏家庭物質(zhì)支撐的他，在高考中未能如愿考上心儀的大學，只得從南方跑到遙遠的東北去上本科，中間必須在北京轉(zhuǎn)車。有幾次，為了等第二天去東北的火車，他先是在環(huán)城地鐵里轉(zhuǎn)悠，直到停運，然后一個人跑到天安門廣場的人民英雄紀念碑下枯坐到天明。貧乏是讓人尷尬的字眼，無論它是來自物質(zhì)世界，還是精神世界。

而毛哥的聰明，又讓他絕對不是一個甘于貧乏的人。幸好多年過去，就像小說中恢復成長的奧斯卡一樣，毛哥也成功戰(zhàn)勝了貧乏，不再沉默。上次聚會，毛哥帶著一雙兒女在席間像蝶兒一樣上下翻飛，像雀兒一樣歡聲笑語，哪有一星半點兒當年深沉的樣子。