南迪

2020年3月份，我回國(guó)待了12天，距離上一次回來已有一年半之久。好友從北京到鄭州看我，聽我一直念叨著不想回去，于是問：“你不想回去是因?yàn)樘魬龠@里，還是因?yàn)榭咕芗~約的生活？”

她問了一個(gè)好問題。之后的幾天里，我一直在思索這個(gè)問題。

其實(shí)我不是抗拒紐約的生活，只是回家后我一下子又掉進(jìn)了往日的象牙塔。那種衣來伸手、飯來張口，想要什么自會(huì)有人送到手邊的感覺太好了，真的太好了。在美國(guó)的這幾年，我?guī)缀跬恕绊槨焙汀氨徽疹櫋笔鞘裁礃拥母惺??；丶~約后，我不禁思考起一個(gè)問題：紐約究竟給了我什么？

無人可依

3年前，我剛來哥倫比亞大學(xué)讀研究生。一次，我在學(xué)校上晚上的課。8點(diǎn)下課的時(shí)候，外面正下著大雨，我和好友都沒帶傘，只能待在教室里等雨停。一直到9點(diǎn)多，雨勢(shì)毫無減弱的跡象，我們倆面面相覷，心知再等下去也不是辦法。我說我有個(gè)主意，咱們打?qū)W校Safety Escorts（學(xué)校提供的晚上“護(hù)送回家”服務(wù)，如果覺得不安全，就可以打電話要求護(hù)送）的電話吧，“保安”們肯定有傘。

電話打過去，對(duì)方問：“為什么要護(hù)送你們回家？”我說：“雨太大了，我們沒有傘，你們能來送我們一程嗎？”對(duì)方表示，可以送，但他們也沒有傘，送也是一起淋著雨回去。于是，這個(gè)方案作罷。

10點(diǎn)多，我們倆終于坐不住了，只好把筆記本電腦裹在外衣里，淋著大雨出了教學(xué)樓，一路小跑到校門口打車。上車時(shí)我渾身已經(jīng)濕透，還跟朋友吐槽說，我長(zhǎng)這么大，從來沒遇到過這樣的窘境。在國(guó)內(nèi)我什么時(shí)候帶過傘，下雨算什么，分分鐘就有人來救。

也就是從那天起，我意識(shí)到自己無人可依，學(xué)會(huì)了每天出門前必查天氣，做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。

一個(gè)人生活的勇氣

畢業(yè)那年的夏天，我決定搬離學(xué)校所在的曼哈頓上西區(qū)，住進(jìn)臨近紐約心臟的中城。記得剛來紐約的第二個(gè)學(xué)期，我還想過搬離曼哈頓，研究了新澤西、布魯克林以及皇后區(qū)的公寓，畢竟那里有些公寓的房租要便宜小一半呢！可自打開始實(shí)習(xí)后，我又變得無論如何都不肯離開曼哈頓半步了。這里的房租是貴，可是生活之便捷和活動(dòng)之豐富是其他地方難以企及的。我也算多少明白了為什么《老爸老媽的浪漫史》里泰德聽到別人因來自新澤西而自稱來自紐約時(shí)的嗤之以鼻——在“紐約客”的眼里，只有曼哈頓才是真紐約。

其實(shí)搬家是最讓人頭痛的事。我大大小小的箱子打包了十幾個(gè)，另外還有行李箱三個(gè)，各式床、桌椅、衣柜等家具若干。收拾行李之前，我并未想過有這么多東西——大大小小的鍋就七八口，僅僅是廚具就裝了好幾個(gè)大箱子。

搬家前兩天，好友在微信上問我當(dāng)天是否需要幫忙，我一口回絕說沒事兒，已經(jīng)請(qǐng)了搬家公司。在紐約待得久了，我發(fā)現(xiàn)身邊的女孩子都是這樣，能自己解決的事情，絕不會(huì)勞煩別人一根手指頭。

搬家那天，搬運(yùn)工走了之后，我坐在地板上拆箱子。我拿著一把生了銹的大剪刀，因?yàn)橛昧μ笥制朔较?，一把把剪刀戳進(jìn)腿里，站起來的時(shí)候，血順著小腿流下去，滴得腳背上都是。那會(huì)兒我特別害怕，在空蕩蕩的公寓里，我一個(gè)人坐在床上擦著腿上、腳上、地板上的血。剛巧有朋友發(fā)微信問我搬家進(jìn)行得怎樣，我一按下微信語(yǔ)音，鼻子就酸了，突然很不爭(zhēng)氣地哭起來，還傻里傻氣地反復(fù)自言自語(yǔ)“沒事的，不要哭”。

和朋友說了一會(huì)兒話后，我平靜下來，拿起手機(jī)搜了附近的診所，打電話過去問是否可以直接去打破傷風(fēng)針。過去處理完傷口后，我又像沒事人一般回家了。

那天以后，我明白了一個(gè)人生活要萬(wàn)事小心，也明白了一旦受了傷，掉眼淚遠(yuǎn)不如咨詢醫(yī)生有用。我感覺自己內(nèi)心有一些東西發(fā)生了改變。我看到自己開始擁有一個(gè)人生活的勇氣，因?yàn)樵谧铌P(guān)鍵的時(shí)刻，我知道該怎樣照顧自己了。

維護(hù)自我的勇氣

留學(xué)一年后，我逐漸發(fā)現(xiàn)果然是會(huì)哭會(huì)鬧的孩子才有奶吃。一個(gè)人若不據(jù)理力爭(zhēng)，利益就一定會(huì)受損。同時(shí)，我也學(xué)會(huì)了如何維護(hù)自己的利益。

在紐約，沒有什么問題是一句“我要和你的經(jīng)理說話”解決不了的。接線員總想著用各種手段打太極，若是態(tài)度不夠堅(jiān)決強(qiáng)硬，很容易被他們糊弄過去。在這里生活，我敢打賭，ConEd（提供水電的公司）、Time Warner Cable（網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商），以及租房的房東、中介，一個(gè)紐約客至少會(huì)與這三者之一據(jù)理力爭(zhēng)一次，因?yàn)楸舜死婵傆袥_突與矛盾之時(shí)。

記得最清楚的是，我搬家前不久，ConEd莫名其妙扣了我賬戶里的30美元（約合人民幣200元）。雖然是很小的一筆錢，我卻想弄清楚克扣的原因。

我打電話給客服，轉(zhuǎn)了無數(shù)次接線員后，總算得到了答案：扣費(fèi)的原因是他們派了人員前來檢修設(shè)備。聽到這里，我就更納悶了，我在電話里問道：“為什么你們派人來檢修是我們出錢？并且，你說你們派了人來，可我根本沒看到有檢修員上門??！”

客服解釋道，檢修員只是到大樓的地下室去檢修設(shè)備，不會(huì)通知住戶他們的到來。這時(shí)我更生氣了，追問道：“要是如此，那你們能證明檢修員真的去了地下室嗎？也許你們根本沒派人來呢？再者，我們的水電用得好好的，也沒申請(qǐng)過檢修，你們?yōu)槭裁丛诓煌ㄖ业那闆r下就派人員來呢？”

對(duì)方啞口無言，自知不占理，最終退還了亂扣我的錢。

在紐約待得久了，慢慢就知道該怎么維護(hù)自己的正當(dāng)利益了。我也是這樣逐漸地，在某種程度上養(yǎng)成了氣定神閑、怡然自若的態(tài)度，能在遇到怪事的時(shí)候見怪不怪。要知道，在紐約，地鐵里的精神病人和乞丐數(shù)不勝數(shù)——突然對(duì)你大叫大笑嚇唬你的，自稱得了艾滋病在車廂內(nèi)走來走去要錢的，得了怪病身上鼓起大包仍在地鐵里穿梭的，車廂內(nèi)爬在你頭頂（是的，你沒看錯(cuò)，是頭頂）跳舞賣藝的……我都遇見過，還不止一次。

去年春假結(jié)束我回紐約，拎著行李箱乘地鐵，本來站得好好的，突然對(duì)面一個(gè)瘋婆婆大叫著搶走了我的行李箱，還不停地喊著：“我的行李箱，我的行李箱！”我下意識(shí)就跟她搶起來，也沖她大吼，使勁把箱子搶了回來，整套動(dòng)作簡(jiǎn)直行云流水，一氣呵成（此處為自己鼓掌三分鐘）。然后，我繼續(xù)在原來的位置站著，心想：我能搶回一次，就能搶回第二次。

在紐約，怕是沒用的。我室友說，她的朋友因有心理陰影而不敢坐地鐵。可要是連這些都怕，干嗎還來美國(guó)呢？那天以后，我突然欣喜地意識(shí)到，以前總是躲在父母身后的那個(gè)小姑娘，終于擁有保護(hù)自己的能力了！

取舍的勇氣

從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，我開始全身心地找工作，試圖在紐約站穩(wěn)腳跟。在那段日子里，很多學(xué)長(zhǎng)都以“過來人”的身份對(duì)我講過一件事：如果你急著解決身份和簽證問題，就找中國(guó)公司。只有中國(guó)公司愿意為你辦工作簽證，幫助你留在美國(guó)。這是事實(shí)，我面試過的幾家中國(guó)公司幾乎都給了我錄用通知，并且，我們班的中國(guó)同學(xué)都是從中國(guó)公司拿到的工作簽證。

可是相對(duì)容易的道路也許并不那么適合自己。有些時(shí)候弄清自己想要什么并有勇氣放棄現(xiàn)有的，是一件非常難的事情。更重要的是，我們要對(duì)自己有信心，要相信自己的取舍是一個(gè)正確的決定，相信時(shí)間會(huì)給予驗(yàn)證。這真的很難很難，卻是我在那段時(shí)間得到的最重要的收獲。

和很多人一樣，我一開始去了一家中國(guó)公司。那是什么樣的經(jīng)歷呢？我當(dāng)時(shí)在微博里寫道：“違心嘗試了不感興趣的工作，僅僅工作了一下午就難過到晚上哭著睡過去?，F(xiàn)在眼睛腫腫的還要爬起來去上班。想了想，覺得沒必要為身份簽證問題勉強(qiáng)自己吧?！?/p>

第一天下班走出公司大樓后，我立即給好友打了一通電話。我在馬路上邊走邊哭，最后泣不成聲。我真的很難過，一想到我無法從這份工作中得到任何樂趣和成長(zhǎng)，一想到我只是為了身份和簽證，為了留在美國(guó)而這樣委屈自己，就非常難過。當(dāng)時(shí)我想，如果這份工作不能使我在自己規(guī)劃的職業(yè)道路上有所前行，我寧愿放棄簽證回國(guó)工作。

明確了內(nèi)心的真實(shí)想法以后，從離開那家公司到結(jié)束找工作，我申請(qǐng)的幾乎都是想去的美國(guó)公司，盡管在這個(gè)過程中一直碰壁。但我的內(nèi)心是很堅(jiān)定的，就算留不下來，我也一定要去喜歡的團(tuán)隊(duì)，做喜歡的工作。我要有導(dǎo)師指導(dǎo)我，我要看得到自己每天都在成長(zhǎng)。在經(jīng)歷58次面試之后，我終于如愿以償。也正是這段在紐約求職的經(jīng)歷，給了我大膽取舍的勇氣，讓我不再會(huì)因?yàn)楹ε卵巯碌摹吧帷?，而放棄長(zhǎng)遠(yuǎn)的“取”。

來紐約的這幾年，我變勇敢了，不似從前那樣怯弱了。在經(jīng)歷過一次又一次不得不面對(duì)、不得不解決的棘手狀況后，我對(duì)自己有了更清晰的認(rèn)知和更充分的信任。從前的我害怕未知，現(xiàn)在的我可以兵來將擋、水來土掩，什么困難都能扛過去。

離家時(shí)，爸媽舍不得我走，我說我也許馬上就徹底回來了。那一刻我是不愿意踏出舒適圈的?？苫氐郊~約一周后，我又變得不愿離開紐約?；蛘邞?yīng)該說，我明白了自己還不能離開紐約。我知道，回國(guó)后也許一切都會(huì)變得容易很多，但那份容易對(duì)我而言太危險(xiǎn)了。我必須強(qiáng)迫自己生活在這座殘忍的、一無所依的城市。

這樣的我，脫離了可依賴環(huán)境的我，才是我所期待的獨(dú)立勇敢的女孩吧。