丁建元

吳大千，字石仙，號(hào)千山老人，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，生于1966 年，青海省西寧市人，因徒步單車歷時(shí)10 年走遍全中國(guó)，走訪了大千世界，改名為大千。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)國(guó)畫家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)畫研究院院士，當(dāng)代青年旅行家，世界之最《錦繡中華》萬(wàn)里畫卷創(chuàng)作者。

有人說(shuō)，要和有趣的人在一塊兒，吳大千就是這樣一個(gè)人。

結(jié)識(shí)吳大千，緣于著名畫家馬波生先生之邀。他說(shuō)，有個(gè)徒弟住在黃山宏村，畫得很不錯(cuò)，咱們?nèi)フ宜?/p>

我與王展先到了呈坎暫住，次日暮晚，馬先生到了，放下行囊就給大千打電話，那邊好像說(shuō)老師你真的來(lái)嗎？馬先生說(shuō)我都到呈坎了！我聽到電話里說(shuō)，好！好！殺羊！殺羊！明天上午就殺羊！

早晨，我們乘車去宏村，如同穿行在畫境里，陰云迷山，連天的黛青，平鋪的綠色稻田，其間立著白墻黑瓦的民居，掠過(guò)車窗的是成片的竹林和伸出白穗的芒草。車出山口，便是盆地平原，很快就到了宏村后面，吳大千便結(jié)廬在此。

車還沒(méi)停穩(wěn)，就見一人趨步，踩著窄窄的鋪石小路迎過(guò)來(lái)，是引路的青年。那邊樓下?lián)伍_了陽(yáng)傘，傘下有喝茶的桌椅，傘前站著幾人，引頸向這邊目視。隨著馬先生往前走，就有一人前迎，就是吳大千。大千目光隨著馬先生的腳步往回收，最后，抽一口煙斗兒微笑著說(shuō)，老師你可來(lái)了。

我看吳大千，五十多歲，個(gè)不高，清瘦干練，窄黑臉堂，長(zhǎng)發(fā)垂肩但已謝頂，鼻直口正，兩眼晶晶有光，尖下巴上留著山羊胡子。他上穿赭色盤扣圓領(lǐng)衫，下穿淺灰色綢布褲子，扎腿;平底兒布鞋繡如意云紋，再加上腕繞的手串兒，脖子上戴著檀香木串珠，自然是仙風(fēng)道骨模樣。

吳大千已經(jīng)泡好了茶，先給馬先生斟上。馬先生說(shuō)我都到你家門口了，還問(wèn)來(lái)不來(lái)。大千點(diǎn)上一支香煙，先輕輕吸一下，再遞給老師，說(shuō)老師你多少次說(shuō)來(lái)，來(lái)著來(lái)著又不來(lái)了，我是昨晚專門從城里趕回來(lái)的，我要是把羊殺了你不來(lái)，肉不都臭啦？馬先生沒(méi)話說(shuō)了，抽了一口煙，瞇著眼睛看看我們說(shuō)，這小子。

我們就住在大千家里，一座兩層樓的徽州古民居，青磚門罩，雕花精細(xì)，前庭后庭，然后天井，過(guò)橋進(jìn)到最里邊，就是大千很大很大的畫案，案上花瓶古董琳琳瑯瑯。兩邊各開四個(gè)房間，專門招待朋友，門上還掛著木牌，上面分別寫著“昆侖、西北、高原”等。我聽大千口音，有西北腔韻，一問(wèn)果然。大千說(shuō)自己是從青海過(guò)來(lái)的，叫這個(gè)名字，絕不是掠張大千之美，從小立志，走遍大千世界。

住下后，馬先生要休息，大千對(duì)我說(shuō)，大哥，我領(lǐng)你到樓上看看。我問(wèn)樓上是你的展室？他說(shuō)不是，上去你就知道了。

我們跟在大千身后，咕咚咕咚踩著木板樓梯來(lái)到二層。上來(lái)后經(jīng)吳大千介紹，我們不禁大吃一驚，這里居然是吳大千走遍全國(guó)的各種物件兒，此人不單單是著名的國(guó)畫家，還是一位了不起的旅行家、探險(xiǎn)者。老大的玻璃罩子里，陳列著破水壺、破膠鞋、破本子上的速寫稿、舊鋼筆、爛襪子;有全國(guó)各地郵政局蓋上的郵戳，各地名人的簽名或路人的贈(zèng)言寄語(yǔ)等等。旁邊還有幾輛生了銹的自行車，輪胎上的花紋磨平了，牛皮座子磨得發(fā)了白，車鈴鐺早就生銹，像干癟的羊卵一樣耷拉在車把底下。

大千告訴我，他生在青海農(nóng)村，五歲便跟祖父、父親習(xí)字，十二歲學(xué)畫并練武術(shù)，這里前庭懸掛的木匾上“一覽堂”三字，就是八十五歲父親的墨寶，字體飽滿厚重，樸拙大氣。大千又說(shuō)，我拜師學(xué)畫，從小到大，一直想著走遍全國(guó)，小時(shí)候不行，大了成家脫不開，后來(lái)，我拜在大師宋雨桂門下，這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，我想要是不實(shí)現(xiàn)“大千”這個(gè)夢(mèng)想，簡(jiǎn)直糟蹋了這個(gè)名字。可是，家里人堅(jiān)決不同意，說(shuō)我走火入魔，鄰居們說(shuō)我畫畫畫出精神病了，腦子讓驢踢了不假，還是讓公驢踢了?？墒牵斡旯鹄蠋熇斫馕?，支持我，他給了我七千元錢，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目。就這樣，我買了一輛鳳凰牌自行車，選了五四青年節(jié)，專門從天安門廣場(chǎng)出發(fā)，這是2003年。

獨(dú)人上路，四顧茫然，路上多少艱難，常人難以想象。

……我騎著自行車，大路走了小路走，小路走了大路走，過(guò)江過(guò)河，翻山越嶺，走路自行車馱著我，過(guò)水爬山我扛著自行車，沒(méi)有路了自己探路。碰上村莊住在人家里，牛棚也住，草垛也住，見不到村莊就住在野外。后來(lái)我到了新疆，到了塔克拉瑪干大沙漠，正巧是上海的余德順在這里失蹤。我想我來(lái)了，不管碰到什么都要進(jìn)去。我在沙漠里深一腳淺一腳地走，走了幾天也忘了。那天傍晚，我一看壞了，后面幾只狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨，也不遠(yuǎn)也不近，就那么盯著我。晚上，我把一路撿來(lái)的木棍兒點(diǎn)上火，可是那幾只狼就在不遠(yuǎn)處蹲著，眼睛閃著藍(lán)光，嘴一咧牙齒都發(fā)亮。我不敢合眼，雖然學(xué)過(guò)武術(shù)，但對(duì)付不了幾只狼一起進(jìn)攻，更何況我已經(jīng)筋疲力盡，就守著火堆等到天亮，狼才離開。

……我在沙漠里走了九天九夜，渴不說(shuō)，餓不說(shuō)，最可怕的是九天九夜沒(méi)有人影兒，幾次孤獨(dú)得想哭，可是我擦擦淚，咬緊牙再走。我暗暗叮囑自己，路是自己選的，不能當(dāng)孬種，還要保護(hù)好自己，不能像余德順倒在沙漠里活不見人死不見尸。我迎著風(fēng)沙往前走，最后，終于走出了沙漠。一出來(lái)我沒(méi)有一屁股坐在地上，而是回過(guò)身，看著沙漠，沙漠上有我的腳印，我突然哭起來(lái)，放聲大哭，我是為我，為我的勝利，也為余德順，我們是沒(méi)見過(guò)面的同路人，可是他倒下了。

我就這樣走了整整十年，走遍了全國(guó)所有的地級(jí)市，看過(guò)所有的江河湖泊和名山大嶺，我走到哪里就畫到哪里，共騎壞了十七輛自行車，穿壞了七十七雙膠鞋。還有一次，我被汽車撞斷了腿，在醫(yī)院住了半個(gè)月，出了院接著走。

……全國(guó)走完后我回家，村里人都以為我早就死在荒郊野外了。我推著自行車進(jìn)了村，代我盡孝的兄弟認(rèn)出是我，抱著我就嗚嗚地哭，兄弟倆就哭在一塊兒……

吳大千左手虎口攥著煙斗，邊說(shuō)邊抽，挑挑煙絲子再抽兩口兒。我看著坐在面前的這個(gè)人，就是徐霞客轉(zhuǎn)世。徐霞客曾經(jīng)說(shuō)：“亙古人跡未到之處，不惜捐軀命，多方竭慮以赴之，期于必造其域，心窮其奧而后止?！边@個(gè)叫吳大千的人做到了。

吳大千說(shuō)，前些年我的畫在全國(guó)有了影響，有的也賣出了價(jià)格。我最愛黃山這個(gè)地方，傾其所有買下這座房子，后半生我就在這里住下，潛心畫畫了。

吳大千找出從前出版的描寫徽州民居的畫冊(cè)，墨氣淋漓但也有些凝澀，卻帶著西北人的堅(jiān)實(shí)和厚重。

馬先生醒來(lái)，我們四人品茗聊天，馬先生說(shuō)起吳大千拜他為師的經(jīng)過(guò)。馬先生最早求師于盧沉，后為李可染大師的關(guān)門弟子，無(wú)論是山水人物，還是書法尺牘，都有自家風(fēng)采;馬先生用筆求簡(jiǎn)，在減法中盡顯天地氣象，近七十年的速寫功力，使其畫作臻于純青，尤其近年以自家筆墨重繪桂林山水，卓然不群。當(dāng)時(shí)，吳大千到了馬先生府上，先生正在和友人對(duì)弈，吳大千走近就以古禮跪拜。馬先生掃他一眼問(wèn)，喝酒了？吳大千說(shuō)喝了。馬先生略有不悅，手捏一子兒只看棋盤，說(shuō)那你就跪著吧，接著啪地落子。大半天，棋局終了，馬先生抬頭一看，吳大千還是端正地跪在那里。此前，已有老友向馬先生推薦，他知道了這個(gè)高原青年的傳奇經(jīng)歷，嘆他有常人未有之毅力，有凡夫未有之恒心，足跡天下，志在高遠(yuǎn)且謙卑業(yè)學(xué)。馬先生微微一笑說(shuō)，起來(lái)吧，收下了！吳大千早就腰酸腿疼，但還是忘不了給馬先生磕了三個(gè)響頭。

當(dāng)晚，大千開了好酒給馬先生洗塵，三杯過(guò)后，話也就隨便。我說(shuō)大千弟，現(xiàn)在畫壇亂騰得很，你也應(yīng)該搞個(gè)行為藝術(shù)，比如，用你的山羊胡子畫畫。吳大千喜滋滋地說(shuō)，搞了，搞了，我把胡子剪下來(lái)，做了一支毛筆，可是不吃墨呢，不吃墨，沒(méi)畫成。我說(shuō)你應(yīng)該把胡子和狼毫摻起來(lái)。吳大千說(shuō)我試試，我試試。馬先生就瞇著眼微笑。

次日頭午，我們到了塔川。塔川位于高山之陽(yáng)，深溝細(xì)溪，到處都是古樟樹和烏桕，半山上樓舍錯(cuò)落。八月悶熱，馬先生體態(tài)粗胖，方臉?lè)鸲?，七十八歲高齡居然頭無(wú)白發(fā)，居然喜歡穿著拖鞋，吞吞而行大汗淋漓，索性全裸上身。

到了村前，我們坐在亭廊的美女靠上小憩，大千立即給老師遞上礦泉水，然后用毛巾給他擦汗。擦到胳肢窩，馬先生就把胳膊抬起來(lái)，像老鶴緩緩亮起翅膀，亮完了左翅膀再亮起右翅膀。擦完后，大千再用扇子給老師送爽，扇了后背扇前胸。可是，馬先生似乎不領(lǐng)情，說(shuō)大千我看你朋友太多應(yīng)酬太多，還有多少心思琢磨藝術(shù)？你要潛下心來(lái)，潛心先要收心，得沉下來(lái)！吳大千邊扇著扇子邊點(diǎn)頭說(shuō)，沉下來(lái)，沉下來(lái)，回去我就沉下來(lái)！

中午回去吃飯，大千端上了煮爛的羊肉，說(shuō)老師，這是波爾多羊肉，鮮得很，嫩得很，是我和村里的朋友合伙養(yǎng)的。吃著羊肉，大千說(shuō)老師，我的孔雀蛋今天破殼了，小孔雀孵出來(lái)了，是用鵝孵化的。我們覺得新鮮，大千說(shuō)，我曾經(jīng)讓鴿子孵雞蛋，鴿子孵自己的蛋，三天小鴿子就出殼兒，可是孵雞蛋要六天六夜，累得老鴿子毛都快要掉光了;你們不知道，鴿子孵出的小雞，兇得很，見人就啄。我下一步，還要孵一只仙鶴，以后畫畫用。

飯后，我才認(rèn)真欣賞吳大千的作品，畫幅有大有小，但都是取很高的視角，甚至采用俯視，筆墨蒼勁浩瀚，而且老辣，山川溝壑松柏龍虬，激情洶涌澎湃，意境恢弘。我想大千十年的游走和探險(xiǎn)，他的視野完全打開了，他可以粗狂，可以細(xì)膩，可以折枝思維，也可以全景掃描籠于筆端，他有深厚的家學(xué)書法淵源，還可以把中國(guó)武術(shù)的哲學(xué)意蘊(yùn)融會(huì)其中。受馬波生先生的啟迪，如果他再畫徽州民居，會(huì)是怎樣的景象？這時(shí)，馬先生當(dāng)場(chǎng)再畫民居，淡雅空靈，簡(jiǎn)約通透，在平面形式感中追求光影效果，水與民居靜動(dòng)相宜。聰明如大千，肯定會(huì)有新的造化。

三日，我們又到了南屏村，大雨夜歇，天晴得極藍(lán)，大朵大朵的白云在明亮的陽(yáng)光里緩緩漂浮，稻田一直鋪到天際的藍(lán)山腳下。南屏村古宅新院，又是白墻黛瓦，石街窄巷。大千陪我們看了幾座舊祠堂，說(shuō)，我有些乏困，在村口等著你們。我們看了村里看村外，短墻薜荔，窗外芭蕉，墻角綠竹，又是高高的烏桕樹，古典的田園風(fēng)，詩(shī)詞的舊意新韻，移步換形，任意截取都是國(guó)畫。

等我們回到村口，吳大千正坐在一棵桂花樹下，把啤酒倒在紙杯子里，滋潤(rùn)地喝著，喝得臉色微紅。

坐在車上，吳大千來(lái)了精神，他說(shuō)，今天下午送走你們，明天我就要到寧夏了。我問(wèn)他是去寫生？吳大千說(shuō)不是，我要去拍電影，到張賢亮那個(gè)影視基地。這又讓我們奇了。我說(shuō)你去做美工？吳大千說(shuō)也不是，我去當(dāng)演員。我說(shuō)你能當(dāng)演員？大千說(shuō)是，去演一個(gè)壞人，好多導(dǎo)演看中了我的形象，專門讓我演壞蛋。馬先生不說(shuō)話，就是微笑。我問(wèn)大千你在這部電影里演什么角色？吳大千說(shuō)電影好像叫《西部風(fēng)云》，我沒(méi)有看本子，我演的是夜戲，壞蛋都是在晚上做壞事嘛，我是黑老大，我無(wú)惡不作，我殺人放火還強(qiáng)奸民女，后來(lái)黑幫火并，最后我被人殺死，是導(dǎo)演電話里告訴我的，我最后被亂箭穿死，……我是死定了，……嗯，大約拍十天左右，等我死完了，我就回來(lái)畫畫……

大千說(shuō)得很認(rèn)真，很正經(jīng)，絲毫沒(méi)有逗的意思，我和王展禁不住大笑起來(lái)。

坐上返程的火車，我想，這個(gè)吳大千是個(gè)什么人呢？是著名國(guó)畫家，是旅行家、探險(xiǎn)家，是影視演員，是隱居黃山腳下的逸人、散人，是個(gè)奇人，首先是個(gè)有趣的人！結(jié)識(shí)大千，是我人生幸事也！