周禮
自古以來,文人墨客之中不乏酷愛美食的達(dá)人,諸如蘇東坡、李漁、袁牧、曹雪芹等,他們不但喜歡美食,還做得一手好菜。與蘇東坡等人一樣,馬敘倫也有此愛好,閑暇之余,他除了吟詩作賦、練習(xí)書法外,還喜歡烹飪美食,享受其中的樂趣。
20世紀(jì)初,北京餐館的食譜中有三道以名人命名的名菜:趙先生肉、張先生豆腐、馬先生湯。其中的“馬先生湯”就是馬敘倫親手所創(chuàng)。據(jù)說,當(dāng)時(shí)北京中山公園內(nèi)有一茶座,為社會(huì)名流雅聚品茗之處。馬敘倫經(jīng)常光顧那里的川黔館長美軒,他們做的菜味道不錯(cuò),唯獨(dú)湯不怎么樣,于是,馬先生便將自己獨(dú)創(chuàng)“三白湯”傳授于廚師。為感謝馬先生的贈(zèng)菜之情,長美軒特地將“三白湯”更名為“馬先生湯”。此后,“馬先生湯”一直是長美軒的一道招牌菜,食客品之,無不點(diǎn)頭稱贊。
“三白湯”到底是一道什么樣的菜呢?所謂“三白”,就是指白菜、竹筍和豆腐。因?yàn)樗鼈兊念伾鶠榘咨拭叭住?。這道菜看似簡單,實(shí)則非常講究,尤其是配料,多達(dá)二十余種。馬先生在《石屋余沈》中說:“……此湯制汁之物無慮二十,且可因時(shí)物增減,惟雪里蕻為要品……”從中我們可以看出,雪里蕻是此湯的關(guān)鍵,別的作料尚可“增減”,唯雪里蕻缺一不可。馬先生所講的雪里蕻,其實(shí)就是我們現(xiàn)在所說的雪里紅,又稱雪菜,香青菜,辣菜,是芥菜的變種,將芥葉連莖腌制,便是雪里紅。
馬先生自創(chuàng)“三白湯”,除了個(gè)人喜好外,恐怕還有另外一層意思,即:做人要清清白白,威武不能屈,貧賤不能移。馬先生年輕時(shí)曾追隨孫中山先生,是老同盟會(huì)會(huì)員,在做人方面,他十分講究氣節(jié)。1916年,袁世凱稱帝,馬先生十分不滿,憤然離職,遂得“掛冠教授”之美譽(yù)。1937年秋,上海被日軍占領(lǐng),馬先生悲憤不已,蓄起胡須,更名鄒華孫,從此隱居不出。同年末,日軍在華北成立傀儡政府,出任偽教育總長的湯爾和曾派說客請(qǐng)馬先生擔(dān)任北大校長,沒想到當(dāng)即遭到馬先生的嚴(yán)辭拒絕,不僅如此,馬先生還勸湯爾和不要為日本人做事,要保持晚節(jié)。1940年,馬先生的生活陷入困境,大漢奸陳公博知道后,想借此拉攏他,派人送來許多錢糧。馬先生得知,親自跑到門外,阻止他們卸車,將大米和錢如數(shù)退回,并高唱屈原名句以自勵(lì)。可以說,無論是做人、做官,還是做學(xué)問,馬先生都坦坦蕩蕩,清清白白,堪稱一代學(xué)人的表率。
(編輯 之之)