納蘭

姚輝在《詩(shī)意之外的斷想》中如是說(shuō)：“一個(gè)潔凈的詩(shī)寫者可以成為某種獨(dú)立的‘他者’?！睆乃倪@本以《另外的人》命名的詩(shī)集，也能管窺出他作為一個(gè)獨(dú)立的“他者”的觀念和用心。他不僅是一個(gè)潔凈的詩(shī)寫者，同時(shí)也是一個(gè)獨(dú)立的“他者”，潔凈和獨(dú)立既是他的人格特質(zhì)，也是詩(shī)歌特質(zhì)。借用伯恩斯坦的說(shuō)法：“我從不認(rèn)為我用的詞語(yǔ)表現(xiàn)一個(gè)既定的世界;我用每一個(gè)詞去創(chuàng)新作品。詩(shī)歌既是錯(cuò)覺(jué)也是啟示的產(chǎn)品，既是幻想也是現(xiàn)實(shí)?！币x的詩(shī)歌也有這樣的錯(cuò)覺(jué)幻想和啟示現(xiàn)實(shí)的功效，他不是表現(xiàn)既定的世界，而是描述一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化著的世界和動(dòng)態(tài)的心靈世界。除此之外，姚輝還處理另外的人和另外的時(shí)代的關(guān)系，如果這個(gè)時(shí)代不甚美好，那處于這個(gè)時(shí)代的就不是自己，而是一個(gè)“他者”;如果這個(gè)時(shí)代不甚理想，那他就是一個(gè)“另外的人”。換言之，在詩(shī)歌里他有了輾轉(zhuǎn)騰挪的時(shí)間和空間，他用自己的分身去感受不同的經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)這個(gè)時(shí)代有深切的感受，他的詩(shī)歌里有這個(gè)時(shí)代的脈搏和自己的心跳，作為一個(gè)他者的自我，他已經(jīng)跑到了時(shí)代的盡頭，而這個(gè)“時(shí)代的盡頭”即另一個(gè)時(shí)代的前端。

一、潔凈的詩(shī)寫者或獨(dú)立的“他者”

潔凈的詩(shī)寫者，意味著姚輝蚌一樣的生命存在，咀嚼人世的苦難、荷擔(dān)現(xiàn)實(shí)的重負(fù)、承受精神的試煉，體現(xiàn)了他把痛苦轉(zhuǎn)化為美和含沙孕珠的詩(shī)學(xué)凈化觀。

每一個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)過(guò)了詩(shī)人的擦拭和浸潤(rùn)，因此，每一個(gè)詞都是潔凈的。這些由潔凈之詞匯聚成的詩(shī)篇，就如蓮葉上的晶瑩泛光的水珠。潔凈的詩(shī)寫者，寫出潔凈之詩(shī)，實(shí)屬必然。“一滴水確立了整部濤聲的流向?！保ā堕_(kāi)始》）潔凈的詩(shī)寫是從“一滴水”開(kāi)始的，“一滴水”和“整部濤聲”構(gòu)成了一個(gè)單獨(dú)者和整體的一致性，“一滴水”不是一種從眾心理，恰恰相反它遵從的是自己的內(nèi)心。我們從一滴水里感受到一種左右“流向”的意志，一滴水的微小之中潛藏著“濤聲”的啟示性的力量和“殷紅的遼闊”，一滴水也可以照見(jiàn)大海。

馬里奧·J·瓦爾德斯在《詩(shī)意的詮釋學(xué)》中寫道：“自我的恒久性對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是生活的總和，如是，一個(gè)人的他者才能認(rèn)識(shí)并承認(rèn)作為個(gè)體的這個(gè)人。”獨(dú)立的“他者”，使姚輝獲得了“反觀自照”的他者視角，對(duì)我進(jìn)行審視和省察，“另外的人”對(duì)這一個(gè)人進(jìn)行詩(shī)意的糾正?！傲硗獾娜恕睂?duì)這一個(gè)人形成鏡子式的洞見(jiàn)和燈一樣的燭照，“另外的人”成為這一個(gè)人的傾訴的對(duì)象，“另外的人”消解這一個(gè)人的孤獨(dú)，“另外的人”增添這一個(gè)人抵制虛無(wú)的侵蝕的積極力量，自我和他者的雙重身份在對(duì)話和理解下，達(dá)成詩(shī)意的和解。

正如保羅·利科在《解釋的沖突》一書(shū)中說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)存在而言，理解便是想象自己置身于另一生命之中?！币x成為了一個(gè)作為他者的自我或作為自我的他者的復(fù)合體，潔凈的自我理解了獨(dú)立的他者，獨(dú)立的他者也理解了潔凈的自我。作為一個(gè)“他者”，姚輝得以跳出肉身對(duì)心靈的約束，得以逃脫社會(huì)秩序、自然秩序和心靈秩序?qū)€(gè)體的規(guī)約和束縛，從而可以從感受力的約束走向想象力的解放。

姚輝在《另外的人》一詩(shī)中塑造了一個(gè)“他者”，詩(shī)中有“隱入蒼翠的石頭”“多變的棱角”等句子，好像是作為自我的他者和作為他者的自我在自我把脈和診治。“他說(shuō)出那些命定的水勢(shì)與憂郁”，從詩(shī)中出現(xiàn)的“憂郁”一詞，就判定姚輝是一個(gè)有憂郁氣質(zhì)的詩(shī)人，未免有些武斷。但憂郁在詩(shī)中出現(xiàn)，焉知不是那把心中之憂“放置”在詩(shī)中的舉動(dòng)呢？況且詩(shī)人的“放置”行為還有“他把歧路放置在浪潮中 雨滴漫長(zhǎng)”。“另外的人”約等于“詩(shī)人”，得出這個(gè)結(jié)論也很恰當(dāng)?！皩ⅧB(niǎo)影捏制成雨滴”“他有云的疼痛 或者螢火之遠(yuǎn)”等句，非詩(shī)人之魔術(shù)手不能為也?！八陲L(fēng)的緘默里 寫下我們不變的質(zhì)詢”，他不僅是有憂郁氣質(zhì)的詩(shī)人，也是一位“從‘無(wú)人祈禱’的塵世質(zhì)詢美學(xué)的天空”（耿占春語(yǔ)）的質(zhì)詢式的詩(shī)人。姚輝在《烏鴉》一詩(shī)中也寫到：“難以放棄的夢(mèng)境墜入泥濘/質(zhì)疑的人 為值得質(zhì)疑的時(shí)辰活著”。

“另外的人”是更為理想化的自我，是一個(gè)“閃射光亮”的自我?！八屇菈K無(wú)辜的石頭/再次擁有 艱辛的勇氣”，或許，這也就是另外的人存在的意義吧。

二、另外的人和另外的時(shí)代

從姚輝的詩(shī)中，能看到一個(gè)詩(shī)人的“憂天下”的情懷?！皬闹鄣降浼?從暗疾到酒/一個(gè)時(shí)代揭開(kāi)了自己的隱痛”，這是屬于他的“時(shí)代之痛”。他曾經(jīng)身處一個(gè)不甚理想的時(shí)代，表現(xiàn)出一種兀立的品格，一如他的詩(shī)所表明的“而一朵花兀立/鐵鑄的芳香/凜冽如刃”。詩(shī)人的所見(jiàn)是“我看見(jiàn)巨石挪動(dòng)了自己的陰影”，在這里巖石和陰影之間是一種隱喻性的關(guān)系，那是詩(shī)人的一體兩面，是一個(gè)人身上的自我和身上的他者之間的角力。在《猜測(cè)》一詩(shī)中詩(shī)人說(shuō)：“你好像來(lái)自另一個(gè)時(shí)代。血滴毛羽遍布/你好像與另一種遺忘密切相關(guān)/你/好像只能讓無(wú)辜的飛翔/不斷重復(fù)”，通篇都是“你好像”作為起始，符合“猜測(cè)”這個(gè)題目。作者雖不太肯定，但已經(jīng)隱隱約約感受到了“另外的時(shí)代”的風(fēng)了。作者筆下寫出了“血滴”“毛羽”“無(wú)辜的飛翔”“隨雨聲蜷曲的某種疼痛”“燃燒的塵土”，而這些經(jīng)歷并不是白費(fèi)，因?yàn)椤翱嚯y帶來(lái)啟示”。面對(duì)著“那樣的時(shí)代”，渴想著“另一個(gè)時(shí)代”。作為一個(gè)“挺住意味著一切”的詩(shī)人，他既能夠聞弦歌而知雅意，也能洞悉“淚水中掩映的全部門秘密”。作為“他者”的個(gè)人，他既是一個(gè)受難者，也是一個(gè)施救者。就像他在詩(shī)中所寫：“歌者自篝火邊緣歸來(lái)/一次歌詠/便是一次牽魂的救贖”，他本身就是那個(gè)從篝火邊緣歸來(lái)的歌者，他不僅帶回來(lái)了“救贖”，也帶回來(lái)了“篝火”，“他”便具有了歌者與救贖者的雙重身份?！案窀癫蝗氲娘L(fēng)”，是他與“那樣的時(shí)代”的一個(gè)錯(cuò)置和錯(cuò)位。

在《守護(hù)篝火》中，他寫道：“為守護(hù)篝火/我已征用了/三種滾燙的身影—”。朗西埃在《詞語(yǔ)的肉身》中寫道：“彼得潛進(jìn)湖中以求重返救世主門下，而救世主現(xiàn)身在岸上，使徒們發(fā)現(xiàn)岸上有一小堆篝火，這篝火既是烤魚(yú)的炭火，同時(shí)又是降入世界的光?！币x守護(hù)的火，也就是“降入世界的光”或“篝火成為似是而非的啟示”。他不再是一個(gè)普羅米修斯式的盜火者，而是篝火的守護(hù)者。他被篝火所啟示，也被它溫暖和照亮。守護(hù)篝火不是一種遠(yuǎn)觀和守望，而是經(jīng)歷了近距離地“卷過(guò)篝火”，以身體為襁褓以篝火為嬰兒般的裹緊，再到篝火為襁褓而自身成為進(jìn)入篝火的襁褓的嬰孩—進(jìn)入篝火“撐起過(guò)火焰虛無(wú)的往昔”，仿佛他已經(jīng)過(guò)篝火的凈化，成為了浴火重生的鳳凰。篝火不只是“世界的光”，在詩(shī)人這里，“篝火在我們銳利的矚望里探出身來(lái)”，篝火已經(jīng)成了人格化的篝火，而守護(hù)篝火的人，已經(jīng)勝過(guò)了篝火對(duì)他的考驗(yàn)和試煉。他是篝火懂得者，“我懂得篝火枯落的理由”。

正如《守護(hù)篝火》中所言，第一種是“翠綠的身影”，第二種是“像赤紅的眷顧與緘默—這種身影”，第三種是“暗黑的身影”。“三種身影交替出現(xiàn)”，構(gòu)成了一個(gè)多樣性的自我?！叭N滾燙的身影”也可以看作是詩(shī)人的一種自我分化的能力和非同一性主體意識(shí)。阿多諾的非同一性概念是這樣說(shuō)的：“從同一性中發(fā)展而來(lái)的非同一性，并不試圖將事物歸于一個(gè)統(tǒng)一的起點(diǎn)或參照系，也不追求一個(gè)最終的確定的歸一。非同一性重視同一性中的個(gè)別性，強(qiáng)調(diào)非連續(xù)性、自我改寫，意味著主體的自我建構(gòu)和生成?！惫⒄即好鞔_地提到“非同一性主體”的問(wèn)題，“認(rèn)為純粹認(rèn)知領(lǐng)域的自我非同一性對(duì)敞開(kāi)封閉已久的集體心智有著重要的作用”。詩(shī)的結(jié)局是“像三根吱呀燃燒的骨頭/發(fā)出 篝火哽咽的回音”，“三個(gè)身影”在對(duì)篝火的守護(hù)中，“我”近乎于完成了自我的構(gòu)建和生成。生命的意義正如篝火，是一種燃燒與耗盡?！绑艋疬煅实幕匾簟保恰拔摇蓖瓿傻淖晕艺J(rèn)知的明證，篝火的回音在某種意義上等同于希尼所說(shuō)的“黑暗的回聲”。希尼說(shuō)：“我寫詩(shī)，是為了認(rèn)識(shí)自己使黑暗發(fā)出回聲?！辈闋査埂げ魉固乖凇痘匾粼?shī)學(xué)》中說(shuō)：“回音詩(shī)學(xué)是美學(xué)的星叢中一個(gè)母體反彈到另一個(gè)母體所產(chǎn)生的非線性的共振?！前抵溉毕闆r下對(duì)暗指的感知。換而言之，我所找尋的回音是一個(gè)空白—一個(gè)缺席的本源的陰影，一個(gè)臨時(shí)替代品組成的網(wǎng)”。姚輝的這首《守護(hù)篝火》，無(wú)形中契合了伯恩斯坦的回音詩(shī)學(xué)。姚輝的“篝火哽咽的回音”，昭示出“我”與篝火之間的守護(hù)，產(chǎn)生了伯恩斯坦所謂的“非線性的共振”，“我”對(duì)篝火的守護(hù)，已經(jīng)讓“我”成為了“美學(xué)的星叢”中的一顆星。或者也可以這么說(shuō)，篝火只是一個(gè)“缺席的暗指”，它是不存在的，“我”的守護(hù)也就是對(duì)感知到的暗指的守護(hù)?！拔摇眱A聽(tīng)到的篝火哽咽的回音，只不過(guò)是“傾聽(tīng)到了自己”。在另一首《火焰之舞》中，篝火有了另外的情狀，“篝火在夢(mèng)境邊喘息”，“骨頭”也有了不一樣的結(jié)局，“那堆骨頭 沉默夠了就會(huì)吐露霞光”。