田麗紅

內(nèi)容提要：劉玉棟的兒童小說(shuō)，帶有其個(gè)人童年生活的影子，是對(duì)鄉(xiāng)村生活的一種藝術(shù)性加工，無(wú)論是鄉(xiāng)村景色、還是鄉(xiāng)村少年，在濃濃的年代氣息中，都表現(xiàn)出了一種努力昂揚(yáng)向上、永不放棄的精神境界。就《泥孩子》《我的名字叫丫頭》看，他在這兩部小說(shuō)中，用細(xì)膩的情懷、樸實(shí)的文字，在現(xiàn)實(shí)與魔幻敘事策略下，都或多或少地表達(dá)了環(huán)保的主題。

關(guān)鍵詞：劉玉棟? 兒童小說(shuō)? 環(huán)保? 鄉(xiāng)村化

山東作家劉玉棟創(chuàng)作的《泥孩子》《我的名字叫丫頭》《白霧》《月亮舞臺(tái)》等兒童小說(shuō)，在展現(xiàn)那些逐漸或者已經(jīng)消逝的鄉(xiāng)村生活的同時(shí)，解讀了上個(gè)世紀(jì)七八十年代鄉(xiāng)村兒童身處困苦、磨難重重卻溫暖堅(jiān)韌、積極向上的精神世界。郭沫若在《文藝論集·兒童文學(xué)之管見(jiàn)》指出：“兒童文學(xué)當(dāng)具有秋空霽月一樣的澄明，然而決不像一張白紙?！北砻饕徊亢玫膬和膶W(xué)作品必須澄明且完全契合兒童認(rèn)知，不能有成人強(qiáng)加給兒童的精神認(rèn)知，也不能有當(dāng)下時(shí)代的理念痕跡。劉玉棟的兒童小說(shuō)遵循了這一點(diǎn)。在他的兒童小說(shuō)中，無(wú)論是鄉(xiāng)村景色、還是鄉(xiāng)村少年，在濃濃的年代氣息中，都表現(xiàn)出了一種努力昂揚(yáng)向上、永不放棄的精神境界。

整體看，劉玉棟的兒童小說(shuō)故事懷舊卻不陳腐、細(xì)小卻不失典型性，情節(jié)精細(xì)卻不冗贅，生活場(chǎng)景近乎紀(jì)實(shí)卻不失文學(xué)意味，語(yǔ)言樸素卻不失風(fēng)趣，主題積極卻不生硬，審美意象平凡卻不失兒童的普遍性特征，做到了他所言的：“必須要懷著一顆純樸的心，去創(chuàng)作這些作品，一定要讓孩子懂得文學(xué)之美，要讓孩子感受到語(yǔ)言和故事中的情感。”（周聰《寫(xiě)作時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)和童年的深切回望——訪問(wèn)劉玉棟》）。就《泥孩子》《我的名字叫丫頭》看，他在這兩部小說(shuō)中，用細(xì)膩的情懷、樸實(shí)的文字，在現(xiàn)實(shí)與魔幻敘事策略下，都或多或少地表達(dá)了環(huán)保的主題，這里我們以此為切入點(diǎn)，探究劉玉棟如何在這兩部小說(shuō)中展現(xiàn)環(huán)保這個(gè)主題。

一、在常見(jiàn)鄉(xiāng)村景色的惡化中展現(xiàn)對(duì)環(huán)保的憂患意識(shí)

隱含在俗語(yǔ)“一方水土養(yǎng)一方人”背后的，是地理自然環(huán)境、物質(zhì)環(huán)境對(duì)人精神世界、文化世界等各方面具有重要影響的理念。即鄉(xiāng)村兒童小說(shuō)中，可以只有幾個(gè)甚至只有一個(gè)兒童出現(xiàn)，但是卻必須描寫(xiě)很多鄉(xiāng)村事物，且若無(wú)特殊情節(jié)要求，這些鄉(xiāng)村事物必須是細(xì)微、常見(jiàn)的，如此才算將人物真正置于了鄉(xiāng)村，也才能在原汁原味的鄉(xiāng)村場(chǎng)景中展現(xiàn)人物、表現(xiàn)出源于真實(shí)生活的審美意蘊(yùn)。

在《泥孩子》《我的名字叫丫頭》中，常見(jiàn)的鄉(xiāng)村事物有葡萄樹(shù)、泥巴、蜜蜂、蜂蜜、棗樹(shù)、狗、魚(yú)、青蛙、樹(shù)林、蝸牛殼兒等。這些事物有的承載著泥孩子、丫頭的精神寄托，有的排遣了他們的年少愁緒，其中也不乏作者對(duì)自己童年鄉(xiāng)村生活的回憶。劉玉棟善于用極短的篇幅呈現(xiàn)這些被他賦予了無(wú)限生命力的鄉(xiāng)村事物：“爺爺又在葡萄園里養(yǎng)了蜜蜂。這里四周全是樹(shù)林子，洋槐、垂柳、鉆天楊、糾纏在一塊兒的灌木叢，偶爾也能見(jiàn)到一兩棵合歡樹(shù)，樹(shù)林茂密地蓋住了河堤，咋看也看不到頭?！薄段业拿纸醒绢^》中的這幅生機(jī)勃勃、清幽靈韻的鄉(xiāng)村野景，是當(dāng)時(shí)村子周?chē)畛Ｒ?jiàn)的景色，也是鄉(xiāng)村孩子們的樂(lè)園。然而這個(gè)天然樂(lè)園，卻在不知不覺(jué)中，突然就成了“地獄”。原來(lái)的河，“水清得能看到小魚(yú)在水草中亂鉆?！焙髞?lái)的河水卻像茶葉水，接著又變成了紅色直至黑紅，葡萄園中“清爽的氣息”被“特別難聞的惡臭所代替”，而以捕魚(yú)為生的孔大個(gè)子去縣城造紙廠上班一事，不僅意味著污染會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，也代表了身受污染危害的人，最終卻投入污染環(huán)境者的大軍?？梢哉f(shuō)，孔大個(gè)子的這種選擇，穿透紙背，讓?xiě)n患意識(shí)、無(wú)力感直撲讀者。

劉玉棟在《我的名字叫丫頭》中提供的自然景色冷肅、灰沉，且將其拘于丫頭家的院子內(nèi)，“外面天陰得利害，北風(fēng)夾雜著零星的雪花，不時(shí)地打起旋兒，旋起院子中一些亂草和木屑。天空灰蒙蒙的，像一口大鐵鍋壓住了整個(gè)院子。我和奶奶就像兩只偷東西吃的大老鼠，被鐵鍋扣在了下面。”如果說(shuō)，《泥孩子》一開(kāi)始的自然景色給予讀者的是清新、靈動(dòng)、向往，那么《我的名字叫丫頭》給予讀者的則是一種壓抑、蕭瑟、無(wú)助。所以，《我的名字叫丫頭》這段話中雖是對(duì)冬季景色的真實(shí)描寫(xiě)，但與后文的“父親變成黑鯉魚(yú)”遙相呼應(yīng)，共同營(yíng)造了一種沉郁、壓抑的氣氛，即是說(shuō)，這段冬季景色，是對(duì)丫頭父親命運(yùn)的暗示與預(yù)判。

劉玉棟在《泥孩子》中，曾描寫(xiě)過(guò)這樣一幅以往鄉(xiāng)村人晚飯后的常見(jiàn)場(chǎng)景：“飯后，泥孩子在葡萄架下展開(kāi)草苫子，躺在上面，奶奶坐在身邊，用蒲扇攆蚊子，爺爺泡了壺茉莉花茶，坐在小方桌后面，叼著煙袋，哼著小呂劇。林子里不知疲倦的蟬還在唱，河邊傳來(lái)青蛙呱呱的叫聲，一股清爽的氣味從葡萄園里吹來(lái)。”顯然，作者著重描寫(xiě)這種輕松、怡然自得的飯后消遣場(chǎng)景，意在暗示如果污染繼續(xù)加重、環(huán)境必將持續(xù)惡化，而鄉(xiāng)村包括世界其他地方，曾有的美好景色與感受，只能存在于記憶中，無(wú)法再現(xiàn)。

二、利用同一意象銜接兩部小說(shuō)體現(xiàn)的環(huán)保思想

劉玉棟的兒童小說(shuō)，帶有其個(gè)人童年生活的影子，是對(duì)鄉(xiāng)村生活的一種藝術(shù)性加工。不同于大多數(shù)兒童小說(shuō)作者，劉玉棟的不同兒童小說(shuō)中，經(jīng)常有關(guān)聯(lián)之處，即劉玉棟在兒童小說(shuō)中塑造的文學(xué)意象，不能割裂開(kāi)看，否則會(huì)無(wú)法理解作者深意，甚至產(chǎn)生與之完全相悖的理解。如黑鯉魚(yú)這一意象，就同時(shí)出現(xiàn)在了《泥孩子》《我的名字叫丫頭》中，它的內(nèi)涵實(shí)質(zhì)上一樣。

《泥孩子》中，奶奶詳細(xì)地對(duì)泥孩子解釋了為什么不能抓紅鯉魚(yú)，卻拒絕解釋為什么不能抓黑鯉魚(yú)。關(guān)于黑鯉魚(yú)的這個(gè)話題便再也沒(méi)有出現(xiàn)，泥孩子和讀者的好奇心都沒(méi)有得到滿足。是作者忘記了答案嗎？不是，《我的名字叫丫頭》中給出了答案。風(fēng)雨中用絕戶網(wǎng)捕魚(yú)的父親，在丫頭眨眼的一瞬間消失不見(jiàn)，丫頭只“看到一條大黑鯉魚(yú)從濁黃的水面一躍而起”。當(dāng)村人們幫助尋找父親而不得時(shí)，他說(shuō)別找了，因?yàn)樗匆?jiàn)父親變成一條大黑鯉魚(yú)游走了;當(dāng)爺爺三個(gè)月來(lái)一直鍥而不舍地尋找父親時(shí)，丫頭給出了同樣的答案，但沒(méi)有人相信他。為什么泥孩子的奶奶不解釋？為什么沒(méi)有人相信丫頭的話？那是因?yàn)槿藗兛偸窍嘈攀篱g有“報(bào)應(yīng)”，卻不愿意相信自己或親人的遭遇就是得到了“報(bào)應(yīng)”，因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)，就意味著自己或親人是“惡人”，就意味著恥辱。黑鯉魚(yú)隱喻的“惡人”所遭受的報(bào)應(yīng)，將其置于更高層面看，是大自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)。所以，《泥孩子》中只有對(duì)紅鯉魚(yú)的詳細(xì)解釋卻不解釋黑鯉魚(yú)，因?yàn)榇笞匀坏膱?bào)復(fù)沒(méi)有落到“惡人”身上，而是落到了護(hù)林的老莫以及爺爺?shù)钠咸褕@、蜜蜂身上。在《我的名字叫丫頭》中，卻落到了丫頭的父親身上。

丫頭的父親很善良，但正如法國(guó)思想家伏爾泰所言：“雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的?！毖绢^的父親和爺爺用絕戶網(wǎng)在河中捕魚(yú)，而那些魚(yú)的家園本就早已被人類以各種方式污染，幸存下來(lái)只能生存在濁黃河水中的它們，又有多少能逃脫捕魚(yú)人的絕戶網(wǎng)？所以，人類總有人要為此付出代價(jià)，丫頭的父親就是被選出來(lái)的那個(gè)人。他先是得了生不如死的皮膚病，將自己關(guān)在陰暗的屋內(nèi)，直到丫頭的爺爺氣憤地表達(dá)了自己的不滿后，他才走出屋門(mén)去幫忙捕魚(yú)。從這一點(diǎn)來(lái)看，似乎丫頭父親的死又是丫頭爺爺直接推動(dòng)的。作者為什么要設(shè)置這個(gè)情節(jié)？自然是有原因的。

丫頭的爺爺已經(jīng)年邁，并且喝農(nóng)藥自殺過(guò)，作者無(wú)法再將物理性的“懲罰”施加在他身上，于是轉(zhuǎn)而施加在他的兒子也就是丫頭父親身上，雖然在這之前，作者就已經(jīng)借助皮膚病對(duì)丫頭父親作了身體和精神上的“懲罰”。丫頭父親的死，不代表“懲罰”的結(jié)束，因?yàn)樗乃?，是?duì)丫頭爺爺及丫頭等人的精神懲罰，而他本人則在“死亡”后，以黑鯉魚(yú)的形態(tài)繼續(xù)承受大自然的懲罰：生活在被污染的河水中，時(shí)刻面臨絕戶網(wǎng)的威脅。

劉玉棟用黑鯉魚(yú)這個(gè)文學(xué)意象闡釋與環(huán)保有關(guān)的問(wèn)題，極富特色。從色彩上說(shuō)，黑色代表虛無(wú)、代表絕望，而被極度污染、破壞后的地球給予人的必定是同樣的感覺(jué)。另外，黑色也是作者描寫(xiě)丫頭父親死亡時(shí)的主色調(diào)，它基于讀者的絕不是一種愉快的感覺(jué)，而想要在現(xiàn)實(shí)中規(guī)避類似絕望場(chǎng)景或者說(shuō)是心情的出現(xiàn)，就作者所要展現(xiàn)的主題看，那就是自覺(jué)保護(hù)環(huán)境，將環(huán)保納入到自覺(jué)意識(shí)中。

三、利用現(xiàn)實(shí)與魔幻敘事策略暗喻青年人應(yīng)承擔(dān)環(huán)保責(zé)任

劉玉棟的鄉(xiāng)村兒童小說(shuō)，在近似紀(jì)實(shí)的敘事策略中，又不乏魔幻敘事策略。可以說(shuō)，正是兩者你中有我、我中有你，才得以讓讀者尤其是青少年讀者自然而然地通過(guò)閱讀產(chǎn)生環(huán)保意識(shí)，進(jìn)而有可能去承擔(dān)起環(huán)保的責(zé)任。

劉玉棟在《泥孩子》《我的名字叫丫頭》中，借助現(xiàn)實(shí)和魔幻兩種敘事策略，用“死亡”“新生”兩種截然相反的生命狀態(tài)，闡釋了人類尤其是青少年應(yīng)該承擔(dān)的環(huán)保責(zé)任。

老莫、丫頭的父親實(shí)質(zhì)上都因環(huán)保問(wèn)題而死。老莫是護(hù)林員，被盜木人殺害于雨中;丫頭的父親因在雨中用絕戶網(wǎng)捕魚(yú)而落入水中，化為黑鯉魚(yú)而去。他倆一個(gè)因保護(hù)自然環(huán)境而被害，一個(gè)因間接破壞自然環(huán)境而去世。看似結(jié)局一樣，實(shí)則大不相同。劉玉棟描寫(xiě)老莫被害的場(chǎng)景時(shí)，先是用現(xiàn)實(shí)敘事策略直接描寫(xiě)泥孩子看到的老莫被害的場(chǎng)景，接著用魔幻敘事策略將泥孩子變成了一只鳥(niǎo)兒，他“扇動(dòng)著翅膀緩慢地飛呀飛，飛過(guò)這片火紅的榆樹(shù)?！边@樣做的目的，自然是為了讓泥孩子們親自感受老一輩人為環(huán)保做出的巨大貢獻(xiàn)，但如果泥孩子們只是將目光局限于自己的村子，那么他們的環(huán)保意識(shí)及責(zé)任得到成長(zhǎng)的空間不大。所以，作者將其變成了一只鳥(niǎo)兒，寓意著泥孩子們應(yīng)該將目光放得更高、更長(zhǎng)遠(yuǎn)，才能保住自己原來(lái)山清水秀的家園，才能保住自己的幸福生活。丫頭父親的離世則另有深意。他的死亡象征著大自然對(duì)破壞自然破壞環(huán)境者的懲罰。在丫頭的眼里化身為黑鯉魚(yú)而去，則意味著未被濁世觀念深入熏染的青少年對(duì)美好的憧憬，對(duì)和諧的自然世界的向往。

在那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代，人們已經(jīng)有了環(huán)保意識(shí)，在當(dāng)時(shí)因?yàn)榄h(huán)保問(wèn)題而死的也不僅只是老莫、丫頭父親兩個(gè)人。他們僅是環(huán)境保護(hù)者和環(huán)境破壞者的兩個(gè)代表而已，作者在設(shè)置他們的死的同時(shí)，借助魔幻敘事策略，賦予環(huán)保希望，賦予地球希望，以死寫(xiě)生。所以，《泥孩子》中的紅鯉魚(yú)在所有人都開(kāi)始絕望的時(shí)候，再次出現(xiàn)，重燃人們的希望。

與黑鯉魚(yú)代表死亡不同，紅鯉魚(yú)代表的是希望、是新生命。奶奶告訴泥孩子紅鯉魚(yú)是龍王派去抓小孩子的魚(yú)。然而，最后救贖、凈化那條已經(jīng)變得黑紅的河的，卻是老莫的兒子黑根幻化成的紅鯉魚(yú)。劉玉棟在篇末寫(xiě)道：“當(dāng)泥孩子跑到河邊時(shí)，水面已平靜下來(lái)。泥孩子發(fā)現(xiàn)，河水變清了。有一條紅鯉魚(yú)正在水里游來(lái)游去。紅須子、紅尾巴、紅鱗片，斜一斜身子，鱗片就鮮亮亮地耀眼，跟透明似的。它用兩只玻璃珠似的眼珠瞅了瞅孩子，又張了張嘴，似乎是在跟泥孩子告別。然后，它甩了甩紅尾巴，就往深處游去?！?/p>

為什么非得是黑根幻化成紅鯉魚(yú)，而不是泥孩子？這是因?yàn)楹诟亲o(hù)林人勞模的兒子，他具有老莫身上的特質(zhì)。老莫保護(hù)樹(shù)木，他則“吃掉”那顆變異了的葡萄，方式不同，其目的卻都是為了保護(hù)環(huán)境。黑根吃掉的葡萄，明明受污染嚴(yán)重，卻“得意洋洋”，長(zhǎng)得比其他葡萄都大，它代表的不正是孔大個(gè)子這類因環(huán)境污染而患上斯德哥爾摩綜合癥的人嗎？從這點(diǎn)看，黑根比老莫更為清醒，知道只有有孔大個(gè)子這類人的存在，環(huán)保問(wèn)題就永遠(yuǎn)不可能得到解決。所以它消滅了那顆葡萄，將自己化身為紅鯉魚(yú)，以生命捍衛(wèi)自然環(huán)境，用生命宣誓自己致力于環(huán)保的決心。

這種情節(jié)自然是魔幻的，因?yàn)樽髡卟豢赡茉谝徊績(jī)和≌f(shuō)中去循規(guī)蹈矩地宣傳環(huán)保、致力污染問(wèn)題。他只能通過(guò)這種魔幻手法，表現(xiàn)自己保護(hù)自然環(huán)境的理念、促使世人產(chǎn)生環(huán)保責(zé)任感和迫切感。

劉玉棟的兒童小說(shuō)中，環(huán)保主題可以如此生動(dòng)地呈現(xiàn)，體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活體察的深入，社會(huì)責(zé)任感的強(qiáng)烈。這對(duì)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，尤其值得尊重。

（作者單位：濟(jì)南職業(yè)學(xué)院）