馬兵

內(nèi)容提要：2019年是共和國歷史上值得紀(jì)念的一年，山東幾代作家延續(xù)文學(xué)魯軍的淵深文脈，在中短篇小說創(chuàng)作上全面開花，他們在堅守正義的寫作立場和保持憂患的社會關(guān)切的前提下，或者從新的角度進(jìn)入道德層面，發(fā)掘日常生活中更為復(fù)雜纏繞的道德意識與人性幽暗的糾纏關(guān)系;或者承接傳統(tǒng)敘事的風(fēng)神，做創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。前輩的老道精進(jìn)，新勢力的鋒芒畢露，都給人留下深刻印象。

關(guān)鍵詞： 文學(xué)魯軍? 中短篇小說? 齊魯文化

2019年是中華人民共和國成立70周年的紀(jì)念年份，回望七十年，文學(xué)魯軍履歷輝煌，尤其新時期以來，在各類文體創(chuàng)作上都獲得驕人的成績。以此為背景和參照來觀察2019年山東作家中短篇小說的創(chuàng)作，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，文學(xué)魯軍的后來者既繼承了前輩開創(chuàng)的富有齊魯文化特質(zhì)的寫作路向，也展現(xiàn)了新一代與時俱進(jìn)的小說創(chuàng)生能力。曾入選過山東省作協(xié)簽約作家的小說家如王方晨、艾瑪、東紫、王秀梅、留待、柏祥偉、邢慶杰、楊襲等越來越顯現(xiàn)他們持續(xù)的后勁，在2019年，不但頻頻亮相于各大文學(xué)刊物，而且有多篇作品被權(quán)威選刊轉(zhuǎn)載，并入選年度的排行榜。張煒工作室的幾位年輕學(xué)員魏思孝、喬洪濤、周朝軍、王玉玨、老四等，以及《山東文學(xué)》推出的“魯軍新力量”如程相崧、于琇榮、孫鵬飛、李禎等人則呈現(xiàn)出各各不一的審美風(fēng)貌。尤其令人尊敬的是，像張煒、尤鳳偉、趙德發(fā)、陳占敏等資深的實力派小說家在2019年依然保持強旺的創(chuàng)作力，貢獻(xiàn)了數(shù)篇中短篇佳作。老中青三代一起發(fā)力，共續(xù)文學(xué)魯軍的榮耀，也讓我們對21世紀(jì)第三個十年的齊魯文壇充滿期待。

一

昂揚的道德理想主義曾是山東文學(xué)的重要底色之一，進(jìn)入21世紀(jì)以來，在保留嚴(yán)肅社會關(guān)切的前提下，山東的小說家也試圖從新的角度進(jìn)入道德層面，發(fā)掘日常生活中更為復(fù)雜纏繞的道德意識與人性幽暗的糾纏關(guān)系，對我們置身其間而往往習(xí)焉不察的齊魯文化的成規(guī)和傳統(tǒng)給予必要的檢視，力圖探求倫理轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型雙軌下人們精神如何與之協(xié)同共振，以及其間的思索和危機。這在2019年鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)題材的中短篇小說中均有體現(xiàn)。

2019年5月28日，山東文壇的旗幟性人物、有“當(dāng)代趙樹理”之稱的小說家劉玉堂在夢中安然離世，刊發(fā)于《山東文學(xué)》第7期的小說《學(xué)唱〈小放?！怠繁愠蔀橄壬囊皇捉^唱?！秾W(xué)唱〈小放?！怠芬廊话l(fā)生在他最熟悉的沂蒙山區(qū)釣魚臺村，說的是上世紀(jì)60年代中學(xué)生劉思遠(yuǎn)和一個村姑演唱《小放?！返墓适?，圍繞這個鄉(xiāng)間小戲，“幾個十來歲的‘下里巴’孩子唱出了欲說還休的美麗心情，也因這出小戲的戛然而止留下了‘此去經(jīng)年’的暮年況味”。《小放?！返那{(diào)本有濃郁的田園風(fēng)格，天真活潑的村姑與牧童相互詰問，對答明快。而小說在戲里戲外點染出分外清麗溫馨的鄉(xiāng)情，任意拉雜地閑談苦中作樂的鄉(xiāng)間喜劇，讓人對那時歲月心生神往，也不免低回。

陳占敏的《山道》也是回憶鄉(xiāng)間的作品，時間是撥亂反正的時候，小說用簡淡又別具骨力的文筆抒寫一對相親認(rèn)識的鄉(xiāng)間男女欲說還休的情感及誤會，讀來如一則清麗的小品?！拔摇睂寺院透星榈钠诖?，“我”被推薦讀大學(xué)時內(nèi)心的蹉跎與向往，她高大的身材，含蓄而深情地對我的關(guān)懷，還有“我”去城里上學(xué)后，她的自尊與不舍……一切都在月光清涼的山道下流轉(zhuǎn)著，冷寂而悠遠(yuǎn)。小說里寫到感情時，始終有隱忍的克制，與那個乍暖還寒的時代有一種天然的匹配，而寫到山路人家，寫到舊日民俗，寫到鄉(xiāng)間風(fēng)物，則詩情涌動，引人留戀。兩相對照，別有今昔之感。

王方晨近年來一直致力于他的“老實街”系列，2019年在《大家》雜志上又刊出《竹器店》《化燕記》兩篇老實街街坊的故事。此外，他在《中國作家》第六期上發(fā)表的《元亨利貞》里另寫了一條與老實街和而不同的“奧街”，這不但豐富了他對濟(jì)南老街道人生百態(tài)的敘寫，也拓展了他對城市性格的思考。

《化燕記》與他數(shù)年前備受好評的《大馬士革剃刀》有異曲同工之妙，小說飽滿立體又大量留白，尤其在石頭與火車、石頭與生父的關(guān)系上，給讀者充分思考的空間?！笆^”唐泉生愛捉迷藏，躲著藏著就跑到火車站看火車。終于在某一天，石頭變得“老實”了，他比老實街的任何孩子都更早地結(jié)束了捉迷藏的游戲，也不再去北關(guān)或者三孔橋看火車，這看似得益于“教育專家”羋老大對他的母親說的一番話。但被壓抑了天性的石頭真的就“變老實”了嗎？顯然不是。搓澡工的出現(xiàn)，讓“變老實”的石頭突然歡笑著飛跑，看呆眾人。就是這個曾經(jīng)帶著他扒火車的男人，又帶著他“在下午光線明亮、微風(fēng)吹拂的老實街上，手拉著手，一邊歡快地大笑，一邊暢通無阻地來回跑個不?！?。長大后的石頭像其他老實街的人一樣成家立業(yè)，老實街也歷經(jīng)了城市改造，被壓在一座大型超市下面。石頭的“變老實”和老實街的“消失”，幾乎成為了現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個殘忍地縮影，暗喻著老實街的居民與自己的精神根基慢慢撕裂，這個過程痛苦且不可逆轉(zhuǎn)。無數(shù)的人、事、物都被城市化的鋼鐵洪流推倒、改造、甚至重建，人們永遠(yuǎn)也見不到古怪的石頭和單純的老實街了，卻依然記得夕陽下的兩只飛燕，“影影綽綽，我們看那遠(yuǎn)未燃盡的夕陽里，有兩只燕子撲簌簌凌空而去”，那是對單純美好的舊時代的追憶。

《元亨利貞》以《易經(jīng)》乾卦的“四德”為題，通過對奧街上三位人瑞行狀的記述，尤其是李明知對玲瓏木閣一生的廝守，反思商業(yè)開發(fā)主導(dǎo)的城市化進(jìn)程之下文化根脈的存續(xù)命題，小說語言雅致伶俐，有文氣又有熱絡(luò)的煙火氣，令人讀來不勝唏噓。

宗利華的中篇《五谷豐登》（刊發(fā)于《山東文學(xué)》2019年第8期）在一個少年郎戀愛成長的框架里，觀照離鄉(xiāng)者的心理歸屬問題。小說的切口不大，卻富有縱深。小樹和小寧的愛情故事，包括兩人性格與家庭條件的設(shè)定，都算不上新鮮，但一來小說家寫得有耐心，帶有真正的體恤之情，二來又通過小樹帶小寧的回鄉(xiāng)在小說內(nèi)部又打開一層空間，所以小說依然有打動人心的力量。當(dāng)小樹面對幾近荒蕪的小村，“突然有些心慌”，這個曾抱著回鄉(xiāng)致富念頭的少年突然間明白了，鄉(xiāng)村已經(jīng)不是自己心中的鄉(xiāng)村，甚至“退也退不回來了”。不過，慈悲的小說家最終給了小說暖意的收尾，就像電影《入殮師》那樣，小寧為去世的奶奶凈身化妝，讓她神態(tài)安詳?shù)刈鰟e親人。雖然小樹的父母依然不知道未來是繼續(xù)在城市里沒有保障地奮斗下去，還是返回荒蕪的故土，但成長的小樹和小寧用他們對愛的堅持和對親人的責(zé)任給出了最寬厚的安慰。

在同一問題上，常芳的中篇《向南向北》（刊發(fā)于《北京文學(xué)》2019年第5期）給出了不同答案。如題所示，小說通過向南和向北一對姐妹花大學(xué)畢業(yè)后各自不同的人生軌跡以及默契的殊途同歸，追問故鄉(xiāng)之于京滬兩地的距離，并頑強地在一線的大城市之外標(biāo)注了地處沂蒙的小鄉(xiāng)村不可替代的位置。在素材的選擇上，這個小說以“記住鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)村振興”為旨?xì)w，但是并未把這個主旋律的素材蹈入一種宏大敘事的慣性中去，而是在向南和向北各自遭逢的情感的痛癢里，一點一點洇出故土對漂泊和寄居者的召喚，而小說里的馬長江另辟蹊徑、重造鄉(xiāng)村的努力也讓人們充滿了期待。

方如的《空城計》（刊發(fā)于《廣州文藝》2019年第12期）說的也是歸鄉(xiāng)的故事。在國外生活的小韓和海濤因為不同原因，各自踏上歸鄉(xiāng)的旅程。小說以雙線的敘事展開，在海濤的線索里，借著他參加的一場同學(xué)會，寫出了時代巨變下同學(xué)感情的隨世俯仰，投射出價值變異的亂象;在妻子小韓的線索中，則追溯二人婚戀的過往，寫出了女性對愛情和婚姻的困惑與穎悟。兩條線最終在京戲《空城計》的唱腔中合二為一，方如依賴她非常擅長的戲曲元素將小說寫得細(xì)膩而深情，那些不經(jīng)意間的對鄉(xiāng)村舊俗的記敘，也分外帶出沉淀的歲月感來，就像海濤的姐姐感慨的那樣，“姐姐一直在譴責(zé)如今鄉(xiāng)村的禮崩樂壞，舉出從前不少老規(guī)矩的例子，說老規(guī)矩聽上去似乎愚昧，但誰過日子能為所欲為，沒點兒限制？”

東紫的中篇《動物園》（刊發(fā)于《北京文學(xué)》2019年第7期）延續(xù)了她一貫的力道和狠勁，她善于將人性放在某種極境下聚焦，以呈現(xiàn)情感、道德心與罪感給與人的巨大心理渦旋。小說的主人公四月是個有些弱智的女孩，被養(yǎng)父母深愛的她本來無干世俗的喧擾，但是當(dāng)?shù)搅苏劵檎摷薜哪昙o(jì)，事情變得扭曲起來，獨眼、小章、小張……在父母的張羅下，她委身一個又一個男人身下，這些以愛之名的撮合一次又一次摧毀四月內(nèi)心的希望，她只有在石像佛陀的懷中才能獲得片刻的圓滿和慰安。這個小說最特別的地方在于，同樣備受生活折磨和世人冷遇的七叔和七嬸夫婦對四月一面恩寵一面出賣的行為，東紫沒有因為寫作一個底層的苦難故事就陷于簡單的民粹邏輯中，而是用凜冽的筆墨寫出了由苦難、無知和不安全感所催生的惡與未泯的良心的艱難搏斗。

柏祥偉的短篇《回老家》（刊發(fā)于《當(dāng)代小說》2019年第1期）通過一個回鄉(xiāng)的情境，借一場喪事呈現(xiàn)出鄉(xiāng)間倫理的畸變。在城里退休的劉安全帶著對故鄉(xiāng)的滿心眷戀回去參加一個叔父的葬禮，卻遭逢了一系列想象不到的羞辱。劉安全作為城里歸鄉(xiāng)的局長被村民們“另眼相看”、尋機借錢等情節(jié)大概都在讀者的意料中，不過小說里另外的細(xì)節(jié)則讓人看出了作者的用心之細(xì)。叔父的葬禮雖然一仍其舊，各種禮俗皆備，但是已然荒腔走板，守靈的小伙子們手機里的小視頻聲此起彼伏，在響器的間隙中，尷尬地消解著葬儀的肅穆?！安钚蚋窬帧薄岸Y制秩序”這些鄉(xiāng)土中國的“本色”正在崩散之中，劉安全本想借回老家修復(fù)自己城市生活的疼痛和不適，但是老家顯然已經(jīng)不再是讓心靈安靜棲居的后花園了。

發(fā)表于《湖南文學(xué)》2019年第6期的《病》是一個有關(guān)反腐的小說，體現(xiàn)的是柏祥偉對人心的另一層思考。小說里的行賄者與受賄者是同學(xué)關(guān)系，而小說最有意味的地方在于，無論是行賄方還是受賄方，都受著良知的折磨，也都震懾于法紀(jì)的威嚴(yán)。受賄者的一場病雖然延遲了對他的宣判和懲戒，但始終無法安慰焦慮和恐懼的心靈。對于小說中的龔遷而言，“病”在身，更在心，“病”是實癥，更是隱喻！

在山東的80后諸位小說家中，程相崧出道早，作品多，且以扎實的鄉(xiāng)土寫作形成了較有辨識度的風(fēng)格。令人感到可喜的是，他并不愿在已經(jīng)取得成績的道路上平順地滑行，近來一直致力于寫作路向的開拓。2019年他在《山東文學(xué)》第2期發(fā)表了《遙控飛機》和《司令的地盤》兩部小說，即是這種開拓的嘗試?！哆b控飛機》聚焦小城男女因為不孕不育而焦慮的人生，既有著扎實的現(xiàn)實書寫，又一個開放的結(jié)尾，讓貼著地面掙扎的人生獲取了飛翔的可能。小說前后兩部分有意在敘事上形成滯重與輕盈的對照，并且以有意的未完成給讀者更自由的選擇度，也表征了人生無數(shù)可能的復(fù)雜性?！端玖畹牡乇P》用了一個相對顯得刻意的包袱，來講述鄉(xiāng)間小人物愛情的頑韌，同時也灌注進(jìn)對鄉(xiāng)村文明式微的悲悼。

庶幾近似的是王玉玨的《淚滴粘稠》（發(fā)表于《山東文學(xué)》2019年第3期），小說給讀者提供了一個典型的中國式家庭的切片：兒子“脾氣大，肝火旺”，疼愛自己的母親，言談又失之粗暴;兒媳愛護(hù)家庭，但與婆婆間有著天然的隔膜和距離;母親秋芳在丈夫去世之后不得已和兒子一家相處，一再克制隱忍終于還是被壓力擊垮。每個人都在付出，每個人也都在承受。愛與倫理燉煮成一鍋，讓人想掙脫也擺不開。王玉玨用疼惜和憐憫記錄下秋芳內(nèi)心的每一道波折，并力圖在“絕境”中給生活找一個“光亮的出口”。

青島的新銳作家米荊玉寫小說的時間不長，但無論取材還是小說的文筆都頗有可觀之處。2019年，他發(fā)表的《被五和八，還有二十五整除》（刊發(fā)于《青島文學(xué)》2019年第5期）被《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，佐證了這個正在迅速成長的小說家的實力。顧名思義，《被五和八，還有二十五整除》聚焦的是強迫癥等有特殊心理暗影的人群，這當(dāng)然是少數(shù)人，可這些無法被現(xiàn)代的均質(zhì)和標(biāo)準(zhǔn)邏輯化約的人之所以社會的“余數(shù)”，不但與個體有關(guān)，也關(guān)聯(lián)他們置身其間的那個廣袤復(fù)雜的人生，他們的精神裂變既是自我反抗生成的后果，作家也借此提供了對現(xiàn)代化的反思。

從開始創(chuàng)作以來，劉愛玲的寫作就一直有明確的地域指向，從魯西銀城、濱海到黑龍江紅村三個地理空間在她的小說里循環(huán)往復(fù)。2019年劉愛玲的寫作重心是“濱?！睘橹黧w地域的小說，陸續(xù)發(fā)表了短篇《失獨人》（《西部》2019年第1期）《海螺》（《大益文學(xué)》）《抵達(dá)天橋》（《廣州文藝》2019年第11期）等作?！逗Ｂ荨分械臄⑹稣摺拔摇薄绑@恐地重新辨認(rèn)身份證上艱難的地址變更”，看到“銀城”被抹去，“威?！北粡?fù)制，“一個人在社會中的地理屬性和歸屬優(yōu)勢發(fā)生了翻天覆地的變化”。小說中的人物，“我”也好，肖長壽也好，都是生活的“寄居者”——所有寄居地的“局外人”，也是從“沒有故鄉(xiāng)”到“處處皆故鄉(xiāng)”的永遠(yuǎn)的“異鄉(xiāng)人”。生命姿態(tài)從“固居”轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹木印保瑐€體在這個世界中的存在意義成為了這群人的特殊身份標(biāo)識和精神困擾?！昂Ｂ荨钡囊庀笤谛≌f中多次出現(xiàn)，有時它是能帶來遙遠(yuǎn)的“海的聲音”的生活在別處的向往，有時又是有著“三條螺旋線”的生命的重殼。

相比于劉愛玲偏重隱喻的路數(shù)，瑛子的《最后一根稻草》（原發(fā)《山東文學(xué)》2019年第5期，《小說月報》2019年第7期選載）則以細(xì)密的現(xiàn)實主義的筆法出色地刻畫出另一類城市的寄居者，即在大城市為了實現(xiàn)買房的人生理想而浮沉起落的青年人。小說中的男女主人公皆在航空公司工作，外人看起來風(fēng)光無限，但買房的壓力一點點壓榨掉他們對愛的憧憬和彼此的憐惜。小說同時設(shè)置了兩條線索，一條網(wǎng)游裝備被盜遭遇法律空白的線，一條男女主人公的情感面臨現(xiàn)實蹂躪的線，雙線的結(jié)構(gòu)不但頻繁映照人們當(dāng)下被媒介化和網(wǎng)絡(luò)化的事實，而且虛擬空間和現(xiàn)實空間的遭際共同構(gòu)置成主人公心理空間中巨大的難以消化克服的阻礙——小說能將一個不算新鮮的故事講得絲絲入扣，與這種雙線結(jié)構(gòu)的安排分不開，也與作者對年輕人生存痛點的真正關(guān)切分不開。

90后小說家孫鵬飛的《類似木紋》提供了這代小說家里一個常見的角色，即將步入中年而事業(yè)一無所成、家庭生活一團(tuán)混沌的男性，他通常沒有固定職業(yè)，多半以寫作敷衍為生?！额愃颇炯y》中的主人公便是如此，他甚至連偷情的時候都不走心。小說用戲謔又煞有介事的筆法寫他為了上一年級的兒子考一個好成績而去老師辦公室竊取試卷，事實上，小說情節(jié)都由類似看起來并不關(guān)生活真義的事件構(gòu)成，不過正是這些瑣屑與無聊讓年歲蒙塵也讓心境變得頹然起來。在前輩讀者看來，這個小說有很顯在的屬于90后的寫作趣味，尤其是“強說愁”式的中年況味，但他對同代人心理癥候的觀察確有不可替代的價值。

二

這幾年，重述聊齋是很多小說家不約而同的選擇?！读凝S志異》之所以被今日小說家重視，原因有兩點：其一，作為短篇的杰作，《聊齋志異》給今天的短篇寫作做出了很多的示范;其二，作為志異敘事的杰作，它關(guān)聯(lián)對小說本源與本質(zhì)的理解。德國的漢學(xué)家莫宜佳在她的《中國中短篇敘事文學(xué)史》中談及六朝志怪時認(rèn)為：“六朝志怪小說中所描寫的自然界或是在異域他鄉(xiāng)所見到的神祇、妖魔，實際上存在于人類的本體之中。在自我的存在中尋找‘異’的存在帶來了一個重要轉(zhuǎn)折，一個個個性化的過程。它導(dǎo)致了對于黑白分明的道德理念的背棄，而轉(zhuǎn)向表現(xiàn)人類個性中的矛盾層面?！饼R魯大地，尤其是齊地有著淵深的志異敘事的傳統(tǒng)，對于今天的山東青年作家而言，這理應(yīng)是一個的寶庫，如張煒?biāo)缘哪菢?，“怪力亂神”對于文學(xué)創(chuàng)作而言是筆“巨資”。當(dāng)然，接續(xù)傳統(tǒng)不意味著照搬，而應(yīng)著眼于創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。這些年，張世勤的《聶小倩》，王秀梅的《瞳人語》《四十千》《枕中記》《續(xù)黃粱》等作都從聊齋而來，也都努力實踐著一種創(chuàng)造性。

王秀梅在山東作家中有著鮮明的異質(zhì)性，不但體現(xiàn)于她對先鋒敘事技藝的留戀和實踐，也體現(xiàn)于她的小說常有著神秘、懸疑和未解的元素。2019年，她依然保持勤勉而富有探索性的寫作習(xí)慣，有多篇作品被各大選刊轉(zhuǎn)載。中篇《失形記》（發(fā)表于《芙蓉》2019年第5期，《中篇小說選刊》2019年第6期轉(zhuǎn)載）是一篇體現(xiàn)了寫作的野心、也是險中求勝的作品。小說以一個叫余德的人變成狗的過程為線，寫一出當(dāng)下人的“變形記”，其間既有著卡夫卡表現(xiàn)主義式的荒誕，也遙遙指向聊齋里各種變形轉(zhuǎn)世的靈異傳奇，同時又寫出了現(xiàn)代中產(chǎn)階層普遍的一種身份分裂所帶來的焦慮與惶惑。在相關(guān)創(chuàng)作談中，王秀梅說，“我是多么希望能像卡夫卡一樣，對小說這種復(fù)雜藝術(shù)用一種近似侮慢的手段，簡單至極地去完成?！边@里所言的“侮慢”體現(xiàn)了她對這種超驗的藝術(shù)構(gòu)思的理解，志異的故事當(dāng)然是對常識和經(jīng)驗世界的挑釁，但卻通常能在更高的層面上更深在地完成對經(jīng)驗世界的隱喻或諷喻。

老四的《歸途》（刊載于《山東文學(xué)》2019年第5期）也承接了這一寫作的潮流，但又和而不同。《歸途》以蒲松齡晚年與朱緗交游的故事為素材，整理各種史料、筆記，文中所記字字皆有來歷，小說也并不鋪張鬼怪奇譚，鬼狐登場，不過如常人往來。整個小說圍繞蒲、朱這對忘年交“因為懂得”式的友情展開，整體風(fēng)平浪靜，讀來卻令人有脫不開的感傷與滄桑?？梢哉f，老四用另一種方式向前賢致敬了。在題為《蒲松齡助我一臂之力》中，他說“我試圖走進(jìn)讀者朱緗的內(nèi)心，去尋找蒲松齡的文學(xué)密碼;我試圖走進(jìn)蒲松齡的內(nèi)心，去解讀朱緗沉迷聊齋世界的旅程”，這種“心心相印”的互證其實也是今天的寫作者面對蒲松齡和他代表的龐大的中國傳統(tǒng)文言短篇小說的譜系應(yīng)有的一種自覺。

90后小說家周燊在《青年文學(xué)》2019年第5期發(fā)表的《月光監(jiān)牢》是一篇讓人讀來很恍惚費解的小說。小說如童話一般，布滿了缺乏證據(jù)鏈條的各種匪夷所思的情節(jié)，比如吳廣廈為何事被治安拘留、梁釗之子仿冒廣夏居然能蒙騙眾人、毫不隱藏自己私情的妻子、灑滿白磷的西裝……小說著意寫到，女上司的丈夫送給假冒吳廣廈的梁釗兒子一本《酉陽雜俎》，書中提到一個負(fù)責(zé)打掃月亮的神秘家族，這讓梁釗兒子對飛升月亮躍躍欲試。按，段成式《酉陽雜俎》卷一《天咫》中有若干關(guān)于月亮的記載，其中一則談到有兩人游嵩山遇一白衣人，自稱是“八萬二千戶”修月亮的人之一。這大約便是小說構(gòu)思的由來，周燊借一個筆記怪談，點染故事，鑲嵌入職場、婚戀的傾軋、背叛等元素，構(gòu)筑起一篇令人腦洞大開之作。

已經(jīng)頗有格局的艾瑪近來一直致力破局，在自己寫得最得心應(yīng)手的“罪與罰”之外，不斷開拓新的寫作路徑，顯現(xiàn)了一位優(yōu)秀寫作者勇于求變的自覺。2019年發(fā)表的《芥子客?！罚òl(fā)表于《中國作家》2019年第3期，被《小說月報》和《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載）借鑒武俠小說，寫大隱隱于市的太極高手不為人知的江湖恩怨。小說著意描繪了一段小萬與肖田翁比武的場面，用筆細(xì)膩，招招逼人，環(huán)環(huán)相扣，讀來給人虎虎生風(fēng)之感，仿佛是一個武俠小說老手所為。艾瑪自言，這個小說的創(chuàng)作與金庸的離世有關(guān)，是一篇致敬之作。在我們看來，《芥子客棧》亦提供了一種對傳統(tǒng)類型小說做轉(zhuǎn)化的實踐，武俠元素帶給小說的不但是題材的新鮮與別致，也帶來小說邊界的融混——在今日的媒介生態(tài)下，小說沒有必要再固守純文學(xué)與通俗文學(xué)的界限，在雅俗的匯通合流中共同去呈現(xiàn)博大精深的傳統(tǒng)之“景深”才是更有意義的追求。

留待是山東70后作家中相對厚積薄發(fā)的一位。2019年，留待在《山花》上發(fā)表了中篇《左臉上的耳光》，同時被《中篇文學(xué)選刊》和《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。留待擅長將時間打破重組、花樣繁復(fù)的敘述，不過在怎么寫和寫什么之間，他沒有偏愛前者。換言之，他的小說有著和敘事的張力結(jié)構(gòu)相匹配的情節(jié)強度，很好地容留了通常會被先鋒小說家放逐的故事?！蹲竽樕系亩狻肥瞧浅＞咝问礁械男≌f。在第一節(jié)開頭的部分，小說寫到：“4月22號下午，我和劉秒趕到了北京……來北京之前，我已經(jīng)把他殺人的事情告訴了馬風(fēng)。”暗示出小說未來的部分要補敘這樁殺人的始末。小說第二節(jié)的開始部分是：“5月13號傍晚，劉秒被人用羊肉串的鋼釬扎死了?！睔⑷说娜吮蝗藲⒘耍∵@說明小說接下來要同時處理劉秒的“殺人”與“被殺”這兩個懸念，并在二者之間建立有意味的敘事縫合。小說分為強調(diào)時間的概念和時間出現(xiàn)的頻度：“我給劉秒打電話是在5月12號中午”，“5月12號下午，王金銀在病房里對我說起了這次槍擊”，“離開王金銀的病房是5月12號下午四點，此時距劉秒的死亡還有二十七個小時”，“5月14號的上午，我和幾個朋友替劉秒的父親舉辦了一個簡單的葬禮。5月13號下午四點五十分，劉秒給我寫了一封郵件”……正是這些不按正常時序又不斷出現(xiàn)的時間點把“殺人”與“被殺”兩個事件扭結(jié)起來，劉秒的人生也從殺人時間突兀地轉(zhuǎn)入被殺時間然后再轉(zhuǎn)回。也許留待給這個人物起名為“秒”便已經(jīng)昭示了他那被時間注滿的命運，“秒”字仿如讖語一般使他困陷在幾個魔咒一樣的時間節(jié)點上難以自拔，這些節(jié)點，每一個本來都有可能讓事情有所轉(zhuǎn)機，到頭來卻越發(fā)逼迫劉秒踏上赴死的旅程?？梢哉f，是時間組織了這篇小說內(nèi)在的文本秩序，使得小說中頻繁轉(zhuǎn)換交錯的倒敘、插敘和預(yù)敘有條不紊。

在山東新近崛起的青年小說家中，魏思孝是最為風(fēng)格化的一個，他熟悉并熱衷書寫小城鎮(zhèn)的底層青年，但并不在苦難敘事上用力，而是聚焦他們無聊又敏感、荒誕又日常的一種精神處境。他的小說也不以故事取勝，很多作品甚至只是片段的連綴，但總能讓有共同經(jīng)歷的讀者在某一刻感到共情。2019年，他在《山東文學(xué)》“魯軍新勢力”欄目發(fā)表的兩篇小說《體檢》《喘氣》也是如此，前者寫某青年等待體檢化驗結(jié)果的百無聊賴，后者寫一對朋友對對面住戶的窺視，以及深夜到酒吧喝酒?！扼w檢》最有趣的地方在于主人公最后與醫(yī)生的對話，總覺得自己有病的青年不斷被醫(yī)生寬慰，而當(dāng)他出門后卻聽到醫(yī)生對別人說他“精神有病”，這里的“有病”有反諷的意味也有促狹的自嘲;《喘氣》則一面敘寫生活的無意義，一面又給人大口喘氣的壓力感，寫出了一種對生活的輕盈和沉重的辯證不能承受又無力超越的尷尬狀態(tài)。

綜而言之，就中短篇小說的創(chuàng)作而言，論前輩的老道精進(jìn)，還是新勢力的鋒芒畢露，2019年都堪稱山東文學(xué)的一個大年。當(dāng)然，我們也能在對比中看出，山東文壇的新生力量與國內(nèi)一些省份如江蘇、浙江等相比，還不夠活躍，也缺乏張煒、尤鳳偉、趙德發(fā)這樣的領(lǐng)軍人物。2020年代已經(jīng)揭幕，“岱宗夫如何，齊魯青未了”，希望年輕一代迎頭趕上！

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）