妥東

內(nèi)容提要：《老實(shí)街》以一條老街的命運(yùn)浮沉，勾勒出文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代危機(jī)。通過(guò)對(duì)老實(shí)街人日常生活的結(jié)構(gòu)性反思，《老實(shí)街》不僅在這條尋常的老街內(nèi)部，探尋到一種潛在的“異響”，同時(shí)，在老實(shí)街逐漸“陷落”進(jìn)程中，老街人不斷涌現(xiàn)的復(fù)雜幽微的情感，也使得這條濃縮了中國(guó)傳統(tǒng)倫理和文化基因的老街，浮現(xiàn)出一條隱匿的文化裂隙。小說(shuō)借助“寓言化”的方式，通過(guò)重新回顧這條裂隙的發(fā)生、起始，不僅清理出傳統(tǒng)文化遭遇現(xiàn)代性的復(fù)雜狀況，同時(shí)也以十分自覺的現(xiàn)代反思，在業(yè)已“失落”的傳統(tǒng)內(nèi)部，重新整合起關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、變化與恒常、知識(shí)與倫理的對(duì)話方式和可能性。在這種關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話形態(tài)下，《老實(shí)街》將漸次式微的老街日常，與文化傳統(tǒng)變遷的歷史隱喻關(guān)聯(lián)在一起，延伸出清晰且鮮明的“自反小說(shuō)”的意味。

關(guān)鍵詞：王方晨 《老實(shí)街》 日常敘事? 自反小說(shuō)? 自反性

一、“老實(shí)”的道德意味：作為一種“結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)”的存在

《老實(shí)街》以一條老街的風(fēng)物、人情之變化，揭示出一道印刻與人性深處的裂隙，暴露出小說(shuō)敘事的諸多問題。評(píng)論家房偉雖將《老實(shí)街》視為王方晨的“中年變法”，然而，就其總體價(jià)值而言，《老實(shí)街》與王方晨所建構(gòu)的“塔鎮(zhèn)”世界，不無(wú)一脈相承之處。它恰恰反映出王方晨藝術(shù)創(chuàng)作上的延續(xù)性特點(diǎn)。因此，閱讀《老實(shí)街》，不妨帶著閱讀王方晨的既有習(xí)慣，去理解這條老街。在這個(gè)層面上來(lái)看，我們盡可以將《老實(shí)街》視作是王方晨對(duì)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識(shí)的一次巡檢，也幾乎可以毫不猶豫地指出，《老實(shí)街》既打通了鄉(xiāng)村與城市書寫的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，同樣也構(gòu)筑起一種現(xiàn)代性的關(guān)照視野。故而，當(dāng)《老實(shí)街》的巡弋終以《大宴》收束時(shí)，《老實(shí)街》這一街巷所標(biāo)示出的文化地理景觀里，便顯示出不同以往的藝術(shù)氣質(zhì)。

王方晨在小說(shuō)后記中寫道：“在老實(shí)街上，人情練達(dá)、洞悉人心者大有人在?！雹俣聪と诵恼?，自然深得世道變遷人情冷暖的要義。所以，《老實(shí)街》便要從老街最初的那片天地開始，來(lái)“照徹老街的往昔，今生和來(lái)世。”

順著這條線索，首先看到的是這條老街的往昔：“老實(shí)街壘固的巷道似乎凝固了時(shí)間的流脈，人們好像生活在時(shí)間的內(nèi)部，傳統(tǒng)的記憶構(gòu)成老實(shí)街人的生命內(nèi)核并以最日常的方式加固記憶的傳統(tǒng)。這種恒長(zhǎng)的觀念在人心里相當(dāng)重要，它與守護(hù)老實(shí)街的思想并駕齊驅(qū)。它不是消極的反映，而是一種積極的熱望。正因此，百年老街中的道德自信應(yīng)運(yùn)而生，作為本體精神奠定社會(huì)的倫理認(rèn)同，并構(gòu)成持續(xù)的社會(huì)動(dòng)力。”②渾然一體的時(shí)間觀念，悄然鑄就了老實(shí)街人恒常的倫理認(rèn)同。于是，那些關(guān)于傳統(tǒng)的記憶，便施展出神奇的魔力。在這個(gè)以“老實(shí)”為名的老街里，經(jīng)由倫理文化的德性“傳統(tǒng)”所“灌注”的古老記憶，確保了老實(shí)街綿綿瓜瓞、代不乏人的賡續(xù)形態(tài)。

由此看來(lái)，在老實(shí)街，“老實(shí)”一詞不僅涉獵了一種典范的文化秩序，也潛在地形成了老實(shí)街人日常生活的處世哲學(xué)。其內(nèi)部不容分說(shuō)的道德魅力和歷史風(fēng)貌，生動(dòng)地道說(shuō)了它背后所聯(lián)結(jié)的老實(shí)街人對(duì)日常生活的情感態(tài)度和理性認(rèn)知。這種積淀于傳統(tǒng)文化內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性存在，鑄成了老實(shí)街人思想觀念、生活方式等諸多層面的道德意味和文化特點(diǎn)，也構(gòu)筑起老實(shí)街人在日常生活中的文化自信：

“在我們老實(shí)街，自古禮字當(dāng)先……蓬生麻中，不扶自直?！保ā痘嘤洝罚?/p>

“裘七郎不光交友不廣，連自家親戚也無(wú)往來(lái)，冷心冷面，每日攜了三五小童泛舟于大明湖?！保ā栋⒒椎碌囊惶臁罚?/p>

寫一條老街的日常情態(tài)，突出的則是一種濃濃的文化氛圍。不論是中直規(guī)矩的一面，還是淡然自在、悠然率性的一面，老實(shí)街人日常生活的直觀形態(tài)，顯然均源于老實(shí)街人關(guān)于“德性”的倫理認(rèn)同。也正是在這一前提之下，老實(shí)街才足以包容許多駁雜的內(nèi)容。王方晨寫老街，筆墨離規(guī)范較遠(yuǎn)，但也非一開始就如此。文字靈動(dòng)的變化，也是由寫“塔鎮(zhèn)”的鄉(xiāng)土積淀而來(lái)的。寫老街時(shí)，這種積淀再一次發(fā)生了作用，因而當(dāng)老街樸素且古雅的“遺民”風(fēng)物和“急功近利”的現(xiàn)代氣息碰撞在一起時(shí)，老實(shí)街依舊葆有的那種“德性”品質(zhì)，才不至于莫名所以，不知何來(lái)。

這種融入老實(shí)街人日常的“德性”觀念，流淌著儒家文化中關(guān)于“禮”文化秩序的因子，深刻地影響了老實(shí)街人日常生活的形態(tài)。老實(shí)街人在日常生活中善惡分明的是非觀，便是這種生活形態(tài)的直觀表現(xiàn)。這種是非觀念既成為老實(shí)街人為人處世的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也承擔(dān)共同體內(nèi)部成員“自檢”的功能。例如老實(shí)街內(nèi)部對(duì)說(shuō)謊話的白無(wú)敵、無(wú)所事事的光背黨的抵制，便是這種文化對(duì)其“躍出”常理的內(nèi)部因子的“自檢”。自然，與內(nèi)部的“自檢”相對(duì)照，老實(shí)街在“對(duì)外”的態(tài)度和方式上，也潛在地輻射出一種關(guān)于日常本身的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知。這種認(rèn)知傳統(tǒng)，對(duì)彼此熟知的老實(shí)街人而言，無(wú)疑是一種溫和且舒適的人際狀態(tài)，然而，一旦出現(xiàn)“例外情況”，這種舒適狀態(tài)又迅速調(diào)整為一種“防御”機(jī)制。

在小說(shuō)開篇第一章《大馬士革剃刀》中，左門鼻與陳玉伋二人，一個(gè)是出了名的老實(shí)人，靠經(jīng)營(yíng)小賣部為生，手中卻有一把絕版的大馬士革剃刀，另一個(gè)則是知禮懂禮的剃頭匠，靠手藝吃飯。一次偶然的機(jī)會(huì)，外來(lái)戶陳玉伋，認(rèn)出了這把剃刀的來(lái)路。左門鼻以緣分為由向陳玉伋贈(zèng)刀，而陳玉伋則拒絕了左門鼻的美意，將剃刀退還給了左門鼻。左門鼻又登門贈(zèng)刀，如此三送三還，小說(shuō)便形成了一種有意味的情況。一方面，老實(shí)街人奉行的老實(shí)精神，在左門鼻與陳玉伋相互推讓的“禮數(shù)”中，變得形象生動(dòng)，另一方面，彼此推崇的禮儀，實(shí)際上也產(chǎn)生了一種負(fù)面的作用?？梢哉f(shuō)，老實(shí)街在其后發(fā)生的諸多怪異事件，均與陳、左二人秉持的“禮”有著很大的關(guān)系。左門鼻的貓被剃得一絲不掛，貓不堪羞辱，跳水自盡;化為廢墟的老實(shí)街，拾荒老人從廢墟中翻撿起那把粘了貓毛的大馬士革剃刀。這一系列的事件，揭示出隱藏于這把剃刀背后潛在的沖突和對(duì)抗。

身為“濟(jì)南第一老實(shí)”的左門鼻，面對(duì)外來(lái)戶陳玉伋的“多禮”，內(nèi)心卻已悄然發(fā)生了變化。這個(gè)變化，實(shí)際上已經(jīng)言明了這一細(xì)節(jié)背后所蘊(yùn)含的問題。表面上，陳、左二人彼此互謙的“見禮”行為，是一種小共同體內(nèi)部成員之間交流的慣常禮儀，但實(shí)際上，陳、左二人的繁復(fù)禮節(jié)，卻加劇了二人內(nèi)在的心理失衡。反倒使得兩人之間彼此“交心”的嘗試，變成了一個(gè)頗有意味的敘述轉(zhuǎn)折。

詳加審視，左門鼻與陳玉伋的矛盾，導(dǎo)源于一種偶發(fā)的“例外狀態(tài)”。這種“例外狀態(tài)”，顯然有著莫須有的緣由。當(dāng)然，“例外狀態(tài)”并不是一種由熟悉到“陌生”的情勢(shì)，而是彼此互通的“禮”，在繁復(fù)的人際交流中逐漸失去其內(nèi)在意義，純粹淪為一種障礙機(jī)制的事實(shí)。號(hào)稱“濟(jì)南第一老實(shí)”的左門鼻，因陳玉伋的“多禮”，終在其心理上形成了一種“不適”。因而，原本和氣的交流，瞬時(shí)化為一股異常的憤怒：

“次日，住東廂房的老王發(fā)現(xiàn)石榴樹下落了一地石榴葉，樹上一根半禿枝子向空中挑著，揪的痕跡宛在?！保ā洞篑R士革剃刀》）

對(duì)左門鼻這樣的“老實(shí)人”而言，陳玉伋兩次三番地推阻自己的美意，顯然無(wú)形中是在與老實(shí)街人的道德水準(zhǔn)一決高低。與之相對(duì)，于陳玉伋而言，為人客氣似乎也是一種必不可缺的準(zhǔn)則。兩種原則的對(duì)撞，幾乎一發(fā)不可收拾。在這里，小說(shuō)意欲揭示的道德主題，亦幾乎呼之欲出。王方晨在一次訪談中說(shuō)道：“人類最好的打扮就是道德，同時(shí)道德也是人類的生存手段。別說(shuō)‘濟(jì)南第一’的大老實(shí)不老實(shí)，每個(gè)人都不老實(shí)。只不過(guò)老實(shí)與不老實(shí)之間，有一道門檻，而這道門檻也并不是金剛不壞?！雹弁醴匠康倪@段自我闡釋，恰切地確認(rèn)了這部小說(shuō)的主旨。在這個(gè)意義上，正是這一細(xì)節(jié)，構(gòu)成了《大馬士革剃刀》這一老實(shí)街故事的整體性轉(zhuǎn)折。其后出現(xiàn)的種種怪異事件——左門鼻的老貓“瓜”被剃得一絲不掛、陳玉伋的神秘消失，以及老實(shí)街拆遷的廢墟里，那把復(fù)現(xiàn)的大馬士革剃刀等等，都與左門鼻內(nèi)在的這道“門檻”被打破有關(guān)。

需要指出的是，“老實(shí)”作為老實(shí)街人日常生活中的“結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)”④，實(shí)際上已經(jīng)納入到了老實(shí)街這個(gè)“熟人社會(huì)”中的每一個(gè)角落。老實(shí)街人所秉持的那套所謂的“道德自信”，其基礎(chǔ)即在于此。不論是保護(hù)老建筑的丁研究家，還是自視甚高的左門鼻、倔強(qiáng)的編竹匠、深明義理的朱小葵，性格柔弱的張小三、天賦異稟的小耳朵、深居簡(jiǎn)出的阿基米德兄弟、牽線搭橋的老花頭等等，他們身上均流淌著一種關(guān)于“秩序”、關(guān)于道德的根本認(rèn)知。從更為顯在的層面上，甚至，那平靜異常的老實(shí)街本身，也是“姜子牙擺下的八卦陣”（《阿基米德的一天》）。老實(shí)街的結(jié)構(gòu)性特征，預(yù)示著古老文化在老實(shí)街人的心靈深處存留的基本格局。

顯然，“老街”格局中隱約閃現(xiàn)的這種結(jié)構(gòu)，完整地呈現(xiàn)在老實(shí)街人對(duì)于日常的認(rèn)識(shí)之中，并在其文化心理的層面上，構(gòu)成了一種意義鮮明的復(fù)雜秩序。這種復(fù)雜的意義秩序，一方面構(gòu)成了老實(shí)街人的行為準(zhǔn)則（生存手段），另一方面，這種道德“裝扮”也在無(wú)形之中，對(duì)老實(shí)街人形成了一種禁錮。這兩面疊加在一起，便使老實(shí)街人循環(huán)往復(fù)的日常形態(tài)處處生異。這自然也構(gòu)成了老實(shí)街存在的一種“結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)”。王方晨賦予了這種“結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)”以“變化”的意涵，并以此來(lái)考驗(yàn)構(gòu)成老實(shí)街“結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)”的核心要素（道德），在遭遇“例外狀態(tài)”時(shí)的應(yīng)對(duì)和修補(bǔ)能力。在這個(gè)意義上，讓老實(shí)街人引以為豪的“老實(shí)”本身，實(shí)際上也確為一種實(shí)在的文化積淀。在老實(shí)街，“老實(shí)”既是一種道德倫理的直接顯現(xiàn)，但同時(shí)，對(duì)于每一個(gè)自由的個(gè)體而言，它同樣意味著一種迫于規(guī)矩的、保守的束縛。這種顯在的格局，在某種程度上也預(yù)示了《老實(shí)街》無(wú)可避免的歷史命運(yùn)。當(dāng)“老實(shí)”的道德規(guī)范與精神訴求之間難以平衡時(shí)，現(xiàn)實(shí)與心靈便出現(xiàn)一種微妙的“錯(cuò)位”。由此，當(dāng)老實(shí)街遭遇拆遷的命運(yùn)時(shí)，“老實(shí)”這一德道裝扮或生存法則，在變遷的現(xiàn)實(shí)面前，便流溢出一種無(wú)力應(yīng)對(duì)的反諷意味。

二、老實(shí)街的“異響”：日常結(jié)構(gòu)的變動(dòng)與錯(cuò)位

一如任何劇變的時(shí)刻，“時(shí)代巨輪之下被碾壓成灰的恐懼，總是早于事實(shí)發(fā)生?！保ā吨衿鞯辍罚┡c老實(shí)街人日常生活中平靜隱沒的道德內(nèi)涵相對(duì)照，老實(shí)街幾也近乎是在一夜之間，出現(xiàn)了一系列不同尋常的“異響”：

“大明湖里的蛤蟆畏冷，歷來(lái)不叫的。這一天有人聽見，叫了。”

“杜福胡琴店里吹進(jìn)一股清風(fēng)，所有胡琴，掛在墻上的，擺在桌上的，還有那些半成品，輕輕發(fā)出一陣悅耳的合鳴。”

“左先生懷里的一只貓，突然躥到窗臺(tái)上，回頭對(duì)左老先生凝望起來(lái)，完全是一種不知何來(lái)的眼神。”（《阿基米德的一天》）

在鵝的口中，這些“異響”進(jìn)一步幻化為一只巨大的怪物——“世界的幽微”。伴隨著這些“異響”，先是一種聲音，后來(lái)，連氣味也變了?！袄蠈?shí)街被一股濃濃的尿騷味兒籠罩”（《竹器店》）直到這時(shí)，老實(shí)街人才意識(shí)到老實(shí)街外圍的風(fēng)氣早已變了：

“滿大街都是穿喇叭褲的。那些無(wú)所事事的待業(yè)青年，都以褲腿寬大為美。如果能再搞來(lái)一臺(tái)四喇叭錄音機(jī)，配副大耳機(jī)，街上拎著走一圈，‘噗噠噗噠’，能美過(guò)二郎神！”（《阿基米德的一天》）

在老實(shí)街，雖然這股風(fēng)還未真正吹進(jìn)來(lái)，但從老實(shí)街出現(xiàn)的這些“異響”來(lái)看，似乎可以隱約聽到時(shí)代浪潮先行到來(lái)時(shí)的巨大轟鳴。如同那已經(jīng)同“幽微”戰(zhàn)斗過(guò)的，身單力薄的鵝，她雖“以一己之力跟巨大的怪物戰(zhàn)了一役”（《世界的幽微》），然而她那失敗的姿態(tài)和神情，分明揭示出老實(shí)街已無(wú)可逆轉(zhuǎn)地在邁向深淵。從這個(gè)層面上來(lái)看，老實(shí)街的“異響”，其實(shí)就是微風(fēng)習(xí)習(xí)的日常生活中無(wú)處不在的微妙變動(dòng)。這變動(dòng)，既在老實(shí)街無(wú)可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)本身，更在祖祖輩輩生長(zhǎng)于此的老實(shí)街人的心靈深處。

這其中，根本的問題顯然在老實(shí)街的日常生活內(nèi)部。“異響”的弦外之音，事關(guān)老實(shí)街人在新現(xiàn)實(shí)面前，不斷浮動(dòng)的人心、人性。老實(shí)街的“陷落”或“覆滅”，在某種意義上，則反襯出這種人心浮動(dòng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。在這里，構(gòu)成“變動(dòng)”的實(shí)質(zhì)在于，老實(shí)街的外部的社會(huì)機(jī)制，對(duì)老實(shí)街人深刻的文化心理的影響。它表現(xiàn)為商業(yè)資本的底層邏輯，對(duì)老實(shí)街人內(nèi)在的文化結(jié)構(gòu)、思維形態(tài)的一種干預(yù)或“置換”。

細(xì)加忖度，不難看到，隨著老實(shí)街內(nèi)部出現(xiàn)各種“異響”，底層的商業(yè)邏輯與老實(shí)街人的日常思維之間，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了一種緊張激烈的潛在對(duì)抗。對(duì)抗的兩面中，一面是商業(yè)資本不斷涌入老實(shí)街，老實(shí)街也因之面臨拆遷的事實(shí);一面則是老實(shí)街人面對(duì)“例外狀態(tài)”的思維形態(tài)及其實(shí)在反應(yīng)：

“趁著好日子，該了的，快了。”

“不了么？——?等著后悔！”

“九號(hào)院朱缶民老先生的二兒媳，忽然瘋了！……”（《竹器店》）

正是這種日常生活中的情感結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了了老實(shí)街人思維方式與行動(dòng)之間的內(nèi)在張力。一方面，可以看到老實(shí)街人“吃軟不吃硬”，所以，在日常生活中行之有效的自我欺騙便成為常態(tài)。既然面對(duì)這種對(duì)抗，老實(shí)街人敗下陣來(lái)已是必然，那么只要不是如朱小葵那般性格堅(jiān)毅的人，總能在其他地方尋得適應(yīng)的辦法——“該了的，快了”，不然“?等著后悔”。然而，《老實(shí)街》顯然是分裂的，因?yàn)榭傆心敲匆徊糠秩瞬辉敢馔讌f(xié)，朱缶民的二兒媳瘋了，便是這種分裂人格的顯現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，這種對(duì)抗的引入，也使得《老實(shí)街》內(nèi)在的意義秩序呈現(xiàn)出一種“內(nèi)爆”（implosion）⑤的效果。老實(shí)街里，苗家大院被盜挖的坑洞，言明了這種界限或意義被打破的最初狀態(tài)：

“整個(gè)世界像一個(gè)巨大的空洞的黑屋子，當(dāng)中只擺著一塊鐘表，機(jī)械地輕輕地發(fā)出指針的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。咔嗒，咔嗒，不停數(shù)著無(wú)意義的數(shù)字?！保ā栋税倜紫滤暣笞鳌罚?/p>

當(dāng)習(xí)慣了平靜的老實(shí)街人，仍然沉浸在發(fā)現(xiàn)盜洞的錯(cuò)愕中時(shí)，《老實(shí)街》內(nèi)在的氛圍、底色實(shí)際已悄然發(fā)生了變化。這種變化，揭示了老實(shí)街內(nèi)部處理或調(diào)解“私域關(guān)系”（或費(fèi)孝通所謂的“差序格局”）時(shí)，出現(xiàn)的一種失衡狀態(tài)。作為這種“失衡”狀態(tài)的具象，那個(gè)消失了意義的機(jī)械種，在這里被自然而然地點(diǎn)了出來(lái)。從本質(zhì)上講，“時(shí)鐘體現(xiàn)了一種‘虛化’的時(shí)間（empty time）的統(tǒng)一尺度”，而“直到用機(jī)械鐘測(cè)定時(shí)間的一致性與時(shí)間在社會(huì)組織中的一致性相適應(yīng)以前，時(shí)間都一直是與空間（和地點(diǎn)）相聯(lián)系的。”⑥ 老實(shí)街時(shí)鐘指向的數(shù)字，之所以變成一種無(wú)意義的存在，是因?yàn)檫@里的時(shí)間概念，已經(jīng)從特定的空間之中分離了出來(lái)，潛在地構(gòu)成了老實(shí)街人內(nèi)在的“心理時(shí)間”。故而，當(dāng)老實(shí)街人面對(duì)外在的對(duì)抗時(shí)，時(shí)鐘的無(wú)意義便構(gòu)成這種心理結(jié)構(gòu)失衡的一種象征。

從空間結(jié)構(gòu)來(lái)看，遭逢“盜洞”的老實(shí)街，其自身的結(jié)構(gòu)也已經(jīng)被打破。在此之前，老實(shí)街盤根錯(cuò)節(jié)的街道，無(wú)疑對(duì)世代生活于此的老實(shí)街人形成了一種保護(hù)機(jī)制。對(duì)內(nèi)，老實(shí)街街道的空間仿佛是家的延伸。因?yàn)橹灰诶蠈?shí)街，甚至周邊的不小范圍內(nèi)，那些跑丟了的孩子只需靜靜等待，總會(huì)“安然無(wú)恙地回到他出生并生活的老實(shí)街?！保ā痘嘤洝罚┫蛲?，老實(shí)街對(duì)任何一個(gè)陌生人都維持一種“警惕”。在老實(shí)街這個(gè)“小共同體”內(nèi)部，熟悉的環(huán)境和人際關(guān)系，孕育出一套自成章法的活動(dòng)原則。老實(shí)街人幾乎從來(lái)都不具備所謂的人際交往中的“自我管理能力”，因而他們無(wú)法同現(xiàn)代社會(huì)中的人一樣，“花費(fèi)大量時(shí)間與那些對(duì)他們來(lái)說(shuō)是陌生的人打交道”。對(duì)他們而言，“陌生人在這里指的是一整個(gè)人（a whole person）：某個(gè)來(lái)自外部世界，并且潛在地讓人感到疑慮的人。”⑦

但不論是陳玉伋還是那個(gè)匆匆的斯先生，“陌生人”終究是來(lái)了。與此同時(shí)，在外在力量的不斷滲透下，老實(shí)街的這種保護(hù)機(jī)制實(shí)際上已經(jīng)漸次失效。“異象”頻出的街頭，連鵝的兒子石頭，也要走出老實(shí)街去看火車。在不諳世事的小石頭眼中，第一次出現(xiàn)在眼前的火車，顯然對(duì)他的世界構(gòu)成了一種不小的沖擊：

“（火車）像一只大綠蟲子，在他面前由慢到快，呼嘯而去。”（《化燕記》）

這個(gè)情節(jié)有意味的地方在于，火車對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)于老實(shí)街的孩子而言，它的速度以及視覺形成的沖擊，如同一道光，投射進(jìn)老實(shí)街人不加留意的幽暗空隙。這種狀態(tài)亦如《世界的幽微》中，高杰大聲呼喊“世界的幽微來(lái)了”的震驚體驗(yàn)?；疖囋诤⑼壑?，其實(shí)就是那個(gè)名叫“幽微”的怪物。在為數(shù)不多的，以人物的內(nèi)在的視角觀看老實(shí)街外部世界的情節(jié)中，唐石頭觀看火車的這一幕，無(wú)疑制造了一種隱設(shè)的“伏筆”，它與老實(shí)街的最后命運(yùn)，實(shí)際上緊密地扭結(jié)在一起，帶著一種開放的情結(jié)，沖破了老實(shí)街人穩(wěn)定的日常秩序里殘存的最后一絲憂傷。

頗有意味的地方在于，《老實(shí)街》實(shí)際上也借助人物的塑造，建構(gòu)起了一種“由外而內(nèi)”的觀照視角。承擔(dān)這一任務(wù)的形象角色，是成長(zhǎng)于獅子街口的高杰。從小說(shuō)敘事的功能性層面來(lái)看，這個(gè)人物身上無(wú)疑有一種“綜合性”⑧的特點(diǎn)。

雖然從總體上來(lái)看，王方晨對(duì)高杰的成長(zhǎng)故事著墨并不多，然而他身上所具有的這種綜合性特點(diǎn)，無(wú)疑揭示了老實(shí)街內(nèi)部存在的根本問題。無(wú)獨(dú)有偶，畢飛宇在其小說(shuō)《推拿》中，也安排了這樣一個(gè)“里通內(nèi)外”，互通有無(wú)的角色。這類角色的設(shè)置，不僅為小說(shuō)敘事提供了一種內(nèi)外交織的視角，而且，通過(guò)內(nèi)外的溝通，外在的力量的不斷滲透，繼而影響到其內(nèi)部，也足以見出老實(shí)街的內(nèi)部習(xí)焉不察的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知中，存留的偏見和狹隘。故而，當(dāng)老實(shí)街人將老實(shí)街覆滅的罪魁禍?zhǔn)讱w結(jié)于高杰，并期待鵝奉獻(xiàn)己身，拯救老實(shí)街時(shí)，一種來(lái)源于故事內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性反諷便噴薄而出。老實(shí)街中的種種“異響”，揭示了老實(shí)街內(nèi)部業(yè)已發(fā)生的“異變”及其實(shí)質(zhì)。所謂人心不古，世道變遷。正如小說(shuō)中那洞悉老實(shí)街所有秘密的敘述者所看到的那樣，“其實(shí)，跟老實(shí)街一起消失的，不光是些老房子，還有我們老實(shí)街人隱秘的心思?！保ā洞笱纭罚┯纱耍浑y發(fā)現(xiàn)，這種變化所承載的意涵其實(shí)是老實(shí)街在大時(shí)代環(huán)境下的“人心”之變。

更為關(guān)鍵的問題或許還在于，在《老實(shí)街》日常的整體性結(jié)構(gòu)中，這種溢出常態(tài)的變動(dòng)特征，實(shí)際上也成為敘述者，打開其主體言說(shuō)空間的一種絕佳方式。在這種反思形態(tài)下，老實(shí)街的“消失”命運(yùn)，與其說(shuō)是現(xiàn)代商業(yè)的底層邏輯與個(gè)體日常思維形態(tài)之間的矛盾，倒不如說(shuō)是老實(shí)街天然地存在一種不可調(diào)和的文化矛盾。它作為一種結(jié)構(gòu)性的存在，最終造成了老實(shí)街“陷落”的命運(yùn)。由此看來(lái)，《老實(shí)街》內(nèi)在的變化背后，其實(shí)是噴薄欲出的文化關(guān)懷。這種文化關(guān)懷背后與其說(shuō)充滿明確的解構(gòu)意識(shí)，毋寧說(shuō)帶著充盈且自覺的建構(gòu)意識(shí)。這種自覺的文化反思，更多是一種自我意識(shí)主導(dǎo)下的審美觀照。它意味著在本質(zhì)主義或文化中心主義思潮退卻之后，知識(shí)分子自然而然生成的一種關(guān)于文化、歷史、甚至生命群體、個(gè)體的自覺意識(shí)。在這種自覺意識(shí)的主導(dǎo)下，王方晨對(duì)老實(shí)街的關(guān)照視角，自然便漫溢出一種開放、多變的氣質(zhì)。因此，反思和重構(gòu)的“起點(diǎn)”，已不僅止于作家個(gè)人在藝術(shù)創(chuàng)作中不斷追求的探索和挑戰(zhàn)，而是在藝術(shù)形式的革新和創(chuàng)造力等層面，發(fā)起了一場(chǎng)獨(dú)立的“試驗(yàn)”。

從這個(gè)角度來(lái)看，老實(shí)街“陷落”的因果，其實(shí)都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生長(zhǎng)在老實(shí)街人的身上。外在的沖突、激變、干擾，只是加速老實(shí)街覆滅的誘因。老實(shí)街最終被深埋于一座大型商超底下，不僅言明了其無(wú)可擺脫的命運(yùn)，其實(shí)也揭示了后現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境下，商業(yè)資本的底層邏輯，壓制人性善因、放大人性之惡的社會(huì)本質(zhì)。坦承地講，老實(shí)街人在變動(dòng)的社會(huì)中，其文化心理結(jié)構(gòu)其實(shí)也留存了一部分文化保守主義的根性要素。這兩者所構(gòu)成的逼仄的窘境，使得老實(shí)街人在變動(dòng)不居現(xiàn)實(shí)與真相面前，幾乎一敗涂地。

三、自反性：“寓言化”敘事與“有情”之言說(shuō)

《老實(shí)街》不斷出現(xiàn)的“異響”，使得小說(shuō)敘事呈現(xiàn)出一種“寓言化”的傾向。而這種敘事本身，也恰好構(gòu)成了一種關(guān)于“常”和“變”的結(jié)構(gòu)性反思。這種“結(jié)構(gòu)性”反思，最初作為小說(shuō)內(nèi)在的聲音，嵌套在《大馬士革剃刀》里，通過(guò)左門鼻與敘述者“我們”一來(lái)一往的呼喊聲，營(yíng)造出一種別具一格的韻味：

“瓜?！?/p>

左門鼻叫出聲。聲音不大，卻能讓人聽出無(wú)邊的哀傷。他向小瓜伸出雙手。

我們也跟著叫：

“瓜。”

“瓜瓜?！?/p>

“瓜。”

“瓜。”

“瓜瓜?！?/p>

……（《大馬士革剃刀》）

左門鼻的第二只貓小瓜，遍覽老實(shí)街大門小戶的屋檐，游弋到陳玉伋的理發(fā)店卷棚頂上，由此引來(lái)了這一場(chǎng)“眾聲喧嘩”的喚貓行動(dòng)。在這里，參與“喚貓”行動(dòng)的當(dāng)事人左門鼻和同時(shí)在場(chǎng)的敘述者的“我們”之間，其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)頗為曖昧。一方面，從“喚貓”這一行動(dòng)本身來(lái)說(shuō)，“我們”跟隨著左門鼻，在做一種增補(bǔ)性的工作，然而另一方面，作為知曉事件真相的敘述者“我們”，雖跟隨左門鼻參與到“喚貓”行動(dòng)中，然而卻并非完全與左門鼻保持同一口徑。細(xì)加忖度，兩者甚至在音調(diào)和節(jié)奏上也并不一致。從這一點(diǎn)來(lái)看，兩者的呼聲雖彼此往復(fù)，然而卻又在不經(jīng)意間形成一種“對(duì)抗”。左門鼻歇斯底里的呼喚，既像是對(duì)老貓“瓜”的懺悔，又像是在竭力掩蓋內(nèi)心的不安。所以，他的呼聲便盡可能地孤絕。敘述者“我們”參與其中，表面上看似乎是一種自發(fā)的助益行為，但實(shí)際上卻打亂了左門鼻的節(jié)奏。由此，在這一來(lái)一往的呼聲里，便氤氳出一股小說(shuō)意欲傳遞的“弦外之音”。在這里，敘述者意欲揭示的問題無(wú)疑是顯見的。然而，更為重要的問題或許還在于，這種有意暴露文本“小說(shuō)性”的做法，也讓《老實(shí)街》在整體上形成了一種“自反性”，這種“自反性”特征既與小說(shuō)的故事相關(guān)，也與小說(shuō)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)意識(shí)密不可分。

學(xué)理意義上，“自反”一詞，主要來(lái)自于諸如吉登斯等社會(huì)學(xué)家，關(guān)于“自反性現(xiàn)代化”（reflexive modernization）的討論。在他們的表述中，“自反性”其實(shí)是構(gòu)成現(xiàn)代性及其后果的重要特征。通俗地講，“自反性”，其實(shí)就是一種自我對(duì)抗（self-confrontation⑨。在小說(shuō)修辭意義上，“自反性”則更多指向一種后現(xiàn)代文化語(yǔ)境下，小說(shuō)內(nèi)部形成的一種“自我反觀性”⑩特征，它的核心要義在于，小說(shuō)要在正常的敘事之外，將其文本敘述形式化作題材之一種，并有意讓人意識(shí)到小說(shuō)文本的“小說(shuō)性”特征。值得一提的是，這種“自反性”在解構(gòu)和建構(gòu)兩個(gè)層面上，同時(shí)賦予了小說(shuō)獨(dú)特的敘事特質(zhì)。

王方晨在《老實(shí)街》中構(gòu)筑起的關(guān)于“日常”的“寓言化”敘事，某種程度上已經(jīng)具備了“自反小說(shuō)”的諸多特質(zhì)。王春林在關(guān)于《老實(shí)街》的“反市井小說(shuō)”的評(píng)述中，其實(shí)已經(jīng)指出了《老實(shí)街》的這種“自反性”特征。他說(shuō)，“《老實(shí)街》就像金庸先生的《鹿鼎記》一樣?！堵苟τ洝啡绻且徊繋в凶晕医鈽?gòu)和自我顛覆色彩的反武俠小說(shuō)，王方晨的市井小說(shuō)《老實(shí)街》就是一部帶有明顯的自我顛覆與解構(gòu)色彩、色彩非常鮮明的反市井小說(shuō)。它從各方面、全方位地展現(xiàn)、描寫作為典型的市井社會(huì)的老實(shí)街，面對(duì)來(lái)自現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)沖擊，最終無(wú)可奈何土崩瓦解的整個(gè)過(guò)程。表面上看《老實(shí)街》是在寫一個(gè)老街巷的土崩瓦解，寫老實(shí)街人的風(fēng)流云散，其實(shí)是要寫中國(guó)的文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代性沖擊之下的風(fēng)流云散、土崩瓦解?！?在王春林看來(lái)，《老實(shí)街》的“自反性”，更多在反市井小說(shuō)的層面上得以展開，所以，他將小說(shuō)背后的深意，歸結(jié)為一種“老街巷”與現(xiàn)代性之間的對(duì)抗。這種看法，顯然是看到了老實(shí)街覆滅背后的深層邏輯。然而，需要指出的是，為了凸顯這種潛在的抵抗，《老實(shí)街》其實(shí)也似乎有意塑造了一個(gè)頗具解構(gòu)色彩的人物形象，即唐石頭（唐泉生）。在唐石頭身上，我們幾乎可以看到一種與《鹿鼎記》相似的結(jié)構(gòu)性因素，在老實(shí)街命運(yùn)的走向上所起的作用。

石頭是鵝“來(lái)歷不明”的兒子，在老實(shí)街人的心中，石頭的身世如同一個(gè)謎一樣，被賦予了一種傳奇的色彩：

“姜嫄履帝跡而生后稷，我們甚至相信，編竹匠女兒鵝果真在滌心泉邊踐石而娠?！保ā痘嘤洝罚?/p>

這里的關(guān)鍵問題在于，唐石頭來(lái)歷不明，模糊不清的身份，在老實(shí)街內(nèi)在的變化中究竟起到什么樣的作用。表面上來(lái)看，一方面，石頭的“無(wú)父”，構(gòu)成了老實(shí)街內(nèi)部的和諧人際關(guān)系的一種呈現(xiàn)?！盁o(wú)父”的石頭，雖然在血緣關(guān)系上，沒有一個(gè)終極的父親，但老實(shí)街所有的青年男性，似乎又都能夠充當(dāng)這個(gè)“缺失”的父親的角色。另一方面，不容忽視的地方是，在老實(shí)街這樣一個(gè)與道德密切關(guān)聯(lián)的文化“飛地”之中，石頭的“無(wú)父”身份，同樣意味著一種深層次的倫理問題?！盁o(wú)父”的事實(shí)，既表明其內(nèi)在的倫理關(guān)系，呈現(xiàn)出一種缺失狀態(tài)，也在某種程度上，暗示了流淌于老實(shí)街人身上的一種傳統(tǒng)的“斷裂”。

這個(gè)中斷了的傳統(tǒng)，顯然是父權(quán)文化倫理下，少年英雄的成長(zhǎng)問題。對(duì)石頭而言，“無(wú)父”所帶來(lái)的這種深層次的瓦解，或許才更為深刻。“無(wú)父”使得作為老實(shí)街后繼者的他，無(wú)法在傳統(tǒng)的意義上，成為拯救老實(shí)街的道德英雄。而這也是王春林將《老實(shí)街》與《鹿鼎記》相比附的深層原因。與此相關(guān)，石頭眼中的火車意象，既代表著現(xiàn)代性因素對(duì)老實(shí)街的后繼者強(qiáng)大吸引力，同時(shí)，這種吸引力，也從側(cè)面瓦解了唐石頭童年的成長(zhǎng)秩序。它與石頭的“無(wú)父”身份相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了老實(shí)街人在新現(xiàn)實(shí)面前，所遭遇的一種文化倫理的內(nèi)在錯(cuò)位。

從傳統(tǒng)文化的倫理觀念來(lái)看，父親血仇，往往是判斷一個(gè)傳統(tǒng)文化內(nèi)部的個(gè)體，能否成為俠義英雄的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)。“以金庸的收山之作《鹿鼎記》為例，金庸把主人公韋小寶寫成了一個(gè)妓女的兒子，其實(shí)是大有深意的安排。由于‘無(wú)父’韋小寶永遠(yuǎn)不可能遭逢困擾幾乎所有武俠英雄人物的‘殺父之仇’而永遠(yuǎn)‘無(wú)仇可報(bào)’的韋小寶也永遠(yuǎn)無(wú)法使自己成為一個(gè)真正的俠義英雄，這也注定了以韋小寶這樣的人物作為主人公的《鹿鼎記》根本無(wú)法發(fā)展成一部真正的‘武俠小說(shuō)’?？梢哉f(shuō)， 金庸正是通過(guò)這樣的安排來(lái)達(dá)到徹底解構(gòu)武俠世界的目的，用以完成對(duì)自己的武俠幻夢(mèng)的徹底終結(jié)?！?。與金庸別具一格的消解策略相似，《老實(shí)街》中，“無(wú)父”的身份焦慮，似乎也注定了唐石頭無(wú)法成為拯救老實(shí)街的文化英雄這一事實(shí)。與此同時(shí)，這種“解構(gòu)性”的設(shè)置，不光在倫理意義上充滿著一種“自反”的意味，同時(shí)，也構(gòu)成了對(duì)老實(shí)街人所依賴的傳統(tǒng)文化秩序的深層次解構(gòu)。由此，《老實(shí)街》敘事的“自反性”特征，便在很大程度上，既連接著老實(shí)街“陷落”的深層緣由，同時(shí)，這種反思現(xiàn)實(shí)的方法和視角，也賦予了《老實(shí)街》更為內(nèi)在的精神訴求。

在小說(shuō)敘事的層面上，《老實(shí)街》以反諷的形式，構(gòu)成了敘事話語(yǔ)“言說(shuō)”的自反性?！独蠈?shí)街》“異能”人小耳朵的遭遇，頗見這種話語(yǔ)言說(shuō)的修辭效果。小耳朵作為老實(shí)街天賦異稟的“奇人”，聽得地下“八百米下水聲大作”。然而，吊詭的是，像他這種擁有特異能力的人，卻難以在風(fēng)氣純正、是非分明的老實(shí)街立足。這在無(wú)形中便形成了一種反差。小說(shuō)中，桂小林邀請(qǐng)小耳朵喝酒的情節(jié)，頗具反諷的意味。彼時(shí)，酒氣正酣的小耳朵，東倒西歪，甩得手中的鑰匙嘩啦作響。當(dāng)他聽著鑰匙的聲音，迷醉地沉入其中時(shí)，桂小林卻忙說(shuō)道：

“好聽，好聽哩……”桂小林說(shuō)，“你還聽到什么響？小耳朵，你聽……有沒有‘寶’響？”（《八百米下水聲大作》）

一心只惦記著“尋寶”的桂小林，在無(wú)意之中暴露了其欺騙小耳朵為自己“聽寶”的意圖，小耳朵表面酣醉，不著一言，然而內(nèi)心的憂傷卻可想而知。兩相對(duì)照，桂小林的欺瞞和小耳朵的隱忍，構(gòu)成一種巨大的反諷。為了自我保全，小耳朵無(wú)奈自戕的決絕，則又進(jìn)一步加深了這一情節(jié)的反諷意味。而此時(shí)，敘述者也不無(wú)關(guān)切地補(bǔ)充道：

“多少老實(shí)街的秘密，俱為他看得一清二楚。莫家大院的左門鼻老先生的愛貓，半夜被人剃個(gè)精光，著實(shí)引發(fā)了我們老實(shí)街人的一番惶恐，且懸疑至今。依小耳朵的靈通，未必不知誰(shuí)剃的、為何而剃。小耳朵卻從未對(duì)人透露，無(wú)非是出于仁義之心?！保ā栋税倜紫滤暣笞鳌罚?/p>

在這里，老實(shí)街的“老實(shí)人”的偏狹，被敘述者瞬時(shí)點(diǎn)破。同時(shí)被點(diǎn)破的還有小耳朵自我保全的意涵。敘述者有意暴露小說(shuō)敘事的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，則進(jìn)一步增強(qiáng)了這種“解構(gòu)”的寓言性質(zhì)。顯然，敘事的聲音，旁敲側(cè)擊地告知了我們這樣一個(gè)事實(shí)，即在這樣一個(gè)以“老實(shí)”自居的小共同體內(nèi)部，即便是最寬泛的意義上的“老實(shí)”的含義，也難以容納小耳朵這樣一個(gè)“異能人”。小耳朵的自戕，盡管并不很體面，然而他卻以自己的方式，完成了對(duì)自己的“尊嚴(yán)”的捍衛(wèi)（他避免了自己不被街坊當(dāng)做“聽寶”的工具利用）。無(wú)疑，這種敘事本身所傳遞出的反諷效果，正是自反小說(shuō)最為關(guān)鍵的特質(zhì)。

20世紀(jì)那些最富盛名的作家，幾乎都不約而同地露出了懷舊的傾向。王方晨顯然亦不乏此情?！独蠈?shí)街》在此意義上可以視為這種“露情”的文學(xué)析出的一個(gè)側(cè)面。在敘述者平靜地追索這條老街的過(guò)往時(shí)，《老實(shí)街》氤氳的美學(xué)氣質(zhì)不難體會(huì)。質(zhì)言之，它是來(lái)源與農(nóng)耕文明深處的“回響”，是一種“在地的”、有著深厚的文化根脈的鄉(xiāng)土憂思。我們?cè)凇独蠈?shí)街》探尋到的美，正與這種回響的內(nèi)部旋律（鄉(xiāng)土性）相關(guān)。它一方面反映出老實(shí)街的本源性特質(zhì)，另一方面，也構(gòu)成王方晨藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在延續(xù)。換言之，《老實(shí)街》既帶著王方晨從“塔鎮(zhèn)”走來(lái)的一路風(fēng)塵，也飽含銳利敏感的探索意識(shí)。

需要指出的是，現(xiàn)代以來(lái)，經(jīng)由科學(xué)技術(shù)祛魅的日常，始終滲透著一種理性的標(biāo)準(zhǔn)。人們也在這種理性形式運(yùn)作的信息環(huán)繞的世界中，變得焦慮不安。王方晨的《老實(shí)街》將現(xiàn)代/傳統(tǒng)、恒定/變動(dòng)這些理解歷史、文化、社會(huì)、人文的概念相互對(duì)照，并由此發(fā)現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程中由內(nèi)而外的演變機(jī)制?！独蠈?shí)街》以此為據(jù)，來(lái)理解這樣一個(gè)包藏復(fù)雜文化歷史的處所，便極大限度地保留了傳統(tǒng)文化在變動(dòng)的日常中的豐富內(nèi)涵。更為難得的是，《老實(shí)街》的心思和眼界始終根植于業(yè)已“陷落”的老街內(nèi)部，在尋找現(xiàn)代流轉(zhuǎn)的蹤跡時(shí)，亦不忘在老街的廢墟里體察人心之變。其思、其情，毫無(wú)疑問，獨(dú)屬于文學(xué)，亦獨(dú)屬于審美。

回顧這場(chǎng)審美之旅，探尋的起點(diǎn)，自然是從古樸卻陷落的老街開始。在這里，盡可以尋找到現(xiàn)代變遷的豐富靈感，然而用心卻并不局限于所謂的文化鄉(xiāng)愁。反身回顧，“恰恰由于王方晨逃脫了簡(jiǎn)單哀婉的膚淺感傷主義，其深入肌理的洞見讓他的敘述始終具有一種反諷的張力?！?也恰恰是因?yàn)榭吹搅宋幕瘋鹘y(tǒng)的資源，在處理以老實(shí)街為代表的古樸之城遭遇現(xiàn)代性問題時(shí)會(huì)有所窮盡，所以才試圖整理其流變思緒和脈絡(luò)，重新探尋古老的傳統(tǒng)發(fā)生“陷落”時(shí)的內(nèi)在機(jī)制，并意圖在業(yè)已“失落”的傳統(tǒng)內(nèi)部，找尋到一種同現(xiàn)代性對(duì)話的方式和可能性 。這種追索過(guò)往的方式，既成就了《老實(shí)街》作為“有情”之文學(xué)的內(nèi)在品質(zhì)，同時(shí)也以文學(xué)的名義，安頓了老街里的那些漸趨破碎的靈魂。

注釋：

王方晨：《老實(shí)街》，作家出版社2018年版，第291頁(yè)。后文據(jù)此版本所引《老實(shí)街》內(nèi)容，不再一一標(biāo)注。

鄭斯揚(yáng)：《理解城市：王方晨〈老實(shí)街〉的時(shí)代意義》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2019年第5期。

王方晨、李冰：《人心幽暗深不可測(cè)，但我將竭盡一生，取火照亮》，《莽原》，2018年第2期。

簡(jiǎn)單來(lái)講，所謂“結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)”，其實(shí)就是指日常生活形態(tài)下，人們思考、表達(dá)、處理社會(huì)問題時(shí)的一種結(jié)構(gòu)性方式，它既呈現(xiàn)出日常生活的流動(dòng)性（時(shí)空）對(duì)其內(nèi)在的制約，同時(shí)也以特定時(shí)期、特定群體在思考特定問題時(shí)存在的一種局限、困境，顯示出其特定的結(jié)構(gòu)性內(nèi)涵。表現(xiàn)在《老實(shí)街》的文本中，其實(shí)“就是指原本被忽視甚至無(wú)視的自在的日常生活， 以其自身的文化內(nèi)涵及文化訴求， 深刻影響了文化表層的思想觀念， 并大規(guī)模參與到文化格局的重構(gòu)過(guò)程當(dāng)中。”（參見：?jiǎn)虩ń骸丁昂笮聲r(shí)期”與日常生活的結(jié)構(gòu)性位置》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?013年第6期。）

所謂“內(nèi)爆”是麥克盧漢提出的關(guān)于電力時(shí)代媒介特征的描述，它是指一種“意識(shí)的延伸”，鮑德里亞，進(jìn)一步發(fā)揮了這種“內(nèi)爆”的復(fù)雜特征，指出真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)于意義的“內(nèi)爆”，這種“內(nèi)爆”如同一個(gè)巨大的黑洞，既瓦解了其社會(huì)價(jià)值，又仿佛吞噬一切。在這里，小說(shuō)的“內(nèi)爆”則呈現(xiàn)為小說(shuō)話語(yǔ)和價(jià)值的不斷分化，價(jià)值、意義的界限在這里不斷被消除。參見戴阿寶：《鮑德里亞媒介理論的若干問題》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2004年第2期。

[英]安東尼吉登斯著，田禾譯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社2011年版，第15頁(yè)，第70頁(yè)。

“這種綜合性不是指作為人物性格上的綜合，而是指作為文化隱喻上的綜合。他是一個(gè)‘內(nèi)外兼修’之人，‘內(nèi)’指的是他土生土長(zhǎng)于‘老街老巷’，因此對(duì)老實(shí)街的那一套文化秩序知根知底;‘外’指的是他走出了‘老街老巷’，甚至走出了國(guó)門，獲得了一種更開闊的經(jīng)驗(yàn)和視野。因此，高杰在小閣樓里和鵝偷歡的情節(jié)就不僅僅是一種弗洛伊德式的‘愛欲’象征，而是提供了一種觀察的視野。這個(gè)視野非常重要，在本質(zhì)上這可能就是敘述者的視野：他以內(nèi)外雙重視野觀察老實(shí)街以及它所代表的文化秩序。”參見楊慶祥：《中國(guó)故事的現(xiàn)實(shí)表達(dá)——王方晨〈老實(shí)街〉讀札》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2018年第3期。

關(guān)于“自反性”的具體內(nèi)涵可參見[德]烏爾里?！へ惪?、[英]安東尼·吉登斯、[英]斯科特·拉什著，趙文書譯：《自反性現(xiàn)代化——現(xiàn)代社會(huì)秩序中的政治、傳統(tǒng)和美學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2001年版。

[加]高辛勇：《修辭學(xué)與文學(xué)閱讀》，北京大學(xué)出版社1997年版，第93頁(yè)。

王春林：《反市井小說(shuō)和市井社會(huì)的現(xiàn)代性隱痛 ——關(guān)于王方晨〈老實(shí)街〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第4期。

李楊：《〈林海雪原〉與傳統(tǒng)小說(shuō)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2001年第4期。

從治辰：《老街的拆毀與敘事的藝術(shù)拼接——讀王方晨〈老實(shí)街〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第4期。

這種方式與“五四”時(shí)期的文人對(duì)傳統(tǒng)文化的回首思路大抵相當(dāng)。區(qū)別在于，“五四”一代人更多站在“現(xiàn)代”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，見出建設(shè)中的中國(guó)的現(xiàn)在和未來(lái)的中西資源的局限性。而王方晨更多站在他們“料想”的未來(lái)部分。故而這種回望并不有所“沉浸”而是一種自發(fā)的意識(shí)，它的目的在于以文學(xué)的多變和堅(jiān)守重新建立起關(guān)于人性、歷史、文化、道德的對(duì)話機(jī)制和形式。王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，北京：三聯(lián)書店，2018年，第36頁(yè)。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）