【摘要】 本文探析托馬斯·曼中篇小說《死于威尼斯》中嵌入的希臘神話典故與死亡隱喻，探究其對于小說創(chuàng)作手法與意蘊內(nèi)涵的影響。聯(lián)系資本主義和工業(yè)化高度發(fā)展的時代背景，透過闡釋主人公阿申巴赫所認同的“弱者”的悲劇英雄主義，管窺作者對于19世紀末20世紀初文壇所彌漫的“頹廢”主義呈現(xiàn)的態(tài)度。

【關鍵詞】 《死于威尼斯》;阿申巴赫;古希臘神話;“弱者”英雄主義

【中圖分類號】I516? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）15-0018-03

一、引言

諾貝爾文學獎得主、德國著名作家托馬斯·曼出版于1912年中篇小說《死于威尼斯》（Der Tod in Venedig）以豐富的內(nèi)涵和解讀的多樣性吸引著全世界讀者，被認為是作者最優(yōu)秀的作品之一，是中篇小說的創(chuàng)作典范。小說以五章的篇幅講述了男主人公、歐洲著名作家古斯塔夫·馮·阿申巴赫因創(chuàng)作陷入瓶頸，前往威尼斯度假，五十多歲的他在威尼斯偶遇美如希臘雕像的十四歲波蘭少年塔齊奧，如患偷窺癖一般喪失理性，沉溺于他的美貌，萌生戀慕之情。在城市暴發(fā)霍亂之際作家選擇停留于此，最終染病而亡。

托馬斯·曼本人認為，這部小說“是個名副其實的結(jié)晶品”，“令人為之炫目”而結(jié)合曼的其他創(chuàng)作，他的大部分作品構思具有十足的古典意蘊，類似布局精巧的有機體。而20世紀初起，即在曼創(chuàng)作與出版的年代，正是現(xiàn)代主義盛行歐洲文壇之時，他在寫作上卻依然秉承古典脈絡，其文字實驗并不如同時代的現(xiàn)代主義作家，如艾略特、卡夫卡等那般豐盛。這一創(chuàng)作經(jīng)歷恰恰與小說主人公阿申巴赫如出一轍。《死于威尼斯》整部作品激蕩著古希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯式的古典悲劇精神，本文即以作者在文中鋪陳的隱喻探尋其間旨趣。

二、“死亡”隱喻

小說在開篇講述了男主人公阿申巴赫在慕尼黑城市最大的花園——英國花園的一段遭遇。盛夏來臨之際，阿申巴赫在花園散步，信步走到一座墓園，四周寂寂無人，附近的殯儀館帶有希臘裝飾的拜占庭結(jié)構，上書古埃及字符：“建筑物的正面，裝飾著希臘式十字架和模仿埃及古代書法的淺色圖案，上面鏤刻著對稱地排列的幾行金字，內(nèi)容均和來世有關，例如‘彼等均已進入天府’，或者是‘愿永恒之光普照亡靈’。”“十字架”“埃及書法”等意象，以及“來世”“天賦”“亡靈”等用詞，使得死亡的氣息如花園中的盛夏氣息一樣撲面而來。此時阿申巴赫偶遇一位突兀的異鄉(xiāng)人，并細致刻畫了他的相貌——“他中等身材，瘦骨嶙峋的，沒有胡子，鼻子塌得十分顯眼。他是那種紅發(fā)系的人……”“瘦骨嶙峋”自然是影射骷髏頭，很塌的鼻子令人聯(lián)想到蛇一樣陰暗的生物，而“紅發(fā)”則令人聯(lián)想到魔鬼的形象。在阿申巴赫看來，他還具有盛氣凌人、目空一切的神態(tài)。引人注意的是，對于此人的穿著，敘述者也做了詳盡描繪：“他頭上戴著一頂邊緣寬闊而平直的草帽……不過他肩上卻緊扣著一只本地常用的帆布背包，穿的是一件纏腰帶的淡黃色絨線衫一類的緊身上衣，左臂前部挾著一件灰色雨衣，手臂托著腰部，右手則握著一根端部包有鐵皮的手杖，手杖斜撐著地面，下身緊靠著手杖的彎柄，兩腿交叉。”草帽、緊身衣、手杖斜撐地面，下半身姿態(tài)是兩腿交叉，這套行頭與姿態(tài)儼然是希臘神話中信使、旅行之神赫爾墨斯（Hermes）的標配。而恰在此時，阿申巴赫“十分驚異地覺得內(nèi)心有一種豁然開朗之感，心里亂糟糟的，同時滋長著一種青年人想到遠方去漫游的渴望，這種意念非常強烈……”仿佛眼前這位異國信使用手中魔杖對他施加了魔法，對他前往威尼斯的旅行起了推波助瀾的作用。作品開篇對于古希臘之神赫爾墨斯的隱喻意圖十分明顯，引出接下來主人公的遠方神秘旅行，而使者那陰森可怖的樣貌為未來的旅途蒙上了不詳，甚至兇險的色彩。

古希臘神話是歐洲文學與藝術創(chuàng)作的源頭與基礎。希臘諸神形象、希臘悲劇故事、圣經(jīng)故事等的引用是西方文學中常用的創(chuàng)作方法。因希臘典故本身即為個體化經(jīng)驗升華為普遍經(jīng)驗的總結(jié)，是超越時空限制的人類經(jīng)驗的體現(xiàn)。在阿申巴赫抵達威尼斯，需要搭乘小船前往預訂酒店。威尼斯河道中的小船名為貢多拉（德語Gondel;意大利語Gondola），外形獨特，今天仍是世界各地旅游者熱衷體驗的水上交通工具。阿申巴赫并非普通的旅行者，在他眼中貢多拉是怎樣的呢？“誰第一次坐上威尼斯的平底船，或者在長時期不坐以后再登上它，恐怕都免不了感到一陣瞬時的戰(zhàn)栗和神秘的激動吧？這是一種從吟詠民謠的時代起就一直傳下來的稀有交通工具，船身漆成一種特殊的黑色，世界上只有棺木才能同它相比——這就使人聯(lián)想起在船槳劃破水面濺濺作聲的深夜里，有人會悄悄地干著冒險勾當;它甚至還使人想到死亡，想到靈柩，想到陰慘慘的葬禮和默默無言的最后送別。”這一段對于貢多拉的刻畫既是敘事者的言語，又似乎是主人公阿申巴赫的內(nèi)心獨白。在這樣一艘形似漆黑“靈柩”的船上，旅客的內(nèi)心卻并沒有因此毛骨悚然，相反充斥著新鮮感地享受?！拔覀兊穆眯姓哂崎e地靠在“坐墊上，閉目養(yǎng)神，陶醉在無憂無慮的境界里”。他甚至寧愿無限拉長船上的時間，“乘船的時間是不會長的，他想;但愿能長此呆在這里，永不離開！在船身輕微的顛簸中，他感到塵世的煩器和吵吵嚷嚷的聲音似乎都已煙消云散”，阿申巴赫無意間抒發(fā)的不愿抵達彼岸的意念，似乎非刻意地暗示了目的地的不祥征兆。

在“越來越靜”的周遭環(huán)境中，阿申巴赫聽到一種低語，那是劃船人所發(fā)出的喃喃自語，未見其人，先聞其聲。盡管乘客阿申巴赫再三強調(diào)自己要去的目的地是汽船碼頭，船夫卻對此未置一詞。這一情境已然十分詭異。此時船夫的身影才隨著阿申巴赫的視角出場。“鉛灰色的天空下面赫然聳現(xiàn)著他的身影。這個人的容貌不惹人喜歡，甚至有些兇相，穿的是一件藍色水手式服裝，扣著一條黃色佩帶，戴的是一頂不像樣的草帽，草帽不很規(guī)矩地歪戴在頭上，帽辮已開始松散。從他的面相和塌鼻子下一抹淡黃色卷曲的胡須看來，他一點也不像意大利人?！边@番對相貌描寫再次令人聯(lián)想到小說開篇出場的殯儀館附近的那位異鄉(xiāng)人，面露“兇相”，“淡紅色的眉毛”又寓意紅發(fā)魔鬼，他的喃喃低語仿佛在低吟送葬的樂曲。而這位船夫居然不收船費，卻莫名其妙地說“您遲早會付的”。這根本不符合普通船夫的行為。無論形貌與行為都暗喻希臘神話中的另一位于死亡相關聯(lián)的神——卡戎（Charon）。希臘神話中，卡戎即冥王哈迪斯在冥河之上的御用船夫，他負責將死者擺渡過冥河，抵達地府。這位相貌可怖的船夫不僅忽視阿申巴赫前往汽船碼頭的訴求，并且用“堅決的、幾乎是粗魯?shù)恼Z調(diào)兩眼朝天地”對他說：“您到海濱浴場去吧”。目的地在阿申巴赫上船前已然注定，在那里，阿申巴赫將遇到真正令他步入死亡深淵的美少年塔齊奧。

在海濱浴場，波蘭少年塔齊奧常常戲水，仿佛在欣賞自己投射在水中容貌，而正在此時，不遠處總有一位老者在望著他，這便是小說主人公阿申巴赫。他認為塔齊奧是美的化身，他沉醉于觀摩塔齊奧如太陽神阿波羅一樣健美的軀體。而塔齊奧的單純表現(xiàn)在他的目光與阿申巴赫偶然交會時，他笑得“那么親切，那么甜美，那么坦率真誠，嘴唇只是在微笑時慢慢張開。這像是那喀索斯的微笑，他在反光的水面上俯著身子，美麗的面容在水中倒映出來，他張開手臂，笑得那么深沉，那么迷人，那么韻味無窮。那喀索斯稍稍撅起嘴，因為他想去吻自己水影中嬌麗的嘴唇，這個企圖結(jié)果落了空。他媚態(tài)橫生，有幾分心神不定，那副模樣兒十分迷人，他自己似乎也被迷住了?！蹦强λ魉梗∟arcissus）是古希臘神話里的美少年，每一個見到他的希臘女神都會愛上他。他無意間在水中發(fā)現(xiàn)了自己的倒影，卻不知那即本人，于是愛慕不已、難以自拔，終于有一天溺水而死，化為水仙花（Narcissus），這便是其名字的由來。將塔齊奧直言不諱地比作溺水而死的那喀索斯，意味著純粹靜穆的美與死亡和消逝緊密相連。塔齊奧對阿申巴赫的這抹笑意仿佛是神賜的禮物，令后者“渾身打戰(zhàn)”“一陣陣地戰(zhàn)栗”，甚至發(fā)出充滿渴慕的那句“我愛你”。阿申巴赫深知這是不符合倫理規(guī)俗的單戀，他責怪塔齊奧“你真不該這樣笑給我看”，僅僅是這般強烈的單相思就足以主人公帶去生命毀滅的終點。

三、“弱者”的英雄主義

小說《死于威尼斯》對于作家阿申巴赫的創(chuàng)作歷程的詳盡交代引人深思，其中也不乏古典隱喻。之所以認為這部小說具有古典創(chuàng)作的意味，即運用前現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧，體現(xiàn)在講述阿申巴赫人生履歷的片段中，穿插進敘述者或作者本人的觀點和意見：“要使一部杰出的作品能立即發(fā)揮深遠的影響，作者的個人命運與同時代廣大群眾的命運之間，必須有某種內(nèi)在的休戚相關的聯(lián)系，甚至彼此間能引起共鳴。”阿申巴赫所代表的這樣一類人：“他們盡管病弱瘦削，財源匱乏，但還是憑借自己頑強的意志力和智能，設法使自己的業(yè)績至少在一個時期內(nèi)放射出異彩。這些人很多，他們是時代的英杰。他們?nèi)荚谒淖髌分蟹从吵鰜怼Ｋ麄兊牡匚猾@得肯定，他們被贊揚，被歌頌。他們對他感恩，把他的聲名傳揚?！卑⑸臧秃罩允艿疆敃r讀者的贊揚，正是因為他創(chuàng)作的人物先天條件孱弱，但后天勤奮努力，最終憑借自身的強大意志力在某個領域擷取一定的成就。這樣一類小人物正是厚積薄發(fā)，隱忍負重的典范。這些人物形象既帶有自傳色彩，又能夠引起讀者的同情與共鳴。正如主人公阿申巴赫自己的詰問：除了弱者的英雄主義之外，“到底還有什么更能代表時代精神的呢？”

19世紀70年代末，德國資本主義高度發(fā)展，基本實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)革命，其工業(yè)化程度足以與當時工業(yè)發(fā)展超前英、法相匹敵。 時至20世紀初，德國經(jīng)濟地位已然超過英國，一躍成為當時歐洲第一經(jīng)濟強國。普通民眾順應發(fā)展大勢庸碌勞作，過著凡俗的生活，但許多人仍希望能夠跳脫世俗功利生活，實現(xiàn)不凡的成就，與此同時帝國主義氛圍不斷醞釀和膨脹。歐洲知識分子界對現(xiàn)實功利生活的不滿，對資本主義的壓榨剝削、導致人格異化的批判，呈現(xiàn)在頹廢主義文藝創(chuàng)作中。在這一時代背景下，《死于威尼斯》中表現(xiàn)的弱者的英雄主義是作者托馬斯·曼另辟蹊徑、甚至反潮流的精神場域之表達。

對于阿申巴赫創(chuàng)作中反復出現(xiàn)的“新型英雄”，敘述者萌生了諸多見解?！霸诿\面前能自我克制，在痛苦中仍能保持風雅，并非只是一種屈從。這是一種積極的成就，一個明確的勝利。圣巴斯蒂安的形象，乃是藝術中最美的象征……”這一形象為何會與圣巴斯蒂安聯(lián)系起來呢？圣巴斯蒂安是虔誠的天主教圣徒，在公元三世紀基督教迫害時期，被羅馬帝國皇帝下令亂箭射殺，在畫作與雕塑作品中這一題材經(jīng)常被處理為赤身裸體被捆住后亂箭鉆心的形象，肉身形態(tài)和情狀莊嚴悲壯，頭部多仰望天空，表情似有超脫痛苦，抵達神圣境界之意。這也令人聯(lián)想到希臘神話特洛伊戰(zhàn)爭中拉奧孔的雕塑。拉奧孔也因虔信與堅持而最終被毒蛇啃噬，情狀之痛苦肅穆與圣巴斯蒂安十分相似。二者的特點皆是強大的意指控制著肉身遭受的極致痛苦，不令其爆發(fā)，精神意志與肉體承載的痛苦頑強抗爭。面對強者、強權、壓迫者，渺小人物的反抗風骨正是契合了阿申巴赫作品中所頌揚的“弱者”的英雄主義。

四、結(jié)語

《死于威尼斯》中對于希臘神話典故的運用信手拈來，貫穿整個敘述主線的死亡隱喻一方面自然是世紀末頹廢情緒（de?cadence）的體現(xiàn)，是頹廢主義文藝創(chuàng)作的共通之處，小說的題目“死于威尼斯”更是昭然若揭對于死亡的宣告口號。頹廢主義者不滿于文藝創(chuàng)作對現(xiàn)實生活的自然主義描摹，強調(diào)文學藝術的超功利性，常從病態(tài)的或變態(tài)的人類情感中，死亡、恐怖有關的主題中找尋創(chuàng)作靈感。然這部作品的內(nèi)涵和意蘊是之豐富足以令人品讀再三，絕非僅僅從單面可解讀。難道大文豪托馬斯·曼做不到以頹廢主義文藝派所推崇的超現(xiàn)實和晦澀的藝術手法來設置恐怖和死亡的主題？當然不是，之所以選擇古典風格與技巧來創(chuàng)作這部小說，可以想見他并非全盤接受或者宣揚世紀末的將頹廢當作精致的情緒。雖不明確托馬斯·曼對于弱者的英雄主義的真正態(tài)度，但小說主人公作家阿申巴赫將其看作新型英雄，“在命運面前能自我克制，在痛苦中仍能保持風雅”，盡管最終他在度假地威尼斯因追求極致、純粹的美而死，在霍亂的侵襲中逝去，難道他死得沒有風雅？他并未真正與美少年塔齊奧發(fā)生不倫之實，這難道不是因自我克制？“弱者”的英雄主義最終在阿申巴赫身上得到了升華般地昭顯。死亡不是他精神的終點，而是他追逐美的英雄主義的終極演繹。

參考文獻：

[1]李昌珂. “典型的也即神話的” ——托馬斯·曼的《死于威尼斯》[J].歐美文學論叢，2007，（00）：22-49.

[2]時曉.藝術家的審美困境——試析托馬斯·曼的小說《死于威尼斯》[J].學理論，2011，（6）.

作者簡介：

劉媛，女，山東臨沂人，上海第二工業(yè)大學講師，博士，主要研究方向為德語語言文學。