【摘要】 《布魯克林的荒唐事》以其溫暖人心的治愈功能聞名。奧斯特在該書中以大城市中的孤獨(dú)者為聚焦點(diǎn),敘述他們?cè)诓剪斂肆诌@樣的小社區(qū)中重建生活圈,將文學(xué)作為心靈避難所尋求慰藉的故事。本文則以創(chuàng)傷理論和想象共同體為理論指導(dǎo),分別從作者、作品和時(shí)代三方面解讀《布魯克林的荒唐事》的治愈功能。
【關(guān)鍵詞】 保羅·奧斯特;《布魯克林的荒唐事》;避難所;治愈
【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)18-0004-02
一、引言
從古至今,書寫災(zāi)難的作品不勝枚舉且大多揭露其殘酷本質(zhì),反思人性。保羅·奧斯特的《布魯克林的荒唐事》是該類作品的一個(gè)代表。本文以創(chuàng)傷理論和想象共同體為理論指導(dǎo),分別從作者、作品和時(shí)代三方面解讀《布魯克林的荒唐事》的治愈功能。
二、訴諸文學(xué)的作家
保羅·奧斯特,一個(gè)集多重身份于一身的創(chuàng)新小說家?!恫剪斂肆值幕奶剖隆肥瞧浔姸嘧髌分凶罹邿崆?、最具生氣的一部,是一支為普通人吟唱的贊歌,感人而難忘。
書中,保羅·奧斯特將自己的個(gè)人元素緊密地嵌入人物和故事。他不僅為書中人物編織暖心治愈的人生故事,還為整個(gè)經(jīng)歷了“9·11”恐怖襲擊之痛的美國提供了精神層面的解救之道??梢哉f,這本書也是作者個(gè)人的心靈的避難所,毫不遮掩地強(qiáng)調(diào)文學(xué)不可小覷的治愈功能。本小節(jié)著重討論作者將文學(xué)作為自己心靈的避難所,體現(xiàn)在《布魯克林的荒唐事》中的個(gè)人元素。
(一)寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)向。紐約一直是當(dāng)保羅·奧斯特?zé)嶂詴鴮懙膶?duì)象。在經(jīng)歷了恐怖襲擊和次貸金融危機(jī)之后,奧斯特對(duì)城市景觀書寫有明顯的轉(zhuǎn)向,即從抽象的幻象之都轉(zhuǎn)向具體化的文化地理景觀——布魯克林。奧斯特本人是極具創(chuàng)新力的作家,他不拘泥于某一題材或者話題,并將文學(xué)作為自己精神歸屬地不斷耕耘。時(shí)代的、個(gè)人的都在文學(xué)作品直觀呈現(xiàn)。雖然《布魯克林的荒唐事》描寫的是襲擊發(fā)生前的故事,但是它帶給人的治愈力量卻非比尋常。實(shí)際上,奧斯特正是用這樣的故事告訴人們,只要“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)有精神的人時(shí),這世界就還有一些希望”(奧斯特 51),奧斯特從自己原有的后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義,表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的關(guān)懷,試圖用文學(xué)為自己和時(shí)代提供一個(gè)心理的避難所。
(二)個(gè)人元素嵌入。作者個(gè)人元素在《布魯克林的荒唐事》中的體現(xiàn)主要集中在書中人物經(jīng)歷,人物個(gè)性的方面。
首先是故事地點(diǎn)——布魯克林?!安剪斂肆旨仁羌~約,又不是紐約”(奧斯特,46),它沒有大城市極度繁華后的孤獨(dú)感,相反,有的是一種充實(shí)感,是書中三個(gè)受傷的孤獨(dú)者的療傷地。其次,各位人物的特點(diǎn)。奧斯特借湯姆之口講述了卡夫卡用信件中治愈丟失布娃娃的小女孩的故事,借納森之口直言“永遠(yuǎn)不要低估書本的力量”(300)。除此之外,還有很多細(xì)節(jié)再現(xiàn)作者個(gè)人元素,比如納森的猶太身份設(shè)定是作者猶太血統(tǒng)的再現(xiàn);書中對(duì)宗教狂熱者邁納和他所在的圣道門教會(huì)的批判反映作者對(duì)恐怖分子的批判等等。
奧斯特將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)移到作品人物中,不僅是個(gè)人元素的再現(xiàn)也是作者本人從文學(xué)中汲取力量的渠道。綜上,奧斯特將文學(xué)作為自己的心靈的避難所,也在自己的作品中不斷深化這樣的信念。
三、集體取暖的孤獨(dú)者
(一)文學(xué)避難所。作為將文學(xué)作為避難所的實(shí)踐者,作者書中三個(gè)主要人物皆與文學(xué)結(jié)緣:納森自己成了別人眼中的作家,湯姆攻讀文學(xué)博士并一直深愛文學(xué),哈利則經(jīng)營一家二手書店并提出了最具文學(xué)理想性的“存在飯店”。但是,這里最典型的還是納森。
“我在尋找一個(gè)清凈的地方去死。有人建議布魯克林。”(奧斯特 1)這是《布魯克林的荒唐事》的開篇首句,也是主人翁納森的心里獨(dú)白。美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯認(rèn)為,一個(gè)人的社會(huì)自我,既包括自己認(rèn)為所屬的關(guān)系,也取決于認(rèn)識(shí)他的其他個(gè)體及其所在團(tuán)體所做的相應(yīng)評(píng)價(jià)。納森·格拉斯,一個(gè)正獨(dú)自走向生命盡頭的癌癥患者?;橐銎屏眩昀贤诵?,無親無友,唯一的血脈——女兒蕾切爾也與自己關(guān)系緊張,納森是個(gè)徹頭徹尾的孤獨(dú)者。
剛來到布魯克林的納森,用厭世和否定的態(tài)度看待人和事,對(duì)關(guān)心自己病情的女兒敷衍了事,對(duì)打趣他的服務(wù)員心生厭煩。但是,為了打發(fā)時(shí)間,他開始種花、散步、理發(fā),然而“總是獨(dú)自一人”(4)。但是,這些雜事并不能驅(qū)趕他的孤獨(dú),直到機(jī)緣巧合下重拾寫作的愛好才有所好轉(zhuǎn)。但是,他選擇用一種認(rèn)真的態(tài)度寫戲謔的話題,他稱之為《人類愚行大全》。
一個(gè)徹頭徹尾的孤獨(dú)者,在失去了所有的外界認(rèn)可和個(gè)人價(jià)值后,尋求的最終擺脫內(nèi)心空虛和消磨時(shí)間的方法竟是寫作。納森自己說“我不愿我的精神變得空空洞洞,也不愿沉溺于沮喪的內(nèi)心自省”(5),正是表明自己將文學(xué)作為自己心靈的避難所,想象中的共同體?!皟?nèi)森的記憶書寫,體現(xiàn)文學(xué)建構(gòu)想象共同體的作用”(樸玉 2018:45)。納森個(gè)人的記憶書寫,是源于對(duì)文學(xué)治愈功能的秉信,同時(shí)也是想象共同體的體現(xiàn)。
(二)聚集取暖地。除了訴諸文學(xué)避難所,社交取暖也是必需。馬克思主義認(rèn)為人的本質(zhì)是其社會(huì)性,必要且重要的社交是任何一個(gè)正常人都無法和不愿拒絕的。隨著故事的發(fā)展,納森慢慢形成了自己的生活圈。自然而然,《人類愚行大全》中慢慢增加了除了自己圈內(nèi)其他人的愚行傻事。值得注意的是,幾乎所有重要故事在飯店展開。所以,本文認(rèn)為飯店也是文中孤獨(dú)者們聚集取暖的避難所之一。
宇宙小店,是納森嘗試了好幾家餐廳之后固定下來的午餐地點(diǎn)。后來,宇宙小館也成為納森和朋友湯姆默契中形成的每日午餐地點(diǎn)。這個(gè)毫無特色的宇宙小館承載了書中前期情節(jié)的展開和故事的發(fā)展,好的壞的、秘密的公開的、快樂的羞恥的都在這里鋪展開來。
在這里,湯姆對(duì)納森一吐心中積郁,坦白了自己在中斷博士論文之后努力開啟新生活卻屢屢失敗最終做了出租車司機(jī)的煉獄般苦楚,也講述了自己老板哈里·布賴特曼的鮮為人知、陰郁晦暗的人生經(jīng)歷。納森則在這里重新建立了自己的生活圈。盡管后來納森因?yàn)椴豢觳辉俟忸櫽钪嫘○^,但是這里仍是納森展開新生活重要的取暖地之一。原先的他孤獨(dú)厭世,離開宇宙小館后的他漸漸地開始向社會(huì)伸出了試探的觸角。
除了宇宙小館,書中很多重要情節(jié)也與飯店有關(guān)。最具代表性是“食飲之夜”。納森,湯姆,哈里三人已經(jīng)坦誠過往,互相了解。三人選擇在豪華的餐廳里享用價(jià)格不菲的酒飯,為的是痛痛快快地暢聊心事。這是第一點(diǎn),三個(gè)原先喪失生活希望的孤獨(dú)者聚集在此談天說地,天馬行空,沒有任何物質(zhì)利益牽掛,這是孤獨(dú)者們抱團(tuán)取暖,相互慰藉的行為,飯店則是他們的暫時(shí)的取暖地和避難所。
更有趣的是,這次談話中促成了一個(gè)“生存飯店”,一個(gè)三人的想象共同體?!吧骘埖辍痹枪镄r(shí)候的幻想地點(diǎn),一方面是救助二戰(zhàn)兒童的庇護(hù)所,另一方面是純理想主義的彼岸世界。不論從那個(gè)方面看,這都是一個(gè)充滿希望和歡樂的烏托邦式的避難所。湯姆對(duì)于“生存飯店”的想法則不如哈里和納森那樣熱衷,他只是消極地表達(dá)著自己對(duì)這烏煙瘴氣的世界的厭惡,想要找一處安靜祥和的社區(qū)躲避。但實(shí)際上他對(duì)“生存飯店”這樣一個(gè)精神庇護(hù)所心向往之。特別是當(dāng)湯姆和納森偶然住到了“生存飯店”的現(xiàn)實(shí)版本的“蛤蜊湯酒店”時(shí),兩人都感到前所未有的愉悅感,甚至積極地謀劃如何將“蛤蜊湯酒店”買下作為“生存酒店”的方案。
看似消極的孤獨(dú)者實(shí)際上是積極地找尋生命的意義所在(Pramanik & Modak 2017;樸玉 2018)。孤獨(dú)者就像飛蛾一樣,沖著代表溫暖的亮光處飛去,當(dāng)他們接踵而至后,這溫暖他們的就不只有亮光了,還有他們彼此間的聚攏的體溫。《布魯克林的荒唐事》中的人物們,就如同一只只孤獨(dú)的飛蛾,不斷找尋著理想中的亮光處,而飯店這樣的聚集地就是他們?nèi)∨谋幼o(hù)所。
四、大起大落的新世紀(jì)
“9·11”恐怖襲擊事件給美國帶來的是恐慌和迷茫、傳統(tǒng)價(jià)值觀的質(zhì)疑和幻滅。精神危機(jī)和意識(shí)形態(tài)的淪陷讓人們陷入恐慌。文學(xué)在此時(shí)扛起了救贖的大旗,眾多傷痕文學(xué)作品涌現(xiàn)。就像奧斯特在書中寫到的卡夫卡與小女孩的故事一樣,文學(xué)扮演的就是卡夫卡這樣一個(gè)用文字和關(guān)懷撫慰人心的角色,而這個(gè)時(shí)代就是丟失了布娃娃的女孩。呼嘯而來的四架飛機(jī),撞倒了世貿(mào)雙子塔和五角大樓,就如同奪取了這個(gè)時(shí)代的象征繁榮和權(quán)力,時(shí)代創(chuàng)傷無法用物質(zhì)和武力來解決,文學(xué)便是適時(shí)的解藥。車爾尼雪夫斯基說過文學(xué)來源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí),它從現(xiàn)實(shí)汲取素材卻回饋出更多。
五、結(jié)語
保羅·奧斯特在大起大落的二十一世紀(jì)初的美國時(shí)代背景下,面對(duì)“9·11”恐怖襲擊事件,結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷為創(chuàng)傷后的美國人民寫下了《布魯克林的荒唐事》這樣一本治愈小說。它不僅僅是作者自己的精神寄托,還為整個(gè)時(shí)代展現(xiàn)了一種精神并提供了一條治愈之路。自我價(jià)值的尋找、生活意義的重建、心理創(chuàng)傷的修復(fù),這是正本小說中每個(gè)孤獨(dú)者都在努力做的事,奧斯特用現(xiàn)實(shí)主義的手法訴說著文學(xué)的治愈力量,是他對(duì)自己,對(duì)作品乃至對(duì)整個(gè)時(shí)代的關(guān)懷。
參考文獻(xiàn):
[1]Pramanik1,A.,and Modak, A. Trouncing Noogenic Neuroses through Logos: a Logotherapeutic Reading of Paul Auster’s The Brooklyn Follies, Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities (2)2017:213-219.
[2]保羅·奧斯特.布魯克林的荒唐事[M].陳安譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[3]樸玉.奧斯特《布魯克林的荒唐事》中的自我與共同體思想[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2018(5):42-47.
作者簡介:
田捧,女,漢族,河南永城人,碩士研究生,單位:吉林大學(xué),公共外語教育學(xué)院,研究方向:話語分析。