【摘要】美國(guó)女作家瑪格麗特·米切爾的《飄》是一本世界著名的通俗小說,它借助十九世紀(jì)六十年代的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)作為時(shí)代大背景,以斯佳麗和幾個(gè)男人的愛恨糾葛為主線,譜寫了一曲蕩氣回腸的文化挽歌。書中濃縮了美國(guó)的精神文明在該時(shí)期發(fā)展和轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程,體現(xiàn)了美國(guó)南北文化的矛盾沖突以及北方新興資本主義文化對(duì)南方種植園文明和紳士淑女精神的消融。
【關(guān)鍵詞】 《飄》文化;交替;美國(guó)精神;鏡像
【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)18-0014-02
南北戰(zhàn)爭(zhēng)帶來了工業(yè)文明對(duì)于農(nóng)業(yè)文明的更替。在新與舊、傳統(tǒng)與革新的文化夾縫當(dāng)中,許多人陷入了精神困境當(dāng)中?!讹h》主要體現(xiàn)的是南方人在文化交替中呈現(xiàn)出的種種精神困境。這大致可以分為以下三種。
一、沉湎于過去的南方遺民情結(jié)
阿希禮是全書中最為典型的南方遺民。他學(xué)識(shí)淵博,眼光獨(dú)到,在戰(zhàn)前就看出南方在打一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)役。然而,他身上有著誓死守衛(wèi)家園的忠貞品格和沖鋒陷陣的熱血孤膽,這讓他選擇義無反顧地投身這一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)役,就像是一個(gè)悲劇英雄,有著遺民“死節(jié)”的犧牲精神,哪怕他知道自己所做的事情有悖歷史發(fā)展的洪流,他也甘愿為自己的家園拋灑熱血,至死不屈服于敵軍,頗有古代烈士在改朝換代之際為國(guó)殉身的悲壯和正氣。對(duì)于他來說“士可殺,不可辱”,他并非是為了南方的勝利而戰(zhàn),而是為了南方的榮譽(yù)出征。
其次,他身上懷有強(qiáng)烈的興亡之嘆、故土之思,沉溺于追憶昔日的榮華歲月,抒發(fā)滄海桑田的哀嘆、生不逢時(shí)的悲涼失落,無法直面慘淡的現(xiàn)實(shí),只能在對(duì)于舊時(shí)的湖光秋月、日麗風(fēng)和的生活的回憶里面得到生存的慰藉,充滿了浮生如夢(mèng)的空幻意識(shí)。在文化新舊交替的時(shí)代,南方社會(huì)的阿希禮們無疑是痛苦的。他們是舊時(shí)代的棄嬰,靈魂遺留在過去,留給新時(shí)代的只是一具渾渾噩噩的軀殼。他們寧可在逃避現(xiàn)實(shí)的幻想中沉淪下去,也不愿意改變自己原有的生活方式和思維意識(shí)來適應(yīng)新的生活。
對(duì)此,作者借助人物之口,一方面肯定了這些遺民的忠貞和正派,另一方面也批判了他們消極薄弱的生存意志。畢竟,適者生存才是王道,這是《飄》真正想對(duì)人們傳達(dá)的精神觀念。
二 、一致對(duì)外、抵抗新文明的圍困意識(shí)
須知,任何一種變故和轉(zhuǎn)折都會(huì)給不同生命意志和價(jià)值追求的人帶來不同的命運(yùn)。對(duì)于衷心擁護(hù)南方文明的人們來說,他們真正適合的是那樣的一個(gè)社會(huì)。在那個(gè)社會(huì)準(zhǔn)則下,他們只需要呈現(xiàn)最真實(shí)的自己,而不需要偽裝,就能適應(yīng)社會(huì)的環(huán)境并且贏得人們的尊重。比如阿希禮,他謙謙君子、不慕名利的本性恰好與舊社會(huì)所要求的美德相吻合,在這個(gè)社會(huì)里,他可以舒服地做自己,并且實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值。然而戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了舊時(shí)代,南方被北軍重重圍困,北方新文明所帶來的意識(shí)形態(tài)以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)闖入了南方社會(huì)。
然而,那些擁戴舊文明的南方人發(fā)現(xiàn),這種新的文明秩序在以一種另類的、與自己所崇尚的價(jià)值體系背道而馳的方式存在著,如果要適應(yīng)這種新的秩序,就意味著必須與舊文明一刀兩斷,甚至要背叛真實(shí)的自我,變成另外一種人,一種為舊道德所不齒的人。
于是,這些固執(zhí)、保守但也團(tuán)結(jié)、高尚的南方人自發(fā)地抵制北方的新文明,他們寧愿挨餓受凍、生活落魄,也絕不會(huì)為五斗米折腰。在北佬的重重圍困之下,南方人四面楚歌。他們的生活空間越來越小,意識(shí)形態(tài)也被日益擠壓。但是,他們?nèi)匀还伦⒁粩S、抱團(tuán)取暖,誓死守住自己的精神陣地,在歷史的賽道上逆風(fēng)而行。
三、金錢至上導(dǎo)致的精神危機(jī)
南北戰(zhàn)爭(zhēng)后,盡管金錢至上的觀念創(chuàng)造了美國(guó)的工業(yè)化文明的種種奇跡,但是超速的工業(yè)化和城市化也帶來了一系列的副作用。當(dāng)金錢凌駕于萬物至上,美國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)變得極端利己,唯利是圖。他們掙脫信仰的手銬腳鐐,無視國(guó)家、君主、教皇和一切舊的禮教,道德領(lǐng)域出現(xiàn)大滑坡現(xiàn)象,投機(jī)倒把的事情屢見不鮮,政治腐敗也隨之愈演愈烈;他們毫無約束、無所不用其極地從事商業(yè)投機(jī)和產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng),用壟斷和強(qiáng)權(quán)吞并市場(chǎng),公平競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境遭到破壞,社會(huì)貧富分化加劇;他們?yōu)榱搜矍袄媛訆Z式地開發(fā)自然資源,使自然環(huán)境受到重創(chuàng)。加之五花八門的犯罪手法和外來移民文化的干擾,社會(huì)局部失控的狀況層出不窮。像是一個(gè)發(fā)著高燒的世界,在充滿了生機(jī)與亢奮的同時(shí),也充滿了浮躁和焦灼。金錢燒紅了人們的眼睛,燒暈了人們的頭腦。人們?yōu)榱俗非蠼疱X的不惜舍棄一切,以至迷失了本心。人心變得越來越慌,也越來越“荒”?!讹h》通過人物和情節(jié),濃縮式的反應(yīng)了金錢至上所引發(fā)的精神危機(jī)。
在這個(gè)時(shí)期,對(duì)于那些并未在舊時(shí)代里找到個(gè)人的意義和追求的南方人來說,戰(zhàn)爭(zhēng)只意味著生活的更迭,因此,為了適應(yīng)新的生活環(huán)境,他們無疑會(huì)迅速地轉(zhuǎn)變自己的生存之道,并且發(fā)現(xiàn)追逐金錢和不擇手段所帶來的好處。為此,他們會(huì)果斷拋棄不合時(shí)宜的道德觀,一切向“錢”看。
小說里,斯佳麗就是這一部分南方人的縮影。她為了獲得金錢不擇手段。她搶奪妹妹的未婚夫、無視傳統(tǒng)禮教拋頭露臉做生意、嫁給臭名昭著的白瑞德、虐待農(nóng)地里的囚犯。在獲得金錢后,她沉浸在金錢帶來的繁華和虛榮當(dāng)中,過著醉生夢(mèng)死的生活。她瞧不起清貧卻高潔的南方人,酷愛與唯利是圖的北方富商為伍。她自認(rèn)為擁有了金錢就能高人一等,從而變得飛揚(yáng)跋扈,目中無人。
然而,這種金錢至上的生存之道使得斯佳麗無視了親情、愛情、友誼、道德、名節(jié)、骨氣等一切事物的力量,讓她誤以為只要有錢就能擁有一切,加速了她的自我迷失。她變成了一個(gè)單向度的、目標(biāo)式的人物。她活在當(dāng)下,簡(jiǎn)單、執(zhí)著、目的明確,為達(dá)目的可以不擇手段。這樣的形象在精神層面難免有些單薄,雖然不失驕橫十足的攻擊力,卻也缺失了高尚人格的厚重感,呈現(xiàn)一種“俗”的氣質(zhì)。但斯佳麗又不是一個(gè)徹底的“俗”人。她改不掉唯利是圖、愛慕虛榮的本性,可她又渴望成為一個(gè)像母親一樣善良高貴、慷慨無私的大家閨秀,受到人們的尊敬和愛戴。人性是復(fù)雜的。盡管斯佳麗只浮于人性表象、只滿足自身單一維度的需要,但是她并不是有了金錢就能滿足的人。她還擁有更深層次、更多元化的內(nèi)心訴求。哪怕這些訴求被她忽略已久,但它們從未消失過。正是這些的訴求造成了她內(nèi)心的迷惘、失落和羞愧。一如斯佳麗自己所說的那樣——“也許我是個(gè)無賴,可是我不愿意永遠(yuǎn)做個(gè)無賴,瑞德??墒窃谶^去的幾年里——甚至現(xiàn)在,我能干些什么別的呢?我怎么能做另一種人呢?我一直覺得我是在暴風(fēng)雨種劃著一條載得重重得船。我只是為了讓船繼續(xù)航行……我太害怕我的船會(huì)沉沒,所以我把看來不那么重要的東西都從船上扔下去了?!薄暗任矣辛嗽S多錢,我也會(huì)按照你喜歡的那樣變好的。我會(huì)變得規(guī)規(guī)矩矩。那時(shí)候我能做個(gè)正經(jīng)人了?!?/p>
可見,斯佳麗雖然不擇手段,但她并不欣賞這樣的自己。在文化夾縫產(chǎn)生的精神痛苦中,她有著向善的美好愿景。可現(xiàn)實(shí)是殘酷的,人一旦突破了某些底線成為另一種人,往往就難以再變回來了,別人也難以重新看待他。就像白瑞德說的一樣:“打撈在海里的貨物是困難的即使打撈上來,多半已經(jīng)壞得無法修補(bǔ)了。我擔(dān)心等你有條件把你扔在海里的信譽(yù)啊、德行啊、仁慈啊,打撈起來,你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些東西都被海水泡的變樣了,我擔(dān)心,都會(huì)變成叫人發(fā)笑的、奇形怪狀的東西了 ……”
在《飄》的最后,這番話似乎應(yīng)驗(yàn)了。斯佳麗在追逐金錢和物質(zhì)享受的道路上拋棄了太多,她失去了姊妹的支持、白瑞德的愛情、子女的親情、梅蘭妮的友誼還有道德信念和社會(huì)名聲。在那一剎那,她突然發(fā)現(xiàn)自己只剩孑然一身,面對(duì)著整個(gè)南方社會(huì)的孤立和敵意。她開始意識(shí)到她所拋棄的東西對(duì)她的重要性的時(shí)候,她已經(jīng)失去它們了。
小說里,斯佳麗的夢(mèng)境里出現(xiàn)過很多次大霧,她在夢(mèng)里凄惶而焦灼地狂奔,卻怎么也逃不出這片迷霧。夢(mèng)中的大霧其實(shí)象征的是斯佳麗惶惑的內(nèi)心世界。在書的最后,斯佳麗的噩夢(mèng)出現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)的世界里。黑魆魆的街道上,一片的濃霧籠罩在夜色之中,仿佛一片冷森森的墳地,沒有標(biāo)界、四處都像有張牙舞爪的幽靈和鬼怪。這種噩夢(mèng)似的感覺向她重重襲來,恐懼像陣陣?yán)滹L(fēng)似的在她心里咆哮。她跑了起來,漫無目的地狂奔,希望在團(tuán)團(tuán)迷霧中找到一個(gè)安全的地方。這暗示斯佳麗已經(jīng)在追逐金錢的道路上迷失了,她感到前所未有的混沌、恐懼和迷惘。她的精神痛苦是有代表性的,代表著處在精神文化轉(zhuǎn)型期的人們內(nèi)心的掙扎和困惑。
對(duì)于文化轉(zhuǎn)型的出路,作者并沒有給予清晰的回答,而是以一個(gè)開放式的結(jié)局給予讀者思考和想象的空間。結(jié)尾,斯佳麗再次使用了她的精神法寶——“明天就是新的一天了”,這句話既是斯佳麗充滿信心與勇氣的體現(xiàn),也是作者對(duì)美國(guó)精神的充滿希望的表現(xiàn)。
偉大的作品總是有著復(fù)雜多元的含義,值得世人反復(fù)咀嚼?!讹h》有著復(fù)雜的文化內(nèi)涵,這種內(nèi)涵體現(xiàn)的是作者對(duì)于文化交替的思考。盡管作者受到時(shí)代局限性的制約尚未給出解決文化困局的辦法,但她也借主人公之口傳達(dá)了對(duì)于文明未來的信心。
也許是《飄》的愛情故事讓讀者們太過意難平,時(shí)隔六十年后,美國(guó)南方著名女作家亞歷山德拉·雷普利續(xù)寫了這段愛情故事。她把續(xù)集命名為《斯佳麗》出版,在這本書里,斯佳麗和白瑞德終于有了圓滿的結(jié)局。然而,作品抽離了原著對(duì)于文化變更的思考,人物因?yàn)槭チ四媳狈轿幕瘞淼莫?dú)特個(gè)性色彩瞬間扁平化了,其愛恨情仇也不再體現(xiàn)出文明的激烈沖突,整部作品簡(jiǎn)化為一個(gè)普通的言情故事,這不得不說是一種遺憾,但也再次證明了《飄》具有不可復(fù)制的文學(xué)魅力。
參考文獻(xiàn):
[1]劉德源,高紅霞.論托馬斯·沃爾夫及其小說[J].太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,(06).
[2]李雯宇.小說《飄》中白瑞德形象簡(jiǎn)析[J].保山學(xué)院學(xué)報(bào),2016.
作者簡(jiǎn)介:
朱一丹,女,廣東中山人,本科,研究方向:外國(guó)文學(xué)研究。