王 岑

（北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院，北京 100871）

文化遺產(chǎn)保護(hù)是對遺產(chǎn)價值的重新認(rèn)識和評估。大學(xué)校園文化遺產(chǎn)保護(hù)，既要對物質(zhì)空間進(jìn)行修繕與活化使用，還要系統(tǒng)認(rèn)識不同時期校園空間的場所精神。大學(xué)校園是大學(xué)精神的載體，分析校園中具體景觀與建筑遺存有助于理解大學(xué)的意義所在。諾伯舒茨認(rèn)為對建筑的認(rèn)識不能只停留在符合各種“科學(xué)性”指標(biāo)（如功能、結(jié)構(gòu)、材料）的建筑實體，還應(yīng)讓人在空間中“體驗環(huán)境是充滿意義的”。他認(rèn)為海德格爾“棲居（dwelling）”概念（即存在的立足點）是建筑的目的，“人要棲居下來，必須在環(huán)境中能辨別方向并與環(huán)境認(rèn)同”。因此探究建筑精神上的含義（而非實用層面的作用），創(chuàng)造有意義的場所（生活發(fā)生的空間），成為諾伯舒茨的主要任務(wù)[1]。諾氏的“場所精神”是從設(shè)計師角度對空間進(jìn)行預(yù)設(shè)，本文借用這一概念，除考慮到設(shè)計師的空間構(gòu)思外，還將建造完成后人與場地的互動關(guān)系納入“場所精神”的構(gòu)建中來。意在說明，作為“場所”的大學(xué)校園，由設(shè)計師與生活其中的師生合力完成其意義的建立。

燕京大學(xué)（下文簡稱“燕大”）于1919年由3所學(xué)校（北京匯文大學(xué)、通州協(xié)和大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)）合并而成；1926年正式搬入新校址，即海淀燕園；1952年因院系調(diào)整并入其他幾所學(xué)校，燕園校址由北京大學(xué)接管。燕園作為燕京大學(xué)留下的校園，與北大的關(guān)系雖不能稱為“代際傳承”[2]，但燕大的終結(jié)證明燕園本身具有“唯一性、稀缺性和不可再生性”，因而燕園可被歸為文化遺產(chǎn)。未名湖燕園建筑確實在2001年被列為全國重點文物保護(hù)單位。作為文化遺產(chǎn)的權(quán)利主體，北大享有對燕園的享用（接觸、欣賞、占有、使用、有限處分）、傳承（學(xué)習(xí)、研究、傳播）與發(fā)展（演繹、創(chuàng)新、改造）的權(quán)利[3]。后兩項權(quán)利使這一承襲更具責(zé)任性。正由于此，進(jìn)一步追問燕園文化遺產(chǎn)在歷史中的存在意義，才顯得格外重要。

夏洞奇認(rèn)為，燕園有兩次“成為燕園”的過程：第一次是燕京大學(xué)的建設(shè)，從物質(zhì)意義上展開；第二次是“北大校園”的“燕園化”，從文化意義上展開。他指出“有形的建筑符號可以有效地將無形的歷史記憶傳輸回來”，因而燕大的記憶可以從中受益，卻無法壟斷。截至目前，燕園形成“一種前清、燕大、北大三重歷史記憶相互競爭的格局”[4]。本文選擇孤島時期燕大校園進(jìn)行研究，某種程度上屬于文化意義上的“燕園化”解讀，研究目的并非沉溺于歷史構(gòu)建，而是從歷史中發(fā)現(xiàn)一種存在狀態(tài)，從而與當(dāng)今北大校園的自我認(rèn)同產(chǎn)生對話。

本文聚焦燕園中臨湖軒在抗日孤島時期處于前臺面向觀眾的“顯白書寫”和面向少數(shù)人的“隱微書寫”。臨湖軒作為一個場所，不同于文字書寫，具有直接的個體表達(dá)效果；但當(dāng)這一場所以不同的使用方式來傳達(dá)集體立場和訴求，并被在場者所領(lǐng)會時，它便具備清晰的表達(dá)能力。孤島時期，基于這種表達(dá)，臨湖軒以非武力手段將日偽阻擋在外，學(xué)校課程得以正常開展，燕大“自由、真理、服務(wù)”精神得以保存。這一非常時期對大學(xué)本質(zhì)的保存，是臨湖軒此間最重要的意義?！肮聧u”，在本文中有雙重含義，既指1937—1941年間的燕京大學(xué)這樣一個時空范圍，又指所有大學(xué)在歷史上可能遭遇的能否自由辦學(xué)的困境。

1 臨湖軒的樞紐地位與景觀特征

對于燕園中前清遺留的私園及皇家賜園，燕大教授洪業(yè)在二三十年代即做過勺園、淑春園、蔚秀園的歷史考證；侯仁之從北京西郊?xì)v史地理的整體脈絡(luò)中，分析燕園的水道組織，并將燕園諸園歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行逐一分析[5]。謝凝高認(rèn)為園中山水體系是校園規(guī)劃的基底，從落成效果來看，其可貴之處在于軸線明確、體量不等且滿足大學(xué)功能的建筑，能夠與山水基底完美契合；而燕園各處的植物景觀能夠因地制宜，呈現(xiàn)不同面貌，亦是校園營造的重要貢獻(xiàn)[6]。方擁認(rèn)為燕園集合了圓明園園林和紫禁城建筑的特點[7]，但對傳統(tǒng)建筑概念的誤用顯示出墨菲設(shè)計時的一知半解[8]。舒衡哲曾以鳴鶴園為線索，串聯(lián)起前清、燕大、北大的整個歷史，著重分析“仙鶴”精神在園中的體現(xiàn)[9]。唐克揚通過重構(gòu)司徒雷登、墨菲、翟伯（John Mc Gregor Gibb學(xué)?；ú块T負(fù)責(zé)人）、美國托事部的博弈過程，呈現(xiàn)校園規(guī)劃與落成效果的差異，從而完成對墨菲的去魅[10]。

目前，臨湖軒多與燕園其他建筑和景觀一起，被列入導(dǎo)覽式介紹中，并未出現(xiàn)專門研究，以還原其最初的精神基底。臨湖軒是一個院落，包含建筑主體、院落本身以及與周圍環(huán)境的關(guān)系，因此本文所引“場所精神”概念雖源自對建筑的理解，但同樣適用于臨湖軒這樣一個整體的“景觀”。

臨湖軒是校長住宅，位于校園中心①臨湖軒是費城喬治·柯里夫婦（Mr & Mrs George）給司徒雷登的贈禮，他們堅持建造一幢校長住宅（President House），且規(guī)定要按中國樣式建造，位置靠近湖邊，居于校園中心。當(dāng)時司徒雷登的妻子已經(jīng)去世，他決定自己只留一個小套間，客廳、飯廳、兩三間臥室為大學(xué)公用。。燕園很多建筑和景觀具有對重要人物的紀(jì)念性質(zhì)，命名局限性較大，而臨湖軒因景得名，與地理位置和對景觀特征的尊重相關(guān)。軒作為建筑物，常出現(xiàn)于中國古典園林中，《園冶》曾載：“軒式類車，取軒軒欲舉之意，宜置高敞，以助勝則稱”[11]。園林中，“軒”沒有固定樣式，只需如駕車一樣，取高敞之意，來點染園林景色。臨湖軒臺基東北側(cè)與湖濱高差較大，從臨湖軒正屋憑窗北望未名湖，視野開敞，正合軒軒韶舉之意（圖1）。加上北側(cè)植物爭相掩映，使建筑主體隱沒于山崖之上，只有夜晚才能在未名湖北岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到臨湖軒透出的整齊燈火。臨湖軒的建設(shè)不是為紀(jì)念司徒雷登，而是讓他居住其中。這便是設(shè)計師的用心所在，這一用心被冰心女士所意會，提出這樣一個貼切的名字。一般在傳統(tǒng)私家園林中，園中景物的命名過程比建造過程更為重要[12]，命名過程能表達(dá)主人對自然的微妙體驗，擁有這種體驗才能宣告對園子的實際擁有。大學(xué)校園景觀是否也值得追求這種與自然對話的過程，并以命名過程來呈現(xiàn)，并未引起人們關(guān)注。相比私家園林，大學(xué)校園需要表達(dá)對捐資人和作出重大貢獻(xiàn)人物的敬意，需要具有訓(xùn)誡意義，這在一定程度上是對大學(xué)本質(zhì)的曲解。

圖1 臨湖軒位置（來源：北京大學(xué)檔案館；圈注為作者自繪）

當(dāng)今國內(nèi)關(guān)于“大學(xué)”本質(zhì)的一般看法是“為人類創(chuàng)造知識，傳授知識，培養(yǎng)人才，服務(wù)社會”[13]，這種觀點無意中綜合了西方現(xiàn)代大學(xué)的3種主流觀點。

第一，19世紀(jì)初，德國大學(xué)推動者洪堡認(rèn)為“大學(xué)的存在主要為了發(fā)起研究”，科學(xué)研究是接近真理的重要途徑[14]；到20世紀(jì)初，馬克斯·韋伯澄明科學(xué)的限度，稱以科學(xué)為志業(yè)（天職）的學(xué)者自身非常清楚，純科學(xué)只能保證3個貢獻(xiàn)：可以通過計算支配生活，提供思維的方法、工具和訓(xùn)練，以及清明的頭腦[15]。

第二，19世紀(jì)中葉，傳統(tǒng)教育方式擁護(hù)者、英國的紐曼論證了大學(xué)主要任務(wù)是對人“進(jìn)行心智培養(yǎng)”，心智的完善可體驗“知識自為目的”的自由，培養(yǎng)有完善人格的年輕人是對社會最大的貢獻(xiàn)[16]。

第三，19世紀(jì)后半葉，美國經(jīng)濟快速發(fā)展的需求鼓勵大學(xué)“為社會服務(wù)”，認(rèn)為所學(xué)知識對人們的實際生活有用才有價值[17]。20世紀(jì)上半葉，美國人所辦燕京大學(xué)自然地繼承了這3種觀念，只是因中國社會基礎(chǔ)和民族危亡的時代而對“服務(wù)社會”觀念有所側(cè)重，這在燕大的課程設(shè)置中有所體現(xiàn)。

“服務(wù)社會”是燕大校訓(xùn)的落腳點。司徒雷登曾說燕大校訓(xùn)“因真理，得自由，以服務(wù)（freedom through truth for service）”，源自圣經(jīng)中兩句話：“人本來不是要受人的服侍而是要服侍人”“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由”[18]70。雖然司徒認(rèn)為他所說的“服務(wù)”源自宗教中的“服侍人”，實際上是在宗教中找到其合法性。而“自由”狀態(tài)，按司徒的想法，需通過“真理”獲得，即通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究達(dá)到自由狀態(tài)。在燕大校訓(xùn)中，心智培養(yǎng)不是主要動機，只能算作基本素養(yǎng)，通過校園環(huán)境和社區(qū)營造慢慢滲入人的思想和行為中。如此看來，作為大學(xué)的燕園為何選用“園林”般的景觀規(guī)劃，便不難理解；而臨湖軒也以“園林”式的姿態(tài)向師生敞開。這種姿態(tài)，是與周圍環(huán)境相協(xié)調(diào)，且充分表達(dá)大學(xué)“自由”精神的狀態(tài)。這種“自由”狀態(tài)，與中國文人理解的園林不謀而合，對燕大來說也是“服務(wù)社會”的基礎(chǔ)。

臨湖軒東北側(cè)臨崖而立，南側(cè)入口自然嵌入校園之中（圖2、圖3）。謝凝高先生曾說，臨湖軒遠(yuǎn)觀只見屋脊，入內(nèi)則別有天地，在布局上突出一個“藏”字[19]。其地理的樞紐地位與院落主“藏”的設(shè)計形成某種張力，這種由景觀構(gòu)思構(gòu)建的地理性格，與司徒雷登的處世方式產(chǎn)生某種暗合。

圖2 南立面圖（來源：耶魯大學(xué)檔案館藏，Murphy工作室繪制版本）

這樣一座藏在校園腹地的院落，在實際使用中卻是一個顯性存在。它除了私人居住功能外，還具有公開招待軍政官員、教職員工、學(xué)生及其他人員的公共屬性。孤島時期，臨湖軒在與日方代表互動過程中，作為校長權(quán)力的話語場所意義更加突出。這些公共職能分?jǐn)偭宿k公主樓的職能，而這種分?jǐn)傆凶⒅厮饺岁P(guān)系的“中國式交往”方面的考慮，也體現(xiàn)出大學(xué)對于社區(qū)平等觀念的理解。

臨湖軒這一兼具私人與公共屬性的場所，在孤島時期扮演多種角色，但其本質(zhì)對于“真理、自由、服務(wù)”的堅守，始終未變。當(dāng)棲居被經(jīng)驗為人的存在方式時，終有一死者“即被帶向和平，意味著：始終處于自由之中，這種自由把一切都保護(hù)在其本質(zhì)之中”，所以，“棲居的基本特征就是這樣一種保護(hù)”[20]156。雖然，臨湖軒很少直接使人展開與天、地、真理的交往對話，但它帶給師生這樣一種可能；它的存在實際上保證了整個燕園的活動自由，這種世俗意義上的自由，給師生追求真理、培養(yǎng)心智、立志服務(wù)社會留出了生長空間，這正是一所大學(xué)存在的理由。孤島時期，臨湖軒使燕園成為棲居之所的意義尤為突出。

圖3 東立面圖（來源：耶魯大學(xué)檔案館藏，Murphy工作室繪制版本）

2 臨湖軒多面向的空間使用方式

2.1 處理對外關(guān)系的中樞場所

1937年北平淪陷后，北大、清華等公辦大學(xué)紛紛南遷，其校址被用來建立偽大學(xué)，或改為日軍醫(yī)院、臥室、馬廄、牢房。私立中法大學(xué)繼戰(zhàn)爭初期停辦一段時間后，借日偽“恢復(fù)”學(xué)校教育的機會，重新如常開學(xué)，卻于1938年10月被迫宣告停辦。燕京大學(xué)和協(xié)和醫(yī)學(xué)院系美國人所辦，從戰(zhàn)起到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，維持較為平穩(wěn)的教學(xué)秩序。輔仁大學(xué)名義上為羅馬教廷資助，副校長為德國人，因此得以在抗戰(zhàn)期間一直堅持下來。私立中國大學(xué)原不是很知名，因揭去“排日色彩”得以開辦，而當(dāng)時學(xué)生寧愿入私立學(xué)校，不愿入日偽大學(xué)，因此中國大學(xué)揚名一時，未曾在北平淪陷時期關(guān)閉[21]。

燕大選擇在淪陷區(qū)繼續(xù)辦學(xué)，并登報告知同學(xué)，“仍在北平原址開學(xué)，新生須于10月1日來校報到”[22]。這條消息載于上海《申報》，意在向上海及南方城市的學(xué)生傳達(dá)校方辦學(xué)信心。從1937年秋季報到人數(shù)來看，相比1936年在校人數(shù)825人，驟減為501人[23]，就連平津本地學(xué)生及中國籍教師，也多選擇南下?？梢姡逼綔S陷初期，不少師生對燕大能否繼續(xù)自由辦學(xué)持懷疑態(tài)度。

淪陷后燕大首要面對的問題是如何與日本憲兵及偽政府相處。司徒雷登的做法是，宣示主權(quán)，表明燕大屬于美國財產(chǎn)，“于校內(nèi)懸掛美國旗”，校長職位由中國人（陸志韋）換成美國人（司徒雷登）；然后，申明燕大政治“中立”立場，不承認(rèn)偽政府，禁止校內(nèi)政治（抗日）活動，聘請日文秘書和一位日籍學(xué)者；同時，與日本東京、美國政府、北平偽政府、重慶國民政府、共產(chǎn)黨政權(quán)保持密切聯(lián)系，以國際主義視角充當(dāng)調(diào)節(jié)人[24]。但是，燕大始終與日偽處于緊張拉鋸狀態(tài)中，校內(nèi)活動受到日軍特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)控，時不時有學(xué)生被逮捕，司徒雷登只能讓秘書周旋營救。孤島時期，燕大校園空間總體上得以保留，使師生能夠自由活動，其中，臨湖軒是負(fù)責(zé)拉鋸戰(zhàn)和周旋對抗的核心場所。

2.1.1 懸掛美國旗、校長改換美國人

懸掛美國旗，表明燕校屬于美國財產(chǎn)，此時美日尚未交戰(zhàn)，日軍不敢強力占有。當(dāng)時曾有國內(nèi)報道稱，“其校門由美國兵看守保護(hù)”[25]，美國兵幫助燕大看守校門，只能解一時之需，并在雙方初次或激烈碰撞時才會發(fā)生。由此可知，戰(zhàn)爭初期新聞報道也有信息不實之嫌。另一佐證新聞報道不可盡信的材料，也發(fā)生在大公報上。屆時內(nèi)地盛傳燕大已停課，大公報便稱有校友“電詢母校停課真相,并慰問校長司徒雷登”[26]，而不過半月即在同一版面辟謠“北平燕京大學(xué),日前傳聞有被迫停課之訊,武漢該校同學(xué)曾去信詢問真像……略謂：校中自十五日課以來,一切課程至今仍照既定計劃進(jìn)行”[27]。對大公報來說，關(guān)于燕大是否停課這種大事件，有必要求證消息真實性，而校門是否由美國兵看守這種細(xì)節(jié)，不會引起廣泛關(guān)注，也無須進(jìn)行驗證。但從燕大自身保持獨立角度看，其作為教育機構(gòu)，根本無力維持一支武裝力量長期看守，而必須有更具韌性的立足之道。如果盡信報中所說由美國兵看守，便給普通人一種不真實的印象，認(rèn)為燕大由使館和武裝力量保護(hù)，將其能夠獨立辦學(xué)看成理所當(dāng)然之事。這種想當(dāng)然的認(rèn)識，會遮蔽燕大當(dāng)局為維持獨立局面所付出的努力，以及學(xué)校與日偽的緊張關(guān)系。在校內(nèi)懸掛美國旗，是司徒回憶錄中提到且被師生證明的事實，這種提醒日軍財產(chǎn)歸屬的方式，在邏輯上是可行的；但這只是系列行動中的一個舉措，只表明態(tài)度和立場，具有示威效應(yīng)，不能期望有實際抵抗效果。

北平淪陷前，為獲得存在合法性，燕大曾在國民政府注冊立案，其中校長必須由中國人擔(dān)任，所以當(dāng)時司徒雷登身份為校務(wù)長。此時為表明燕大為美國人管理，便將校長改換為司徒雷登。在1938年的迎新會上，“陸志韋先生和司徒雷登都站在臨湖軒門外，逐一與新同學(xué)握手”[28]。陸志韋是換屆前擔(dān)任校長的中國籍教員，與司徒雷登同時出席迎新會，一方面告訴日本人校長確實由美國人擔(dān)任；另一方面學(xué)生見到陸先生，情感上仍可感到安慰，陸先生自己也不至于感到冷落。這種態(tài)度上明確堅決、情感上照顧師生的做法，是司徒雷登一貫的處事方式，在孤島時期，這種方式足以使燕大保持獨立，且獲得師生的好感與信任。從事外人角度看，這仍然是大學(xué)機構(gòu)的做事方式，而非依靠武裝力量。燕大重新讓日軍“武力可以解決一切”的思維回歸理性，來關(guān)注法和理的存在，它強調(diào)燕大享有治外法權(quán)，這在國民政府時期便適用，如果偽政府不承認(rèn)這項權(quán)利，偽政府本身便不會得到承認(rèn)。顯然，邏輯合理性也不是真正擋住日軍的盾牌，而只是作為一種提示，使其意識到侵犯燕大會給美日關(guān)系造成影響。能夠觸發(fā)美國軍事的威懾作用，來保護(hù)一所大學(xué)，是大學(xué)管理者的有為所在。

于是，臨湖軒在開學(xué)典禮儀式中，被注入前臺表演性質(zhì)和安撫性質(zhì)。作為前臺面向日本人表演，借以提示背后的力量；對日本人來說，臨湖軒即是觸發(fā)“提示”機制的巧妙機關(guān)，它的每一次出場，都暗示美軍力量和燕大的聯(lián)系，甚至它本身就代表這種聯(lián)系，從而實際上使日軍與燕大保持距離。

臨湖軒對師生的安撫作用，體現(xiàn)在“形變質(zhì)存”，即外在形式上的變動，和內(nèi)在本質(zhì)的保存。懸掛美國旗、改換美國校長，都是表面形式的變化，其辦學(xué)理念和方式不曾改變。理想狀態(tài)下，“形質(zhì)統(tǒng)一”或“形質(zhì)皆存”是人們追求的目標(biāo)，但淪陷語境下，能夠保存內(nèi)在本質(zhì)已屬不易，而將外在形式變化作為保存內(nèi)在本質(zhì)的庇護(hù)措施，亦不失為一種應(yīng)對之法。正如袁一丹在剖析淪陷北平讀書人的倫理境遇時所說，在淪陷的特定時空下，被迫在字里行間表達(dá)微言大義成為他們的表達(dá)策略[29]。這種策略的本質(zhì)即是“形變質(zhì)存”。對燕大師生來說，臨湖軒成為表明學(xué)校辦學(xué)態(tài)度的場所，不論外在條件如何變化，它意味著對于本質(zhì)保存的決心；而這種理解只存在于燕大師生的認(rèn)知中，他們是臨湖軒指定的“讀者”。

2.1.2 中立立場、日文秘書、日籍學(xué)者

從心理角度去理解日軍行為的動機，是司徒雷登深悉日本人恐懼的原因，“占領(lǐng)軍是在一個不受歡迎的國土上，自然會有一種狐疑心理”，他發(fā)現(xiàn)同日本人打交道的秘訣在于“把堅定和友好結(jié)合起來”，于是他嚴(yán)正申明“既不參與一切政治活動，亦拒絕偽組織之命”，同時在態(tài)度上又熱情友好，常常在臨湖軒招待日本考察團[18]119-120。

為了避免語言不通引發(fā)誤會，司徒聘請蕭正誼擔(dān)任校長室日文秘書。蕭是燕大畢業(yè)生，“講得一口流利的日本語，而且深懂日本禮儀的細(xì)節(jié)”[30]。在蕭正誼安排下，臨湖軒承擔(dān)了款待日本軍政官員及商業(yè)、教育、基督教等各方面代表團的重任?！爸挥薪?jīng)過特殊的安排，日本人才能進(jìn)學(xué)校大門，而且總是由我的秘書或別的人陪著。”校園內(nèi)其他地方都不便正面“歡迎”日本人，因恐其招待日本人而遭玷污，背上叛國罵名。只有臨湖軒可以免遭誤會，因為它已和燕大師生達(dá)成共識，形式上的招待對于燕大本質(zhì)保存有保護(hù)作用。此時，臨湖軒已具備某種澄明性，使發(fā)生于其間的任何事件，都不會引起師生誤會，這些活動在他們眼里都處于合理范圍。

雖然如此，燕大對于日方要求，并不全盤照做。日方曾強迫燕大招收日本學(xué)生，但校方指出入學(xué)需通過考試，因考生必須精通中、英雙語，對日本學(xué)生來說，很少能同時掌握這兩種語言，因此考試均未合格，亦未被錄取。日方想通過日本學(xué)生完成對燕大的滲透，而被這種方式巧妙回絕，自然不肯罷休，司徒考慮到這一點，為爭取主動權(quán)，在聘請日籍教師方面先行一步，他找到一位“聲望可以排除任何政治嫌疑的日本學(xué)者”，就是鳥居龍藏博士 (Dr,Ryuzo Torii)。鳥居不同情日軍，亦不聽其指揮，無法滿足日方竊取抗日情報的需求，“為了減少日軍給他找麻煩，燕大常讓他外出做考古研究”,當(dāng)日本人來查問時，就在臨湖軒展出他的考古作品[31]。此時，臨湖軒成為一塊擋箭牌，用非野蠻方式將日本人的騷擾阻擋在外。

2.1.3 多個政權(quán)之間的調(diào)節(jié)人

作為大學(xué)校長，司徒本沒有義務(wù)做政府間調(diào)節(jié)人，這是他輾轉(zhuǎn)為學(xué)校爭取權(quán)益時附帶產(chǎn)生的效果。司徒多次飛往武漢、重慶，是去參加中華教育基金會年會，為燕大爭取國民政府教育撥款[32]；途經(jīng)香港除了參加中英庚款董事會年會獲取教育補助外[33]，還為考察擬辦燕大附屬中學(xué)的校址，并組織籌款②“北平燕京大學(xué)決定在本港設(shè)立中學(xué)一所?；I募開辦費港幣一萬元”（香港通訊.北平燕京大學(xué) 決在港設(shè)中學(xué)覓得校址秋季可開學(xué)[N].申報,1940-06-18(08).）；赴上海是與各教會學(xué)校當(dāng)局商討與時局關(guān)系問題③“商討教會學(xué)校與時局之關(guān)系”（本報訊.燕大校長司徒雷登 談學(xué)?，F(xiàn)狀師生鎮(zhèn)靜各盡其責(zé) 司徒已乘機由滬北返[N].申報,1941-02-27(09).），向燕大校友宣傳燕大現(xiàn)狀，并為解決生源單一問題，組織在上海招生④“在上海招生，將于七月六日舉行”（本報訊.燕大在滬招生[N].申報,1941-05-17(09).）。司徒與延安共產(chǎn)黨方面沒有直接接觸，但根據(jù)學(xué)生意愿向延安輸送燕大學(xué)生，使其與延安方面產(chǎn)生間接聯(lián)系；北平王克敏偽政府，并未得到燕大承認(rèn)，其處于日美關(guān)系中間，進(jìn)退維谷，司徒對其采取強硬態(tài)度。與美國托事部頻繁聯(lián)絡(luò)，除了商討應(yīng)對時局方法，重在籌措教育經(jīng)費；與日本東京方面，主要是在臨湖軒接見日本各方面考察團。司徒雷登始終以教育者身份，突破政治壁壘，為燕大獲取生存空間。他與各方交涉教育問題時，不可避免會談及北平時局和各地見聞，傳達(dá)各方政府訊息，他對各方政府來說也是較為重要的一手信息傳導(dǎo)途徑。

司徒雷登頻繁外出，為臨湖軒的使用留下巨大使用空間。司徒規(guī)定在他外出期間，如有借用場地舉辦活動的需求，可向廚房大師傅申請預(yù)約，也可出借小汽車。成為公開應(yīng)對日本人場所的臨湖軒，反而使師生活動獲得更大靈活性。

2.2 社區(qū)中心與地下活動場所

通過墨菲工作室設(shè)計的圖紙可以發(fā)現(xiàn)，臨湖軒最初意在建立四面圍合的院落，中間留有入口空間，符合北方民居的四合院布局。但最終落地效果為三合院落，南邊沒有建筑，不設(shè)圍墻，由竹子隔障視線，兩端圍籬引到入口。損失整個南部建筑使用空間，使院落得以向公眾敞開，是司徒有意營造平等性社區(qū)感的結(jié)果（圖4～圖6）。而不同體量的三合院遍布整個燕園社區(qū)（圖7）。

臨湖軒向來是燕大的社區(qū)中心，常舉行迎新會、校慶日聚會、教師婚禮⑤“我們的婚禮是在燕大的臨湖軒舉行的……”（冰心.我的老伴——吳文藻.選自燕大文史資料-第二輯[M].北京:北京大學(xué)出版社,1991:162.）、電影放映及宣講會⑥在臨湖軒有跡可循的電影放映為1937年初的3次，放的是同一部電影（埃德加·斯諾拍的有關(guān)陜北紅軍及蘇區(qū)生活的無聲影片）：第一次為秘密首映，斯諾要求絕對機密，因此悌萬同學(xué)借用臨湖軒客廳，只邀20幾名同學(xué)參加，斯諾未出席。（悌萬.臨湖軒看電影：燕園舊事[J].燕大校友通訊,1992(12):28-29.）；第二次除斯諾放映影片外，斯諾夫人還展出百余張?zhí)K區(qū)照片，參加者200余人，清華學(xué)生、上海勞軍代表亦有參加。（臨湖軒中新聞學(xué)會全體大會·施樂放映蘇區(qū)影片[N].燕京新聞,1937,3(31)第2版；第三次，增加斯諾做報告，參加者300余 人，清華學(xué)生、本校教授、電影演員都有參加。（歷史學(xué)會選舉會·放映蘇區(qū)生活電影·觀眾三百擁擠異常[N].燕京新聞,1937,3(34)第2版）、記者招待會⑦1935年“一二·九”運動后，經(jīng)斯諾建議，于12月12日在燕大臨湖軒舉行外國記者招待會，由龔普生主持。會上，向外國媒體宣傳“一二·九”的真實情況，以及學(xué)生對時局的看法與要求。（張兆林.埃德加·斯諾:我的良師和益友.選自燕大文史資料-第二輯[M].北京:北京大學(xué)出版社,1991:107.）等活動。司徒雷登有意營造“燕大一家”的氛圍，而臨湖軒就是這個“家”的中心。在司徒雷登看來，構(gòu)建社區(qū)型校園是化解學(xué)生等級觀念的重要方法，等級觀念的淡化是心智培養(yǎng)的重要任務(wù)，而只有完善的心智才可擔(dān)負(fù)起為社會服務(wù)的責(zé)任。因此，作為燕大校園的社區(qū)中心，臨湖軒企圖解除作為中心的威嚴(yán)感，開啟“家”的歸屬感。

圖4 一層平面圖（來源：耶魯大學(xué)檔案館藏，Murphy工作室繪制版本）

燕大師生有很多抗日活動，司徒雷登除口頭勸說外，從未實施打擊，反為很多同學(xué)提供便利。司徒曾委托侯仁之先生成立學(xué)生輔導(dǎo)委員會，明確告訴他，“凡是自愿離開淪陷區(qū)的學(xué)生，無論是要去大后方（指重慶），還是要去解放區(qū)（指延安），都由他們自己決定。凡有經(jīng)濟困難的，都可由學(xué)校給予資助?！R行前他都要在臨湖軒設(shè)宴送行”[34]。李鎮(zhèn)同學(xué)1941年7月要去大后方，于是接到司徒請?zhí)?，至臨湖軒共進(jìn)晚餐，同席還有邱裕仁同學(xué)[35]。魏灼文同學(xué)臨走前也被邀至臨湖軒，由人介紹路線和走法，和李際成一起上路。行至西安已“彈盡糧絕”，司徒匯錢過來才得以抵達(dá)重慶，并由原燕大教師吳文藻先生安排工作[36]。組織行程使身處困境學(xué)生得到妥善安排，建立在司徒對自己學(xué)生無比珍愛的基礎(chǔ)上。此時，同學(xué)們所經(jīng)驗的臨湖軒不只是物質(zhì)實體，而是一個飽含感恩、理解、寬容等復(fù)雜情感的地方，成為艱難處境下的棲居之所。

圖5 二層平面圖（來源：耶魯大學(xué)檔案館藏，Murphy工作室繪制版本）

圖6 地下室平面圖（來源：耶魯大學(xué)檔案館藏，Murphy工作室繪制版本）

臨湖軒居民除了司徒雷登，還有林邁可先生，他是牛津大學(xué)貝里奧學(xué)院院長、哲學(xué)家林賽的兒子，于1937年7月來到燕京大學(xué)，協(xié)助試辦導(dǎo)師制。林先生的教學(xué)、抗日活動和戀愛過程，都由臨湖軒見證。1938年及1939年暑假，林邁可曾兩次深入根據(jù)地，結(jié)識很多抗日將領(lǐng)[37]?！靶ｉL住在東廂房，林先生住在西廂房，各有臥室、書房和浴室，他們共用北邊的客廳和飯廳”?？梢酝茰y，李效黎等8位同學(xué)上林邁可的導(dǎo)師制課程，便是在臨湖軒寬敞的客廳或西廂房林先生的書房里。在西廂房小小的書房內(nèi)，抗日活動主要集中在藥品訂購和通信器材組裝方面。李效黎曾在1939年夏初，在此幫助將化學(xué)物品或藥品的訂貨單翻譯成英文。也曾在同年冬幫助將藥品瓶子上的英文標(biāo)簽換成中文，這條線索表明，林邁可從八路軍處獲得訂購單，到國外或其他地方訂購藥品，到貨后將其送往根據(jù)地。林邁可觀察到，“這支軍隊在大山里非常缺乏藥品。這可能是唯一一支能在根本沒有正常的物資供應(yīng)的惡劣環(huán)境中作戰(zhàn)的軍隊”。1941年6月25日林李結(jié)婚后仍寓居臨湖軒，“邁可的休息時間大部分都用在裝配收音機上，房間里也擺滿了收音機的零部件?！倍昂附庸ぷ鲙缀跻恢睕]有停過”。有時，八路軍地下聯(lián)絡(luò)員來看他們，李效黎便充當(dāng)雙方的翻譯。8月底，林李二人搬離臨湖軒，曾3次向西山游擊隊輸送軍需物資，每次行動都借用司徒小汽車[38]26-50。

圖7 三合院式布局院落（來源：北京大學(xué)檔案館；圈注為作者自繪）

此類秘密活動發(fā)生于臨湖軒，顯得格外富有戲劇性。侯仁之先生曾回憶，抗戰(zhàn)時期司徒便有偏重重慶國民政府的傾向。但對比鄰而居的同事，司徒并未帶入政治偏見，這種尊重在日常生活中無須刻意，只是一種基于個人友誼，而非政治立場的相處方式。

社區(qū)中心的公開性與抗日活動的私密性，使臨湖軒成為一個矛盾場所，這種情況可以用俗語“里子”和“面子”來形容。通常只要區(qū)分里子和面子，就有內(nèi)外不一的嫌疑。反觀燕大處境，里子不容于淪陷語境，需極力保持低調(diào)和隱秘；面子不得不維持正常秩序，必須展示場所公開性。這對矛盾關(guān)系看起來極為分裂，實際上卻是特定時空下，一個場所得到充分使用和思考的表現(xiàn)，它的主人掌握著分裂兩極的微妙平衡，使臨湖軒達(dá)到自身的結(jié)構(gòu)完整，至此方可承認(rèn)，作為一個成熟的場所，臨湖軒被構(gòu)建起來。

2.3 教育理念實踐與適應(yīng)的決策場所

孤島時期，燕大教學(xué)安排“一切如故”，指的是教學(xué)初衷、方式和課程結(jié)構(gòu)不變，是對照北平各偽大學(xué)的奴化教育而言。在此特殊時期，燕大教學(xué)規(guī)模勢必受到影響，尤其對于將實驗區(qū)設(shè)在華北、山東等地的院系，就不得不考慮停辦或另設(shè)實驗區(qū)。幸運的是，燕大除戰(zhàn)爭初期課程數(shù)量因?qū)W生人數(shù)減少而縮減外，很快便恢復(fù)到原有規(guī)模，甚至開辟出新的領(lǐng)域。這些新領(lǐng)域的探索，具備這一時期的特殊性，有的僅只存在于孤島時期，因此在關(guān)注這些課程實驗的同時，也不得不考察其創(chuàng)辦的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

臨湖軒與教學(xué)實驗區(qū)并無直接地緣關(guān)系，卻成為實驗區(qū)計劃的重要策源地。教育系堅持鄉(xiāng)建救國理念[39]，它引導(dǎo)學(xué)生把目光投向廣大農(nóng)村社會，意圖以教育為根本來建設(shè)鄉(xiāng)村。過去，燕大教育系農(nóng)村建設(shè)基地設(shè)在河北定縣，華北淪陷后，不得不在燕大周邊重新選址，因此1938年秋季學(xué)期選定城孚和冉村兩地作為教育實驗區(qū)，在其中建立師范學(xué)校和小學(xué)，從而帶動鄉(xiāng)村建設(shè)。有一次為討論冉村實驗區(qū)中心小學(xué)校址問題，系主任周學(xué)章特意在臨湖軒邀集鄉(xiāng)民代表和各位教師進(jìn)行磋商[40]。這顯然受臨湖軒“招牌效應(yīng)”影響，使鄉(xiāng)民代表能夠認(rèn)同鄉(xiāng)建救國的理念。其中，城孚師范學(xué)校在孤島時期辦得有聲有色，為周邊農(nóng)村及居民帶來諸多裨益，若1941年12月8日未遭閉校，很可能探索出一條有效的鄉(xiāng)建道路。

北平淪陷前，燕大即與北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院合作，在校內(nèi)開設(shè)醫(yī)預(yù)系、護(hù)預(yù)系課程，學(xué)生在燕大學(xué)習(xí)兩年基礎(chǔ)知識通過考試后，便轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。這是適應(yīng)學(xué)校辦學(xué)條件和社會需求的舉措。淪陷后，協(xié)和與燕大都因美國背景繼續(xù)開辦，雙方教育支持更為緊密。于是，參照醫(yī)護(hù)預(yù)系經(jīng)驗，燕大擬開設(shè)工預(yù)系，與其他大學(xué)工學(xué)院相銜接。對此，朱良漪同學(xué)曾回憶說，由于條件不足以成立工學(xué)院，燕大意圖建立“工預(yù)系”作為過渡，為此司徒邀請剛在物理系報道的朱同學(xué)到臨湖軒交流意見[41]。聽取學(xué)生意見在當(dāng)時并非必須，然而在臨湖軒招待學(xué)生，除了吸引其進(jìn)入新的學(xué)系，還能使學(xué)生了解學(xué)校的理念和行事邏輯，從而產(chǎn)生心理認(rèn)同。在司徒看來，對辦學(xué)理念的心理認(rèn)同是大學(xué)培養(yǎng)的重要環(huán)節(jié)。

表面上看，在這些教學(xué)實踐中，臨湖軒只充當(dāng)穿針引線的作用；但從一個大學(xué)的思想中樞角度看，所有教學(xué)實驗都需得到臨湖軒的支持，甚至有些概念源頭（如工預(yù)系）即來自這里，臨湖軒就是燕大的中樞系統(tǒng)，它是連接教授智庫的中心場所。

3 師生眼中的校長住宅

燕大學(xué)生陳加在散文《燕園夢》中，采用曹雪芹描寫太虛幻境的手法，把燕園比作仙境，在夢里由黃衣使者帶領(lǐng)游歷一番，在一處修舍中獲得天機，即鶴發(fā)老者贈予錦繡花囊中六字：“真理、自由、服務(wù)”[42]。顯然，這處修舍即是臨湖軒，而鶴發(fā)老者便是司徒雷登。這篇在孤島時期刊于《燕京水星》的文章，表面上是在表達(dá)對校園的喜愛，但考察與原始文本《紅樓夢》的疊合之處，不難發(fā)現(xiàn)除夢中游歷外，燕園面臨與大觀園相似的危機四伏的現(xiàn)實處境，這正是作者擔(dān)憂學(xué)校處境的隱微表達(dá)。《燕園夢》可以看作一種“隱微修辭”，在不能自由表達(dá)對時局的擔(dān)憂時，它拋出的睡夢成為顯白文本，而對于現(xiàn)實的反思才是文章隱藏的真實文本。這是在淪陷這一特定時空中采取的修辭策略，這種加密文本在學(xué)生中獲得廣泛理解，也使日偽察覺到某種不妥之處，于是《燕京水星》出版3期后即被迫?？?。

在隱微書寫中，《燕園夢》點出大學(xué)抵抗強權(quán)的關(guān)鍵在于“真理、自由、服務(wù)”，卻沒道出這抽象“天機”的具體表現(xiàn)。落實到大學(xué)運作中，可以理解為課程設(shè)置對于社會實踐的重視，以及對于正義的抗日活動的保護(hù)。臨湖軒和司徒雷登一樣，開始具備某種可識別性：它在空間上聚集所有景物又隱匿其中,對于燕大來說，它成為思想聚集的中心場所。

關(guān)于臨湖軒的書寫，有兩個節(jié)點值得注意。北平初被占領(lǐng)時，朱燾譜同學(xué)曾被邀至臨湖軒面談：“雖值暑熱高峰，清晨卻依然涼爽。司徒校務(wù)長正坐在景色清幽的住所臨湖軒院內(nèi)的一把藤椅上，手捧《圣經(jīng)》，慢條斯理地翻閱著。遠(yuǎn)處傳來的是依稀可聞的隆隆炮聲”[43]。在朱同學(xué)記憶中，淪陷初期，臨湖軒雖危機四伏，卻澄明可期。

1941年12月2日，林邁可、李效黎夫婦回臨湖軒準(zhǔn)備司徒委托的座談會，與外國教職員商討可能發(fā)生的避難問題，然而與會者多未引起重視。12月4日，二人在臨湖軒大客廳里，告知司徒開會的結(jié)果，“那天晚上燈光昏暗，司徒校長的聲音也比平時低沉。他告訴我們一些燕京的同學(xué)在游擊隊的工作情況。……司徒校長最后說，至少有15個人應(yīng)該去，你們兩人更是非走不可……”[38]56-58

最后一次與司徒會面，得到理性、慈厚、深情的印象，這次不是明媚院落，而是室內(nèi)昏暗燈光下的黑沙發(fā)。澄明的安穩(wěn)和厚重的憂思是兩位作者分別留下的回憶文字，其中固然飽含作者的主觀表達(dá)，卻不約而同地在自己所處的時間節(jié)點描繪出臨湖軒的動人氣質(zhì)。在兩位作者撰寫回憶錄時，已無須再采用隱微修辭來表達(dá)心事懷抱，他們書寫的文字正是經(jīng)歲月沉淀后，依然定格于心的畫面。大概所有回憶錄都具有這種性質(zhì)，它會使鮮明者更鮮明，無關(guān)者被遺忘；它會保存回憶者本人最受觸動的瞬間，這個瞬間所蘊藏的含義和色調(diào)事關(guān)個人主觀經(jīng)驗，但從無數(shù)主觀經(jīng)驗中找到的共性，似乎已距離普遍性不遠(yuǎn)。無疑，澄明和憂思已滲入臨湖軒的主要性格特征。

海德格爾認(rèn)為，棲居表示“持留、逗留”，“是終有一死的人在大地上存在的方式”，“人與空間的關(guān)系無非就是從根本上得到思考的棲居”[20]166。思考自己與空間的關(guān)系，就是棲居，這不是目的，而是一個過程，人在思考過程中，處在一種思的存在狀態(tài)里。這種思的狀態(tài)，是人區(qū)別于物及其他生命的主要特征。燕園空間是很多學(xué)生經(jīng)受過的場所，他們的回憶凝固成文字，得以讓后人反思：他們曾與燕園有過哪些互動，他們曾以什么狀態(tài)存在于與燕園的互動中。這種反思也是現(xiàn)存于燕園中的人的存在方式。

4 結(jié)束語

大學(xué)校園是讓人棲居的場所，其中蘊含著大學(xué)精神。燕大校訓(xùn)“因真理，得自由，以服務(wù)”是對19世紀(jì)西方大學(xué)理念發(fā)展的綜合繼承，并因國內(nèi)社會貧弱及民族危亡現(xiàn)實，而尤以“服務(wù)”為重點。臨湖軒在保存這一大學(xué)本質(zhì)的過程中發(fā)揮了重要作用。

臨湖軒的命名過程表達(dá)出設(shè)計師賦予的“軒軒欲舉”性格，其“前藏后露”的院落布局提示出樸素親和、內(nèi)有丘壑的景觀構(gòu)思，符合臨湖軒主人司徒雷登的精神氣質(zhì)。孤島時期，臨湖軒是負(fù)責(zé)與日方進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)和周旋對抗的核心場所；它作為前臺面向日本人表演，是暗示背后美軍力量的“提示”機關(guān)；同時，它面向校內(nèi)師生表示堅決的辦學(xué)立場，意味著對大學(xué)本質(zhì)保存的決心。作為燕園的社區(qū)中心，臨湖軒企圖解除中心的威嚴(yán)感，開啟“家”的歸屬感。而這種公共屬性與抗日活動的秘密屬性使臨湖軒作為一個結(jié)構(gòu)完整的場所，被構(gòu)建起來。學(xué)生書寫中的臨湖軒，包含澄明與憂思兩種基調(diào)，足以成為臨湖軒作為場所的性格特寫。

臨湖軒遺產(chǎn)價值在孤島時期的體現(xiàn)，正在于它以“低調(diào)”的大學(xué)中樞場所的身份，成功抵御日軍滲透，將燕大保護(hù)在其本質(zhì)之內(nèi)，成為讓師生自由棲居的場所。臨湖軒不僅回應(yīng)了設(shè)計師對場所精神的預(yù)設(shè)，還在特殊時期的使用中，重新構(gòu)建起更為豐滿的場所意義。作為校園遺產(chǎn)保護(hù)對象，臨湖軒在不同時期的場所意義需要繼續(xù)發(fā)掘，并由生活于燕園中的人與之產(chǎn)生新的互動，生發(fā)新的意義。