2008年11月17日，已經(jīng)逝去了46年的司徒雷登的骨灰被安放在杭州安賢園。墓碑上只簡(jiǎn)單寫著：司徒雷登，1876－1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)。

中國(guó)整整幾代人都是從毛選四卷里的《別了，司徒雷登》認(rèn)識(shí)他的，這篇檄文播發(fā)的時(shí)間是1949年8月18日——時(shí)任美國(guó)駐中國(guó)大使司徒雷登剛剛離開中國(guó)不久。然而，鮮為人知的是，在這篇檄文發(fā)表之前，中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)通過(guò)司徒雷登開始同美國(guó)進(jìn)行和談，雙方進(jìn)行了一系列的試探，希望可以早日建交，這比尼克松訪華早了整整23年。

試探性的握手

1876年，司徒雷登出生于杭州。他曾多次說(shuō)，他在中國(guó)度過(guò)了40年，有時(shí)覺(jué)得自己像是一個(gè)中國(guó)人，中國(guó)是他的第二故鄉(xiāng)。

從1919年開始，司徒雷登便成為燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)，并主持燕大校務(wù)工作達(dá)27年，直到1946年司徒雷登任美國(guó)駐華大使。

1949年初，國(guó)民黨政權(quán)已似風(fēng)中殘燭，岌岌可危。中共的廣播開始批評(píng)司徒雷登，把他當(dāng)做美帝國(guó)主義的代表，同時(shí)要求李宗仁、何應(yīng)欽與蔣介石和司徒雷登斷絕關(guān)系，與人民站在一起。這都使司徒雷登心情郁悶，但司徒雷登卻沒(méi)有因此而離開中國(guó)，因?yàn)樗€有一項(xiàng)十分重要的任務(wù)沒(méi)有完成。

1949年4月22日，南京解放前夕，中外媒體報(bào)道了令世界震驚的消息：美國(guó)駐華大使司徒雷登拒絕了國(guó)民政府外交部長(zhǎng)葉公超的南下請(qǐng)求，堅(jiān)持“滯留”南京，僅讓參贊克拉克以“代辦”名義去廣州，而蘇聯(lián)駐華大使羅審卻隨國(guó)民政府南下去了廣州，留守南京的只是蘇聯(lián)大使館的參贊。對(duì)于這一反常現(xiàn)象，司徒雷登給出的解釋是：在南京故宮機(jī)場(chǎng)留下的那架雙引擎小型運(yùn)輸機(jī)雖是司徒雷登的專機(jī)，但是已經(jīng)壞了，需要四個(gè)星期時(shí)間修理。其實(shí)按當(dāng)時(shí)的情況，即使飛機(jī)發(fā)生故障，司徒雷登也可從陸路或海路離開，而這位美國(guó)大使寧肯坐等四周以待專機(jī)“修復(fù)”也不肯換乘其他交通工具離開南京。其中必有內(nèi)情。

司徒雷登“滯留”南京這一舉動(dòng)，內(nèi)中顯露了美蘇爭(zhēng)奪中國(guó)的暗中“較勁”。美國(guó)政府此時(shí)已經(jīng)對(duì)在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中花幾十億美元援助扶植腐敗透頂?shù)氖Y介石政權(quán)后悔不迭。早在1948年美國(guó)國(guó)務(wù)院就制定了一份《重審并制定美國(guó)對(duì)華政策》文件，文件分析了國(guó)民黨失敗和共產(chǎn)黨成功的原因，闡明了美國(guó)擺脫國(guó)民黨政府的必要性及和中共打交道的必然性和可行性。美國(guó)隨后確定了“當(dāng)前目標(biāo)”，即阻止中國(guó)成為蘇聯(lián)力量的“附庸”。2月份，這一政策即由杜魯門總統(tǒng)批準(zhǔn)執(zhí)行，美國(guó)政界稱之為擺脫蔣政權(quán)的“脫身”政策。美國(guó)政府也批準(zhǔn)司徒雷登要求與中共高層接近的計(jì)劃，于是司徒雷登蒞蔣政權(quán)垮臺(tái)前就開始了一系列活動(dòng)。

由于同中共沒(méi)有官方的聯(lián)系，司徒雷登決定首先從中國(guó)入城部隊(duì)打開突破口。解放軍解放南京的第二天，當(dāng)華東野戰(zhàn)軍偵察科長(zhǎng)沈鴻毅帶領(lǐng)的入城先頭部隊(duì)行進(jìn)到山西路時(shí)，一輛掛著星條旗的吉普車戛然而止，停在了他面前。沈鴻毅還沒(méi)分出究竟，就被請(qǐng)上了吉普車。開車的美國(guó)人用熟練的漢語(yǔ)對(duì)他說(shuō)道：“我是美國(guó)大使館的工作人員，我們的大使司徒雷登先生請(qǐng)閣下到大使館談一談。”面對(duì)這位美國(guó)人的突然邀請(qǐng)，沈鴻毅想，自己并沒(méi)有接到任何與外國(guó)人聯(lián)絡(luò)的使命，于是他說(shuō)：“我們不知道有什么美國(guó)大使館，我們只承認(rèn)你們是僑民?！遍_車的美國(guó)人只好在沈鴻毅指定的地點(diǎn)停下來(lái)，悻悻離去。

早在林彪的部隊(duì)進(jìn)入沈陽(yáng)時(shí)，毛澤東就得到前線部隊(duì)的匯報(bào)：美國(guó)駐沈陽(yáng)的領(lǐng)事館人員大多沒(méi)有撤走。毛澤東敏銳地感覺(jué)到，美國(guó)可能改變反對(duì)中共的政策。

5月3日。毛澤東為中央軍委起草致總前委電文，強(qiáng)調(diào)：“如果各軍對(duì)于像外交問(wèn)題這樣重大事件，可以不請(qǐng)示，不報(bào)告，各軍各地擅自隨意處理，則影響所及，至為危險(xiǎn)。”毛澤東為各地入城部隊(duì)制訂了保護(hù)外僑、處理外交事宜等的12條紀(jì)律，顯示了對(duì)美友好的外交思想。

毛澤東知道中美關(guān)系的重要性，指令周恩來(lái)調(diào)派天津外事處處長(zhǎng)黃華趕赴南京，任南京軍管會(huì)外事處處長(zhǎng)。直到50年后，黃華在接受采訪時(shí)才一語(yǔ)道破了天機(jī)一周恩來(lái)在其南下時(shí)便有指示：到南京后要準(zhǔn)備和司徒雷登接觸司徒雷登對(duì)黃華很熟悉，司徒雷登從1919年到1946年間出任燕京大學(xué)的校長(zhǎng)，黃華正是他的學(xué)生。

5月5日下午，黃華突然接到司徒雷登秘書傅涇波一個(gè)電話。幾句寒暄之后，傅涇波問(wèn)；“我什么時(shí)候去看你呀?”“明天上午吧?！秉S華答道。次日，黃華接見了傅涇波。談話中，傅首先替司徒雷登申辯說(shuō)：“司徒雷登在國(guó)外被任命為大使，對(duì)外交不內(nèi)行，對(duì)國(guó)務(wù)院不熟悉，加之馬歇爾被國(guó)民黨包圍。乃鑄成1946年馬歇爾調(diào)停失敗，被調(diào)回國(guó)的錯(cuò)誤，故不能過(guò)分責(zé)備司徒雷登。”談話中，傅涇波“不經(jīng)意間”對(duì)黃華傳達(dá)了這樣的信息：這次國(guó)民黨撤退前，國(guó)民黨方面希望司徒雷登去廣州，而他決定留在南京不走，就是希望同中共接觸，這點(diǎn)已獲國(guó)務(wù)卿艾奇遜同意。直到談話的最后，傅涇波才說(shuō)出了最重要的一句話：“你來(lái)了，也應(yīng)該去看看你的校長(zhǎng)啊?！?/p>

是否面見司徒雷登，黃華致電北平請(qǐng)示。毛澤東回電表示：“黃華可以與司徒雷登見面，以偵察美國(guó)政府之意向?yàn)槟康摹！泵珴蓶|還指示，在與司徒雷登談話時(shí)，“如果司徒雷登態(tài)度是友善的，黃華亦應(yīng)取適當(dāng)?shù)挠焉茟B(tài)度，但不要表示過(guò)分熱情，應(yīng)取莊重而和氣的態(tài)度?！?/p>

遵照毛澤東的指示，黃華在幾天后以拜訪他的老校長(zhǎng)為名與司徒雷登秘密接觸，進(jìn)行了“友善而非正式”的談話。在這次會(huì)談中，司徒雷登表示：一旦中國(guó)新政府成立，美國(guó)即會(huì)考慮承認(rèn)問(wèn)題。交談持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。

6月初，黃華與司徒雷登在軍管會(huì)外事處辦公室正式談判，核心是美國(guó)和新中國(guó)建交問(wèn)題。與此同時(shí)司徒雷登接到一份由北平轉(zhuǎn)來(lái)的重要情報(bào)，稱中共高層領(lǐng)導(dǎo)在對(duì)蘇對(duì)美方針上產(chǎn)生了“嚴(yán)重的意見分歧”。司徒雷登認(rèn)為“這是極有希望的努力路線”，他向黃華表示自己愿意北上借訪問(wèn)燕京大學(xué)之際，同周恩來(lái)等高層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)談。

中央得知這一消息后，立即安排燕大校長(zhǎng)陸志韋寫信致司徒雷登，邀請(qǐng)他北上訪問(wèn)燕大，在那里過(guò)70壽辰。6月28日又轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東、周恩來(lái)歡迎司徒雷登前往北平的信息，但是，司徒雷登堅(jiān)持先請(qǐng)示國(guó)務(wù)卿艾奇遜后再北行。司徒雷登在與黃華接觸的同時(shí)，還請(qǐng)民主派人士向中共領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)達(dá)美國(guó)政府對(duì)中國(guó)問(wèn)題的看法，如果新中國(guó)采取中間態(tài)度，不完全親蘇，美國(guó)可以一次給新政府50億美元，接近印度15年所獲得的貸款。

抱憾終生

不料，就在司徒雷登感到建交有望的時(shí)候，美國(guó)政界兩派正激烈爭(zhēng)斗，最后美國(guó)政府決定將其在亞洲的工作中心放到日本。到了7月2日，司徒雷登收到復(fù)電：“在任何情況下都不得訪問(wèn)北平?！彪S后，艾奇遜電令司徒雷登立即回國(guó)述職。終于，中美錯(cuò)過(guò)了實(shí)質(zhì)性談判的機(jī)會(huì)。這樣，一次歷史上難得的“中美建交”接觸便戛然而止。

8月2日早晨，司徒雷登登機(jī)向中方人員揮手道別，帶著遺憾心情飛離南京。在飛機(jī)上，他看到美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表的《白皮書》，在那里面，司徒雷登完壘成了一個(gè)美國(guó)對(duì)華政策失誤的替罪羊。而在大洋彼岸的這一側(cè)，毛澤東主席則發(fā)表了那篇著名的文章；《別了，司徒雷登》。這位老人再也支撐不住，一下子中風(fēng)臥床不起。司徒雷登后來(lái)批判說(shuō)，美國(guó)在整個(gè)中國(guó)問(wèn)題上采取的態(tài)度本質(zhì)上是失敗主義。杜魯門政府從來(lái)就沒(méi)有過(guò)一個(gè)首尾一致的對(duì)華政策。美國(guó)采取的雜亂無(wú)章和自相矛盾的對(duì)華政策，削弱了而不是加強(qiáng)了國(guó)民黨的政權(quán)，而他本人，則成了美國(guó)政府對(duì)華政策的犧牲品。

1962年司徒雷登在華盛頓病故，他一直希望能夠?qū)⒐腔宜偷街袊?guó)，時(shí)隔46年之后，這一愿望才終于得以實(shí)現(xiàn)。

有歷史學(xué)家曾分析道：假如談判取得實(shí)質(zhì)性突破，則從此中美逐步恢復(fù)友好，即把上世紀(jì)70年代開始的中美和解提前22年，或者像《紐約時(shí)報(bào)》的老中國(guó)通西摩·托平認(rèn)為的那樣，北京和華盛頓的對(duì)話渠道能繼續(xù)保持，則“很多誤解和以后20年亞洲的許多苦難都有可能避免”；即便中美談判不成功，那么有助于中共在幾個(gè)月后的中蘇談判中處于較為有利的地位，爭(zhēng)取到較好的談判結(jié)果，減少蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的影響和控制。無(wú)論出現(xiàn)上述哪一種后果，都“既有利于中國(guó)，也符合美國(guó)的根本利益”。

然而，歷史終究不存在假如。