羅海文
2020年6月,八一路1號,湛藍的天空下,初夏的陽光灑向校園的每一個角落。從教學(xué)樓漫步到生態(tài)公園,遠處走廊的廊頂,灰瓦紅柱,從遠處看更加絢麗,迎面而來的清風(fēng),載著萬物生長的氣息。
路上,看到受疫情影響終于返校的學(xué)員們,真有點久別重逢的味道??吹剿麄?,仿佛就能感到輕舞飛揚的青春生命。大學(xué)之大,讓我們和許多大師相遇,與同行相遇,與年輕的學(xué)子相遇,更與自己相遇,在這里上下求索、閱讀思考、體悟踐行。
回首這幾個月的往事,一場突如其來的疫情,打斷了許多人的計劃和安排,讓人們不得不另有安排,也生發(fā)出許多感慨與想法。
3月,本該是學(xué)員返校的日期,然而校園里一片靜寂,公園的湖水清亮如鏡,訓(xùn)練場的器材佇立無語,小巧的丁丁花開著淡藍的花,隨處散落在草叢之中。北方的初春,樹木多是光禿零落,樹葉不斷新生而翠綠。然而,并非所有的地方都這樣。想起在課堂上,問同學(xué)們,溫庭筠的詩句“雞聲茅店月,人跡板橋霜。槲葉落山路,枳花明驛墻”描寫的是哪個季節(jié)的景色,許多同學(xué)都會選擇秋天,因為詩中既有霜,還有落葉。其實在這里,詩人所描寫的是商山初春的景致。有時,我們會只局限于自己的知識和經(jīng)驗之中,殊不知,遠方還會有不一樣的風(fēng)景。而老師,就是帶著學(xué)生一起去看遠方別樣景致的人。
4月,一個傍晚,路過一棟建筑年代較早的教學(xué)樓,看到爬山虎已鋪滿整個建筑的身上,并發(fā)出新綠,如同歲月的曲折和蜿蜒,穿過歷史的長河和煙云,不斷地走向遠方。
疫情防控期間,重讀戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書,再次被觸動。當(dāng)戴蒙德在新幾內(nèi)亞做田野調(diào)查時,一位黑人的問題深深引起了他的反思和研究:為什么白人能夠生產(chǎn)大量的貨物,而黑人卻不行。他從這個問題出發(fā),試圖來回答,為什么世界上不同文明的發(fā)展程度,有如此大的差異。為什么歐亞大陸的文明比其他大陸有明顯的優(yōu)勢。戴蒙德對這個問題的答案,就是他這本書的書名:槍炮、病菌和鋼鐵。當(dāng)幾百人的西班牙探險者,面對幾萬人的印加帝國時,他們就是靠這些,毀滅了一個古老帝國。有人會說,他的觀點有點“地理決定論”,不過戴蒙德也說,地理因素是導(dǎo)致了各民族之間很大的差異,但并不能說地理因素決定了歷史的進程。的確,歷史的發(fā)展太復(fù)雜,我們唯有多元、多視角地去認識它。
人總是這樣,好了傷疤忘了疼,如果不是這次疫情發(fā)生,我們很容易淡忘病毒這個嚴重的外部威脅。許多的書里可能都涉及瘟疫對人類進程的影響,包括鼎鼎大名的德國思想家馬克斯·韋伯也死于西班牙大流感,但是我們就是忘記或者忽視了它們,讓它們溜走,我們就是沒有認真地反思過這個要素。我們在做各種事情,滿足我們各種欲望或者需要的時候,能不能停下腳步,認真思考、謹慎考慮一下,從而調(diào)整我們對生活的態(tài)度和我們的生活節(jié)奏呢?
在疾病、疫情面前,人是如此弱小和脆弱,同樣又是多么偉大和堅強。我們經(jīng)歷了痛苦、恐懼,感受到了無力、無助,同時也經(jīng)歷了喜悅、慰藉,感受到了愛和人性的光輝。
4月4日,清明節(jié),也是全民哀悼日。我們這個民族自古就有慎終追遠的傳統(tǒng),也有著敬畏英雄的品德,在清明這樣一個哀思故人、寄托情感的日子,我們緬懷那些為了疫情犧牲奉獻的烈士,也懷念那些素不相識的逝去者,愿他們安息!
清平樂·戰(zhàn)疫
風(fēng)云突變,疫情重開戰(zhàn)。灑向人間都是怨,病毒敵人再現(xiàn)。
白衣集結(jié)戰(zhàn)場,治病救人無畏。眾志成城一片,贏得新的勝利。
疫情防控期間,一幅網(wǎng)紅圖片,感動了許多人。照片中,一位醫(yī)生推著患病的老人看夕陽。這幅照片,外行人看也會發(fā)現(xiàn)比例不協(xié)調(diào)、光線不均勻,但讓我端詳許久,沉靜和感動其中。沒有人不希冀永久和健康,沒有人不渴望團聚和親情,但總有許多的無奈和心酸,會在我們的人生旅途出現(xiàn)。放大視角來看,同樣在人類歷史中出現(xiàn)。
如今,對于病毒的研究,還沒有最終的結(jié)果,這也許是一個永久的課題。
人和人的關(guān)系、人和自然的關(guān)系、人和自我的關(guān)系,不就是我們所面對的所有問題嗎?許多的學(xué)科,哲學(xué)、歷史、藝術(shù)……都是在回答這些問題。如文學(xué),早有學(xué)者就說文學(xué)是人學(xué),文學(xué)的背后是人的情感、思想、表達。或者說文學(xué)的本質(zhì)是通過內(nèi)容和形式,來反映人的訴求。雅思貝爾斯提出軸心時代的說法,而軸心時代所產(chǎn)生的思想、所涉及的問題,就是針對普天之下的大眾而言,并無特定人群,這也是為什么他們的思想可以流傳至今,仍然有著深刻的影響力。就拿孔子的思想來說,其實就是在反復(fù)提及和闡述人和人的關(guān)系這一核心命題。
同樣,我們現(xiàn)在為什么還要閱讀陶淵明、蘇東坡等人物,不是希望我們變成他們,而是從這些鮮活的個體生命中,汲取情感、思想、經(jīng)驗、行為等人之所共需的價值,或說是意義,來溫潤我們的心靈,啟迪我們的思想,擴充我們的胸懷,讓我們更好地在現(xiàn)代社會棲息?,F(xiàn)代社會的高速發(fā)展,“世界的祛魅”之后,我們越來越理性化,但與此同時也越來越功利化和單一化,我們需要不斷地找尋意義和價值,而回過頭去看看蘇軾他們,我們會從“一蓑煙雨任平生”“也無風(fēng)雨也無晴”中找尋到這些。
走過訓(xùn)練場旁的角落,想起作家馬原的一句話:“對本質(zhì)的任何探求,比不上從頭頂輕輕飄落的一片樹葉,比不上墻角偷偷開放的一朵野花?!?/p>
2020年5月4日,又一個青年人的節(jié)日。一代人有一代人的責(zé)任,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。在這個不一樣的春夏里,每個人都經(jīng)歷了一場關(guān)于病毒、關(guān)于生活、關(guān)于人生的思考和教育。教育就是成長。
眼下,又到了畢業(yè)季,許多學(xué)子即將踏上又一段旅途,去實現(xiàn)他們的航天夢想。大學(xué)每年都迎來送往,但人生沒有完成時,成長依然在繼續(xù)。
辦公樓的西側(cè)有一棵大楊樹,不知有多少年了,繁盛有力的枝丫上新綠蔥蘢,歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨依然生機盎然,伴隨無數(shù)學(xué)子和老師歷經(jīng)春秋,如今依然向著未來,散發(fā)著一種欣欣向榮的生命力。