朱鈺華 吳樹利

有夢的地方就有希望，夢想成就未來。中國載人飛船夢的幕布是在1985年被悄然拉開的，拉開這一幕布的人正是年已70歲的老人任新民。當(dāng)年他正擔(dān)任航天部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任、中國宇航學(xué)會(huì)理事長。

一

這位老人把他一生中最重要的三十年奉獻(xiàn)給了中國的航天事業(yè)，憑借著對祖國和航天事業(yè)的摯愛，在我國的試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射、定點(diǎn)成功并投入使用后，在我國航天的“三抓”任務(wù)圓滿完成后，油然而生為中國航天事業(yè)未來著想的責(zé)任感。他在思索未來三十年怎么干、干什么的時(shí)候，深情地說，這是我們這輩人應(yīng)該回答和解決的問題，需要及早規(guī)劃。就在他的心里不斷地勾畫著中國航天未來的時(shí)候，幾個(gè)曾經(jīng)他不知道怎么回答的問題在腦海中不斷閃現(xiàn)：

1978年6月，時(shí)任第七機(jī)械工業(yè)部副部長的任新民帶領(lǐng)中國航天代表團(tuán)到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問的時(shí)候，一行人在外就餐時(shí)被聞?dòng)嵹s來的記者包圍住。其中一日本記者問：“你們中國航天準(zhǔn)備不準(zhǔn)備上人？”

相隔不過兩三年后，美國眾議院下設(shè)的一個(gè)專門委員會(huì)的主任訪問中國時(shí)，點(diǎn)名要找任新民。兩人見面后，這位主任問的問題是：中國航天準(zhǔn)備不準(zhǔn)備上人？

1984年春節(jié)期間，任新民同“331工程”整個(gè)試驗(yàn)隊(duì)留在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心尋找第一次發(fā)射失利原因的時(shí)候，《文匯報(bào)》的一位資深記者也留了下來，并找機(jī)會(huì)采訪任新民。采訪中記者問：“331工程”成功了以后，中國航天下一步干什么？是否打算上月球？

以上的這三個(gè)在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的提問，應(yīng)該可以歸為一個(gè)，中國要不要發(fā)展載人航天？而偏偏就是這個(gè)問題把任新民給問住了。三十年來，任新民的心思都用在了導(dǎo)彈火箭和衛(wèi)星工程上，沒有空閑時(shí)間去思考。如今他回想著，思考著，意識(shí)到是回答這一問題的時(shí)候了。

任新民開始構(gòu)想載人航天這個(gè)項(xiàng)目，怎么想都覺得無論是從國家的需要還是從航天本身的發(fā)展都具有重大意義。首先從國家民用的意義上說，圍繞地球有這么一個(gè)平臺(tái)，可以在上面做很多事。從軍事上說，它的價(jià)值更為突出，進(jìn)可以促進(jìn)國防，退可以搞科學(xué)研究，有利民生。再從航天本身來講，沒有這種大的工程帶動(dòng)，航天下一步的發(fā)展很困難。試驗(yàn)的條件那么多，人員那么多，假設(shè)這個(gè)時(shí)候不干活，再隔個(gè)十年，試驗(yàn)室舊了，人沒有了，再想干還要從頭來，那費(fèi)的勁就更大了。而且沒有大的任務(wù)，人員培養(yǎng)不出來，所以必須有一個(gè)實(shí)際的鍛煉，特別是鍛煉一支隊(duì)伍。

任新民這樣反復(fù)琢磨著，運(yùn)用堅(jiān)實(shí)的航天技術(shù)功底，不但在心里勾畫著中國航天工業(yè)發(fā)展未來30年的框架，并且在多個(gè)不同的場合和地點(diǎn)，多次呼吁：要對中國的載人航天技術(shù)提早進(jìn)行規(guī)劃、論證和關(guān)鍵技術(shù)的預(yù)先研究，以保證中國航天技術(shù)的發(fā)展勢頭，在世界航天高技術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)占有一席之地。

如果說20世紀(jì)70年代中國還不具備研制載人航天的基礎(chǔ)，那么到了80年代，載人航天的問題的確該被提到中國航天的議事日程上了。當(dāng)任新民多次呼吁中國載人航天工程要提早規(guī)劃、預(yù)先研制的時(shí)候，載人航天在中國靜靜地拉開了序幕。

任新民這位被譽(yù)為航天“總總師”的中國科學(xué)院院士，被稱作“航天四老”之首（航天四老即任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃）。為推動(dòng)中國航天事業(yè)快速發(fā)展，他領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)人員，經(jīng)過一段時(shí)間的籌劃和準(zhǔn)備，于1985年7月25日到30日，以航天部科技委的名義在秦皇島主持召開了“太空站問題研討會(huì)” 。這次會(huì)議開啟了中國封存了十年之久的飛天夢。中國科學(xué)院、冶金部、有色金屬總公司、國防科工委有關(guān)研究所和航天部等有關(guān)單位參加了會(huì)議。這是中國首次召開的關(guān)于發(fā)展載人航天技術(shù)的會(huì)議，從此，中國載人航天的重大戰(zhàn)略性問題被提上議事日程。

會(huì)上，針對載人航天、太空站及其應(yīng)用等方面問題，與會(huì)代表以論文和報(bào)告方式進(jìn)行闡述。從火箭談到飛船，從國防談到世界航天格局，從太空站談到載人飛天，談到航天對社會(huì)的應(yīng)用、對國家經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)等等。代表們勾畫著載人飛天的未來，雖然意見不一，想法還不成熟，但都懷著對祖國航天事業(yè)快速發(fā)展的美好心愿而展開論證。

二

中國的載人航天到底怎么走，是跟著蘇美的屁股后面走，還是走出自己的航天之路；是下力度研制高水平的載人航天器，還是根據(jù)現(xiàn)有技術(shù)保守地研制載人航天器；怎樣發(fā)展對國對民益處最大化的空間站等等，科學(xué)家就一系列的航天發(fā)展戰(zhàn)略問題展開辯論。為此形成了不同認(rèn)識(shí)的群體，隨著深度討論，不同意見形成強(qiáng)烈反差，學(xué)術(shù)爭論此起彼伏，長達(dá)6年之久。

航天發(fā)展中，學(xué)術(shù)辯論是思想解放的辯論，是暢所欲言且有針對性的闡述，而航天項(xiàng)目的確立是需要國家決定的。1986年3月3日，王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允四位科學(xué)家在《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》中列入了載人航天的研究，并以書信的形式上報(bào)中央。3月5日，鄧小平即在這封信上做了批示：“這個(gè)建議十分重要，請找專家和有關(guān)負(fù)責(zé)同志，提出意見，以憑決策。此事宜速作決斷，不可拖延?！?/p>

1986年4月，國務(wù)院科技領(lǐng)導(dǎo)小組開始召集有關(guān)的科技專家制訂《高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》。經(jīng)過124位科技專家近6個(gè)月的努力，形成了《綱要》送審稿。之后，該送審稿又由國務(wù)院科技領(lǐng)導(dǎo)小組組織國家計(jì)委、科委、教委、原國防科工委、國務(wù)院發(fā)展研究中心及中國科學(xué)院等單位，對項(xiàng)目進(jìn)行了評(píng)審和篩選。該稿幾經(jīng)修改，最后形成了上報(bào)中共中央、國務(wù)院的《綱要》送審稿。1986年10月21日中央和國務(wù)院審議并批準(zhǔn)了這個(gè)《綱要》，簡稱“863計(jì)劃”。

1986年11月18日中發(fā)〔1986〕24號(hào)通知，確定“863計(jì)劃”從1987年開始執(zhí)行。

航天項(xiàng)目發(fā)展需要國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的決策。如果說，任新民的呼吁是為載人航天的發(fā)展做宣傳，那么“863計(jì)劃”則為中國載人航天開辟了道路、明確了方向。1987年，在國防科工委的組織下，組建了“863-2計(jì)劃航天科技專家委員會(huì)”和主題項(xiàng)目專家組。主題一是大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)；二是載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用。

專家組對發(fā)展我國載人航天技術(shù)的總體方案和具體途徑進(jìn)行全面論證。

任新民親自帶領(lǐng)科技人員就載人航天工程的可行性進(jìn)行論證，并拿出了數(shù)十萬字的論證報(bào)告《天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)概念研究論證報(bào)告》，對中國載人航天的發(fā)展起到了關(guān)鍵的引路作用。

參加這次論證的有數(shù)十家科研單位，僅天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)就提出了五個(gè)方案：多用途飛船、不帶主動(dòng)力的小型飛機(jī)、帶主動(dòng)力的小型航天飛機(jī)、垂直起飛水平著陸的兩級(jí)火箭飛機(jī)和水平起降兩級(jí)入軌的空天飛機(jī)。

這五種方案提到的飛船和飛機(jī)這兩大不同的載人運(yùn)輸器，在當(dāng)時(shí)國際航天領(lǐng)域中的技術(shù)水準(zhǔn)，一個(gè)是美蘇已經(jīng)發(fā)展了20年的載人飛船，一個(gè)是20世紀(jì)80年代初發(fā)射的超前技術(shù)的航天飛機(jī)，兩者雖都載人，但作用和意義不能相提并論，無論是技術(shù)、實(shí)用，還是國際影響都有很大的區(qū)別。

載人飛船是航天器的一種，是能保障宇航員在外層空間執(zhí)行航天任務(wù)并返回地面的航天器，屬于一次性使用的返回型載人航天器。宇宙飛船可以獨(dú)立進(jìn)行航天活動(dòng)，也可作為往返于地面和空間站之間的載體，還能與空間站或其他航天器對接后進(jìn)行聯(lián)合飛行。宇宙飛船容積較小，受到所載消耗性物資數(shù)量的限制，不具備再補(bǔ)給的能力，而且不能重復(fù)使用。蘇聯(lián)于1961年4月12日發(fā)射的“東方號(hào)”、美國于1969年7月16日發(fā)射的第一艘登月飛船“阿波羅11號(hào)”都屬于載人飛船。

任新民在這一激烈的論證時(shí)期，有著自己的設(shè)想。他不大想走蘇聯(lián)載人飛船的路子，從中國航天事業(yè)的未來發(fā)展的角度思考，他認(rèn)為航天飛機(jī)的研制既能促進(jìn)航天高技術(shù)領(lǐng)域的開拓，又能帶動(dòng)國民經(jīng)濟(jì)，如果有了航天飛機(jī)，將來什么人上去都比較簡單。他的考慮主要有三條：第一，不帶翼的垂直起飛、垂直降落的航天器，畢竟是近30年的技術(shù)。這30年來，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)取得突飛猛進(jìn)的發(fā)展，航天科技的發(fā)展更是驚人，美國早已經(jīng)搞出了航天飛機(jī)，并已進(jìn)行多次成功飛行，蘇聯(lián)研制的“暴風(fēng)雪號(hào)”航天飛機(jī)也已經(jīng)成功地進(jìn)行了無人飛行，中國可以研制出比宇宙飛船更先進(jìn)的航天器。第二，他著眼于太空工業(yè)化的需要，垂直起飛、水平著陸的航天器容易使一般的工程技術(shù)人員進(jìn)入太空，不像飛船那樣對航天員身體情況要求那么苛刻，且需進(jìn)行較長時(shí)間的專門訓(xùn)練。第三，水平著陸可以實(shí)現(xiàn)載人航天器部分重復(fù)使用，降低成本，有利于工業(yè)化。

而與任新民持有相反論述的科學(xué)家堅(jiān)持載人飛船的意見，主要從我國研制技術(shù)基礎(chǔ)和經(jīng)費(fèi)考慮，認(rèn)為載人飛船更適合當(dāng)時(shí)國情的發(fā)展。

各家有各家的側(cè)重，各有各的道理，當(dāng)意見不一形成流派以后，論證更加激烈。

支持航天飛機(jī)方案的人認(rèn)為：航天飛機(jī)方案大大優(yōu)于多用途飛船方案。他們認(rèn)為，載人飛船作為天地往返運(yùn)輸手段已經(jīng)處于衰退階段，航天飛機(jī)可重復(fù)使用，代表了國際航天發(fā)展潮流，中國的載人航天應(yīng)當(dāng)有一個(gè)高起點(diǎn)。搞飛船做一個(gè)扔一個(gè)，不但不能爭光，還會(huì)給國家抹黑。

支持載人飛船方案的人認(rèn)為：載人飛船既可搭乘航天員，又可向空間站運(yùn)輸物資，還能作為空間站軌道救生艇用，且經(jīng)費(fèi)較低，更符合中國的國情。航天飛機(jī)無論是造價(jià)還是維修費(fèi)用以及發(fā)射場建設(shè)都相當(dāng)昂貴，中國此時(shí)還不具備航天飛機(jī)的生產(chǎn)工藝條件。

經(jīng)過一年多的論證，問題逐漸清晰：航天飛機(jī)和火箭飛機(jī)雖然是未來天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)可能的發(fā)展方向，但我國目前還不具備相應(yīng)的技術(shù)基礎(chǔ)和投資力度，尚不宜作為21世紀(jì)初的重點(diǎn)目標(biāo)；帶主動(dòng)力的航天飛機(jī)要解決火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的重復(fù)使用問題，難度比較大；可供進(jìn)一步研究比較的是多用途飛船方案和不帶主動(dòng)力的小型航天飛機(jī)方案。以后又針對飛船還是飛機(jī)的載人工具進(jìn)行長達(dá)3年的激烈爭論。

在論證中，任新民做了大量的深入考察和對各種不同意見的研究。在考察中他發(fā)現(xiàn)，我們國家的飛機(jī)研制水平還不夠先進(jìn)，假設(shè)要做飛機(jī)，光是一個(gè)起落架就做不了，航天飛機(jī)的起落架比一般飛機(jī)的起落架要難得多。搞航天的，對飛機(jī)知道得很少，經(jīng)驗(yàn)也很少。任新民從技術(shù)難度，以及我國經(jīng)濟(jì)狀況，包括研制經(jīng)費(fèi)和進(jìn)度等諸多方面做了綜合的權(quán)衡，放棄了最初關(guān)于航天飛機(jī)的設(shè)想，完全同意我國載人航天技術(shù)從載人飛船起步。

任新民態(tài)度的轉(zhuǎn)變，引來不少爭議，原來認(rèn)為應(yīng)該發(fā)展航天飛機(jī)的科學(xué)家也沒因?yàn)槿涡旅竦霓D(zhuǎn)變而改變，兩種不同意見的專家們?nèi)匀桓鞒旨阂姟?990年12月14日，航空航天部成立了載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組，任新民擔(dān)任首席顧問，當(dāng)時(shí)還從運(yùn)載火箭技術(shù)研究院、上海航天局、710所等單位抽調(diào)19名科技人員組成了聯(lián)合論證組。任新民指導(dǎo)參加了聯(lián)合論證組的論證工作，并同聯(lián)合論證組的負(fù)責(zé)人共同撰寫了論證報(bào)告。

學(xué)術(shù)爭論有利于航天事業(yè)的發(fā)展，隨著爭論不斷升溫，引發(fā)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的關(guān)注與思考。任新民在航空航天部領(lǐng)導(dǎo)和國防科工委的支持下，再次以中國宇航學(xué)會(huì)的名義，于1989年8月召開了“應(yīng)用衛(wèi)星研制與衛(wèi)星應(yīng)用研討會(huì)”。他擔(dān)任會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組組長，會(huì)議邀請了與應(yīng)用衛(wèi)星研制和衛(wèi)星應(yīng)用有關(guān)的25個(gè)部委的69個(gè)單位的162名領(lǐng)導(dǎo)、科技專家，共收到77篇論文和報(bào)告。會(huì)議收到了預(yù)想的成效。

三

1991年1月30日，一次具有推動(dòng)我國載人航天工程決定意義的 “中國航天高技術(shù)報(bào)告會(huì)”召開了。會(huì)議重點(diǎn)討論航天技術(shù)在國家的戰(zhàn)略地位與作用；建立以航天技術(shù)為龍頭的高新技術(shù)開發(fā)區(qū)的設(shè)想建議：盡快起步，發(fā)展中國的載人航天技術(shù)；采取政策措施落實(shí)“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的原則等。任新民在會(huì)議上做了發(fā)言，闡述了及早發(fā)展中國載人航天技術(shù)的建議。他明確指出：載人與不載人是航天技術(shù)質(zhì)的飛躍。會(huì)后，航空航天部上報(bào)了《航空航天技術(shù)重大情況（5）》。

在會(huì)議期間，劉紀(jì)原副部長還將《關(guān)于發(fā)展我國載人航天技術(shù)的建議》交給栗前明副參謀長代呈中央領(lǐng)導(dǎo)，《建議》中特別寫道：“上不上載人航天，是政治決策，不是純科技問題，不是科技工作者能定的。要靠統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，這是不可能的?！薄拔覈教焓聵I(yè)的發(fā)展，面臨老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的，得來不易的航天國際地位存在著得而復(fù)失的危險(xiǎn)。懇請中央盡快決策?！?/p>

在載人航天工程論證中，軌道艙留軌是任新民一直倡導(dǎo)和堅(jiān)持的兩項(xiàng)對中國載人航天的發(fā)展起到重要影響的建議之一。在當(dāng)時(shí)，有專家認(rèn)為，留軌帶來的技術(shù)問題會(huì)比較多，解決起來難度非常大，而且，蘇聯(lián)也沒有搞軌道艙留軌。

要說蘇聯(lián)的飛船，任新民在研究蘇聯(lián)的“聯(lián)盟號(hào)”飛船的結(jié)構(gòu)示意圖時(shí)發(fā)現(xiàn)，將軌道艙作為垃圾留在太空，太可惜了，只要解決電源和控制問題，就可以把軌道艙用起來。這樣在發(fā)射一艘飛船時(shí)，相當(dāng)于發(fā)射一顆傳輸型的地對地觀測衛(wèi)星，還可作為交會(huì)對接演練中的靶船，在大大提高經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，搞出自己的特色，走出自己的路子。

所以任新民說：“為什么蘇聯(lián)人沒有留軌，我們就不能留軌呢？困難是有的，無非是要解決電源和控制問題，我認(rèn)為這些是能夠解決的?！?/p>

任新民明確地投出了自己的一票，支持三艙。

任新民的第二項(xiàng)建議是：搞出天地往返系統(tǒng)不是最終目標(biāo)，必須建立永久性的空間站。他同有關(guān)的科技專家和科技人員進(jìn)行了反復(fù)的研究，形成了我國載人航天工程分三步走的設(shè)想。

第一步是發(fā)射無人飛船和載人飛船，實(shí)現(xiàn)載人航天飛行，并進(jìn)行空間應(yīng)用試驗(yàn)；第二步是在實(shí)現(xiàn)載人飛船的發(fā)射和著陸后，突破太空交會(huì)對接技術(shù)和航天員出艙活動(dòng)，利用研制載人飛船技術(shù)改裝、發(fā)射8噸級(jí)太空試驗(yàn)室，并解決有一定規(guī)模、短期有人照料的太空試驗(yàn)室的應(yīng)用問題；第三步是研制、發(fā)射、建造20噸級(jí)的太空站，解決有較大規(guī)模、長期有人照料的太空站的應(yīng)用問題。

任新民所倡導(dǎo)并堅(jiān)持的這兩條，在我國載人航天工程立項(xiàng)時(shí)都已經(jīng)被采納，在后來的無人飛船和載人飛船發(fā)射、飛行、著陸實(shí)踐中得以檢驗(yàn)，這兩條是符合中國載人航天技術(shù)發(fā)展的需要的。軌道艙留軌是我國載人飛船具有中國特色的主要標(biāo)志，李鵬在參觀“神舟四號(hào)”發(fā)射時(shí)對任新民講道：“看來你堅(jiān)持軌道艙留軌是正確的?！?/p>

1992年9月21日，中共中央在中南海勤政殿召開了第195次政治局常委擴(kuò)大會(huì)，會(huì)議一致同意中央專委《關(guān)于開展我國載人飛船工程研制的請示》，并決定要像當(dāng)年抓“兩彈一星”一樣，抓載人航天工程。至此，中國的載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，代號(hào)為921工程。

921工程研制工作正式開始，那時(shí)的任新民已經(jīng)是77歲的老人，但他仍然堅(jiān)持參加研制中各重大技術(shù)難題研討會(huì)、各類評(píng)審會(huì)，后來的神舟一號(hào)到神舟五號(hào)的發(fā)射，他都要親臨現(xiàn)場，為祖國航天奉獻(xiàn)著他那顆赤誠之心。

2003年10月15日，邁入88歲高齡的任新民再一次來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，目送著神舟五號(hào)飛船將中國航天員楊利偉載上太空遨游，實(shí)現(xiàn)了中華民族的千年飛天夢想。當(dāng)記者再三要求采訪他時(shí)，他只說了七個(gè)字：好啊，好啊，非常好！

后來的很多次任務(wù)，任新民因?yàn)槟挲g原因不能親自再去酒泉了，但每一次任務(wù)，他都早早地端坐在電視機(jī)前，注視著火箭發(fā)射前的準(zhǔn)備工作。多么熟悉的酒泉發(fā)射場，多么熟悉的發(fā)射塔架，還有像自己孩子一樣整裝待發(fā)的長征火箭，那忙忙碌碌的指揮大廳有許多他熟悉的面孔，曾經(jīng)的學(xué)生、部下，還有更多的不曾相識(shí)的年輕面孔。他注視著，他傾聽著，他隨之興奮……