趙雁

2019年10月19日，隨著最后一名志愿者順利結(jié)束臥床，中國航天員科研訓練中心再次創(chuàng)下航天新紀錄——國際上同步實施規(guī)模最大，國內(nèi)時間最長的“地星二號”36人90天頭低位臥床實驗獲得圓滿成功。

面對即將建成的中國空間站，滿足航天員在太空駐留180天的任務需求，我們迫切需要了解和掌握長期飛行的失重效應是怎樣的？健康風險在哪里？怎樣實行有效的防護措施？而這項實驗正是為此展開的。

主持這項充滿艱巨挑戰(zhàn)大型實驗的正是李瑩輝。

有半年多時間，李瑩輝一直處于雙城模式，深圳、北京兩地跑，和她見一面必須見縫插針。

李瑩輝微信頭像也早已換成藍白色充滿科幻意味的實驗標志——“地星二號”。恰逢新中國成立70周年，圖標中似手掌托起的是一顆鑲嵌著五星的紅心，底下一行藍字點出了她的關(guān)注所在——90天頭低位臥床實驗。

在李瑩輝的科研經(jīng)歷中，這又是一個沖擊國際學科高峰的開創(chuàng)性實驗。她的事業(yè)履歷里有太多這樣的“首次”。2005年，在中國的飛船上，開展國際上首次心肌細胞空間實驗；12年前，主持國內(nèi)首次“地星一號”60天頭低位臥床實驗，為此后神舟十一號飛行任務中兩名航天員33天太空飛行提供了健康保障；2009年，作為中方責任總師，她主持了國際上首次人類模擬載人飛行“火星500”任務，憑借實驗的良好設計，憑借中國志愿者王躍的優(yōu)秀品質(zhì)和團隊緊密合作，中國成為國際上首批掌握載人火星飛行核心數(shù)據(jù)的國家之一，在國際上有了話語權(quán)；2016年，她主持了國內(nèi)首次著眼深空探測與星際駐留任務的“綠航星際”4人180天太空實驗，讓中國人掌握了飛向火星，飛向地外星球生存技術(shù)的核心數(shù)據(jù)……

一張迷人的“網(wǎng)”

在航天界，李瑩輝的名字很響亮，她是中國載人航天工程航天員系統(tǒng)副總師，空間站航天醫(yī)學實驗領(lǐng)域責任總師，航天醫(yī)學基礎與應用國家重點實驗室主任，國際宇航科學院通訊院士。

她所帶領(lǐng)的實驗室是我國載人航天領(lǐng)域唯一研究航天醫(yī)學的國家重點實驗室團隊。

說起與航天結(jié)緣，一位老領(lǐng)導曾經(jīng)幽默比喻李瑩輝是“自投羅網(wǎng)”，然而二十多年過去，她卻覺得被這張充滿無窮奧秘的迷人的“網(wǎng)”籠罩是人生最美好幸福的事情，她愿意畢生深潛其中。

1996年，分子生物學專業(yè)博士畢業(yè)后，做著出國打算的李瑩輝很偶然來到中國航天員科研訓練中心前身航天醫(yī)學工程研究所，此時，除了對航天神秘的認識，高大上的仰望，她再無所知。老所長對所從事工作的描述深深打動了她，“人類一項偉大事業(yè)”“中國載人航天剛剛起步，作為醫(yī)工結(jié)合的單位，大有可為”“細胞分子機制研究是科學前沿，探索載人航天很需要這樣的人才”至今刻印在她腦海里。懷揣為國家工程效力的愿望，加之對航天事業(yè)的仰望，她留下來，從此心無旁騖。

此時，中國的飛船還沒有上天，一切尚在研究準備之中。一來研究所，她就在老專家汪恭質(zhì)的帶領(lǐng)下開始了863課題做細胞學研究。

當年底，在研究所的學術(shù)年會上，李瑩輝所做的《回轉(zhuǎn)模擬失重對心肌細胞的影響》的學術(shù)報告脫穎而出，獲得一等獎。坐在臺下的科研人員在屏幕上看到生長了100多天的原代心肌細胞有力地搏動，感覺非常新鮮，都很激動。這一幕令李瑩輝很受鼓舞。

學術(shù)年會結(jié)束，李瑩輝碰到所長。所長說：“博士要發(fā)揮更大作用，你就學科發(fā)展在載人航天的方向?qū)憘€報告拿給我看看?！?/p>

那段時間，李瑩輝翻閱了大量國內(nèi)外航天醫(yī)學的有關(guān)文獻，認真了解學科的難點薄弱點和制約因素。循著這些線索，立足現(xiàn)實，她寫出了一份詳盡的報告及發(fā)展規(guī)劃。

這份沉甸甸的報告被高度重視，并很快付諸調(diào)整實施。

1998年3月底，領(lǐng)導找李瑩輝談話，決定讓她帶領(lǐng)20多人，新組建個研究室。面對領(lǐng)導委以的重任，李瑩輝卻感到了壓力，甚至有些猶豫。因為她一看隊伍組成，“很蒙”，成員來源一個是動物房保障人員，一個是搞食品營養(yǎng)骨代謝的，一個是生化檢驗做免疫切片的，大部分是做服務保障的，真正做細胞學研究的只有少數(shù)幾個人。任務有兩項，一是做好研究所與生物相關(guān)的實驗保障；二是在發(fā)展前沿技術(shù)上做些探索研究。

如何研究？李瑩輝有些迷茫，也有些不甘心。然而老所長醍醐灌頂?shù)囊痪湓捔钏砣婚_朗：“一個隊伍能走到哪里，要看你這個帶頭人怎么考慮，怎么帶?！?/p>

保障工作必須做好是前提，但探索研究做到什么程度更不能流于平庸，科學研究必須有清晰的思路和自己的特色。

幾十年的航天實踐證實，空間環(huán)境在航天員生理、病理方面的表現(xiàn)，其所有作用都是通過細胞個體、細胞內(nèi)部及細胞間的相互作用反映出來的。

近些年，科學家們已經(jīng)從空間飛行效應的現(xiàn)象觀察深入到這些變化的機理研究，從宏觀的整體組織水平深入到微觀的細胞分子水平，以期通過研究空間環(huán)境因素導致人體生理、病理變化的內(nèi)在發(fā)生機理，提出和制定針對性強的有效對抗防護措施。實際上，俄羅斯、美國、法國等許多國家已經(jīng)開始圍繞“細胞”展開該領(lǐng)域的角逐。

中國人也要有一席之地。

李瑩輝決心以此入手。她做了一個研究室完整的框架及發(fā)展規(guī)劃，明確了以細胞分子為核心的航天醫(yī)學研究為學術(shù)方向。

研究所下?lián)?7.3萬元實驗室建設經(jīng)費被她視為巨資，精打細算，一分錢也不敢造次。幾個月后，一個以重力環(huán)境為實驗機制，研究形態(tài)學、細胞、生化、分子、重力環(huán)境的實驗室平臺出現(xiàn)在研究所老辦公樓6層，把之前零敲碎打、分散的項目全部整合起來，從取樣到分析一條龍完成，實驗做起來順手，效率高。來參觀新實驗室的領(lǐng)導和同事看了贊不絕口，都說這錢花在刀刃上，用得值。就這樣，實驗室運行起來。

戰(zhàn)績不俗的新兵

當時，研究室只有26個人，具有博士學位的不超過6人，沒有成果，沒有論文。為了打開眼界，便于開展研究和學術(shù)交流，她打出“航天細胞分子生物學研究室”的牌子。

事在人為，屬虎的李瑩輝身上有一股虎勁。她帶領(lǐng)研究室從零開始，瞄準我國載人航天發(fā)展中的緊迫需求、重大科學問題和關(guān)鍵技術(shù)，圍繞國際航天醫(yī)學前瞻性、探知性的發(fā)展方向，開展了航天醫(yī)學的應用基礎研究。利用空間實時飛行、地面模擬等研究模型，在細胞分子學水平探索微重力因素對細胞的影響及其藥物防護作用。

在大家的努力下，不久他們不僅拿到863課題，還拿到那幾年研究所稀缺的“寶貝”——自然科學基金項目，隔年又拿了一個。按照李瑩輝的話說，項目開張，算是把攤子支起來。

雖說出道短，但戰(zhàn)績不俗。他們很快在國際合作的舞臺開始嶄露頭角。1999年，李瑩輝帶領(lǐng)課題組通過與歐空局的合作，在PHOTO-12返回式衛(wèi)星上成功進行了空間成骨細胞搭載飛行實驗，研究了空間飛行對成骨細胞的影響。

當時國際上有8個國家參加搭載實驗。衛(wèi)星返回地面時，只有3家細胞是活的，中國是其中之一，就是李瑩輝帶領(lǐng)的團隊。

到2001年，之前取得不俗戰(zhàn)績的團隊再獲邀請，準備第二次參加搭載實驗，然而衛(wèi)星發(fā)生爆炸。

雖說心血付之東流，但團隊的敬業(yè)精神和技術(shù)能力獲得合作方的青睞和佩服?！皬哪銈兩砩现乐袊鵀槭裁窗l(fā)展這么快?！彼麄冮_始長期合作。

心血管功能障礙是航天醫(yī)學領(lǐng)域首先要面對的攔路虎。

他們從做心肌細胞開始。

培養(yǎng)細胞不僅需要細心嚴謹，還要有“高招”。而“高招”建立在對細胞培養(yǎng)成千上萬次的摸索上。

由于空間實驗機會難得，樣品數(shù)量有限，實驗費用高昂，開展地面模擬研究就成為航天醫(yī)學研究的必備手段。他們建立了回轉(zhuǎn)器模擬失重動態(tài)心肌細胞培養(yǎng)模型，使具有正常搏動功能的心肌細胞在體外條件下連續(xù)培養(yǎng)126天；在建立該實驗模型的基礎上，針對微重力條件下的心肌收縮功能下降進行相關(guān)重點研究。

中國的航天醫(yī)學事業(yè)起步較晚，為了盡快迎頭趕上世界步伐，李瑩輝不再亦步亦趨，而是帶領(lǐng)科技隊伍從設計思路和理念上尋求突破。他們研制出空間細胞自動培養(yǎng)裝置，這個小烤箱般的盒狀裝置，看著貌不驚人，卻堪稱“寶盒”。它將地面上復雜的細胞培養(yǎng)實驗平臺濃縮整合，可以在太空重力環(huán)境試驗中，實現(xiàn)細胞自動培養(yǎng)、細胞圖像實時記錄、細胞固定以及細胞生長環(huán)境監(jiān)測等多種功能，為開展空間醫(yī)學實驗研究提供技術(shù)平臺。

有意思的是，在第一屆由中法兩國政府進行的空間論壇期間，法方對中方研制的空間細胞自動培養(yǎng)裝置產(chǎn)生了濃厚興趣。然而，當法方代表團成員參觀這臺機器的地面樣機時，卻連稱“ Stupid！ Stupid！”（真愚蠢）。這令中方人員大為吃驚。一向自信的李瑩輝心里沒了底，“難道我們的技術(shù)這么差勁？”

接著，法方專家指著李瑩輝設計的細胞裝置說：“你們的設計很聰明，我們以前沒想到?！边@才打消了科研人員的疑慮。這件事讓李瑩輝更堅定地認識到，開展基礎研究，要想與國際同行競爭，必須有過人的設計思路。也正是從這件事開始，法方專家告訴李瑩輝：“只要你想在我們的失重飛機上做研究，我們隨時為你敞開大門?！?/p>

此后，他們和法方建立了失重飛機搭載合作研究的長期合作關(guān)系，我國自主研制空間細胞學實驗裝備系統(tǒng)成功邁向國際空間平臺。正是通過國際合作，他們利用失重飛機拋物線飛行提供的短期失重、超重條件，研究重力變化對多種細胞的影響，取得多項重要成果。

上天培養(yǎng)細胞有四難：一是連續(xù)不可控的狀態(tài)，環(huán)境苛刻，面對振動、失重、輻射等極端環(huán)境。一般培養(yǎng)細胞最少需要5毫升營養(yǎng)液，而因航天器重量和體積原因，給他們的只有1毫升，還要保證細胞生存的時間足夠長。二是帶上天的細胞只有一次機會，需要100%的成功率。三是在極少樣本基礎上，要獲得最多的有效數(shù)據(jù)，難度大。四是對國際合作來說，面對國際同行，既有技術(shù)上的互相學習，也要有自己的特色絕活，才能讓國際同行佩服你。比如做細胞熒光骨架，國際上能做的不多，但李瑩輝團隊能做，而且做得非常好。

敢想才有敢為

2003年，神舟五號將航天員楊利偉送入太空并安全返回，楊利偉各項身體指標均為正常，我國首次載人航天飛行獲得成功，而我國航天醫(yī)學研究也邁出了堅實的第一步。

這一刻，等候在航天城的科研人員歡呼雀躍，李瑩輝帶著研究室打出的歡迎人群中唯一的單位橫幅“航天細胞分子生物學研究室熱烈歡迎航天英雄凱旋！”在人群中特別醒目。

很多媒體都把這一幕收入鏡頭，照片被放在報紙頭版頭條，頗具廣告效應。多年后談起，李瑩輝依舊自豪，還有些小小的得意。對這個一手創(chuàng)建的研究室，她有著母親對孩子般的寵溺。

楊利偉首飛成功后，李瑩輝又生發(fā)了新思路?！拔覀儾荒芾显诘孛嫔贤妫庥脛e人的裝置，我們能不能在自己的航天器上搭載，在自己的技術(shù)體系里做實驗研究？”

她的想法得到了支持。于是有了“國際首次”。

他們在神六飛行任務中第一次有了航天醫(yī)學實驗項目，做出了國際上第一例原代心肌細胞搭載，驗證了藥物對于心肌細胞的保護作用，可謂非常成功，上了《中國科學通報》的封面文章。

研究室從最初的“無名小卒”開始名揚國外。

此時，李瑩輝開始對未來航天細胞分子生物學研究體系有了更為長遠的構(gòu)想。她和團隊20多人在老辦公樓那間不大的、老舊的會議室里頗有滋味地總結(jié)過去，暢想未來。她鼓勵大家大膽想，大膽說，會議室的氣氛被這些心懷理想熱情的科研人員烘得發(fā)燙。但李瑩輝的一句話，卻讓大家一度失聲。

“我們能不能走入國家隊，把實驗室做成人才高地、學術(shù)高地、技術(shù)平臺高地的國家重點實驗室？”

是啊，就20多人的小團隊，不論是在科研條件還是科研成果上都還和國家重點實驗室存在巨大差距。他們研究航天生理學的一臺重要設備“立位傾斜床”是1978年研制的，主要科研設備還停留在20世紀八九十年代的水平。

打造國家重點實驗室，好比癡人說夢。

不管是被群嘲笑話，還是被說成癡心妄想，不管是鼓勵，還是有些不自信的顧慮，總之“走入國家隊”被鄭重寫上研究室五年發(fā)展規(guī)劃中。

“前沿”是李瑩輝做事的關(guān)鍵詞。先行一步甚至多步是她一貫的思維。

當前航天醫(yī)學所面臨的最大挑戰(zhàn)是，如何在較長的空間飛行期間，針對空間環(huán)境因素進行有效的醫(yī)學防護和對抗，將空間環(huán)境對人的影響降低到最低程度。他們正是瞄準這一目標，花了兩年時間準備，在 2007年.他們依靠自主研制的臥位實驗床，成功完成了由21人參加的我國首次“地星一號”60天頭低位臥床實驗，獲得了長期模擬失重條件下的中國人自己的系統(tǒng)生理、心理數(shù)據(jù)，比肩國際先進水平。

所謂首次，意味著風險。這次實驗也是我國首例第一次大規(guī)模在社會招募實驗志愿者。

風險大，規(guī)模大，研究室之前沒有組織大型試驗的經(jīng)驗……這些都沒有成為阻礙實驗的攔路虎。作為實驗負責人，李瑩輝以此為契機，開始了我國航天醫(yī)學倫理審查的實踐之路，首次建立了醫(yī)學倫理委員會審查制度。

他們疾速奔跑追趕前沿。

追趕前沿不是嘴上功夫，是行動上的嚴苛和高標準。每一次實驗李瑩輝都特別強調(diào)，一個實驗研究得出的數(shù)據(jù)結(jié)果和總結(jié)出的經(jīng)驗，如果歷經(jīng)時間淘洗，幾十年后還能被引用，就是“金數(shù)據(jù)”。所以她尤其重視實驗和數(shù)據(jù)的嚴謹性。向?qū)嶒炓敖饠?shù)據(jù)”，“讓技術(shù)總結(jié)報告出彩”成為她的動員令。

只要說到工作，說到實驗，李瑩輝眼睛里揉不進一粒沙子，平日春風化雨，有著佛性笑容，菩薩心腸的她，也能拍桌子翻臉無情，科研人員凌樹寬就領(lǐng)教過。為做好神舟六號飛行任務的細胞試驗，一次李瑩輝大發(fā)雷霆。因為當時他在每天做的實驗記錄上只填寫了“正?！倍?。

“什么叫正常？什么叫不正常？每天的細胞形態(tài)什么樣？指標記錄了沒有？李副總質(zhì)問我的喊聲滿樓道都能聽見?！?/p>

事后李瑩輝說：“畢竟資源有限，尤其是搭載上天的機會更有限，沒有機會重來。最可怕的是千辛萬苦過后，因為實驗條件的一個小疏漏，導致整個結(jié)果不可信。我們輸不起！”

在實驗室，加班加點在李瑩輝這里從來不作為評價勤奮工作的量尺，而是看問題是否得到解決。不付出超出一般的努力何談取得成功？

在實驗室年輕人眼中，李瑩輝的勁頭讓年輕人也自嘆不如。李鎧是她帶出的學生，導師深夜還在辦公室和學生討論問題很平常，深夜三四點收到導師的回復郵件也不意外。他說，看到導師這樣，他只有更努力。這大概就是榜樣潛移默化的力量。

雖然一天忙到晚，可是李瑩輝對最新文獻從不錯過，機場、飛機上、車上、開會間隙，都被她有效利用。李鎧最佩服導師敏銳的“科研嗅覺”和“點石成金”的神奇能力。她常常組織大家討論科研思路、課題發(fā)展方向、論文思路。討論沒有論資排輩，暢所欲言，各抒己見。她總能從龐雜的線索中，理出頭緒。讓大家從重重迷霧中撥云見日。一項研究是否成功，頂層策劃見高低，她總有“金點子”。設計的實驗和得出的數(shù)據(jù)結(jié)果不僅有創(chuàng)新點，不僅漂亮，還嚴謹可靠。

她不怕挑戰(zhàn)，此時總會拋出自信的一句話：是騾子是馬拉出來遛遛。

研究室成立十年時，他們的SCI文章從無到有，有了幾十篇。拿到各類課題項目上千萬元，取得了一系列成果獎。

此時，李瑩輝有了信心，開始動筆寫國家重點實驗室申請書。她的書柜中一直保存著實驗室建設計劃任務書，紙頁雖已泛黃，卻像一個坐標，一枚啟動閥，源源不斷為她輸入奮斗的動力。

跑步跨入國家隊

參加國家重點實驗室評審的一位專家參觀他們的科研條件時感嘆道：“載人航天是高科技，你們用這樣的條件支撐了這么重大的任務，很不容易。”

2009年9月18日，國家重點實驗室正式獲批建設。那一年，他們有了第一個973課題。12月1日，航天醫(yī)學基礎與應用國家重點實驗室正式掛牌成立。

此時距離李瑩輝當初立下跨入國家隊的五年規(guī)劃，時間未滿。2012年4月10日實驗室通過科技部驗收，標志著我國初步建立技術(shù)先進、特色鮮明的航天醫(yī)學研究體系。以此為契機，他們也進入了一個飛速發(fā)展期。實驗室的平臺技術(shù)能力、創(chuàng)新能力和開放能力得到了大幅提升。

形成從地基模擬到天基驗證的失重生理效應與防護的特色實驗平臺；具備支撐細胞分子、動物和人體等不同層次開展創(chuàng)新性航天醫(yī)學實驗研究能力的研究基地。打造了多個烙著中國人自主設計研制的重要設備平臺——

多功能臥位實驗床，是模擬失重心血管和骨骼肌肉系統(tǒng)生理效應的全自動數(shù)字化平臺；

支持超重、變重力和失重等復雜力學環(huán)境條件下細胞生物學效應研究的實驗系統(tǒng)的多功能天地基航天醫(yī)學細胞學實驗技術(shù)平臺，如今已發(fā)展到第三代；

能實現(xiàn)人體在模擬失重下的跑步運動，也能實現(xiàn)模擬月球重力下的跑步運動的零重力運動鍛煉研究平臺，使我國成為世界上第3個擁有此設備的國家，載人空間站失重防護任務獲得有力保障；

他們致力于破解失重生命謎題，建立了模擬中長期飛行微重力效應的獼猴模型，形成一條從細胞、模式動物到非人靈長類，互為支撐、相互關(guān)聯(lián)呼應的研究體系鏈，為深入揭示航天醫(yī)學問題提供了可比性極強的數(shù)據(jù)和技術(shù)支撐。

2010年，她們團隊又開展了22名志愿者參加的我國首次女性15天頭低位臥床實驗，掌握了中國女性在短期模擬失重條件下的生理變化特征，為探索我國交會對接任務女性在軌失重生理效應的規(guī)律特點，研究女性在軌防護措施應用原則及評估防護效果提供了實驗數(shù)據(jù)，為決策女航天員參加飛行任務提供支撐。

實驗室密切跟蹤國際前沿動態(tài)，積極推進國際合作交流，與美、俄、法、德等國的航天醫(yī)學機構(gòu)建立了良好的合作關(guān)系，提升科研能力，彰顯航天大國的國際影響力，完成了多項重要成果。

2013年，她擔任了空間站航天醫(yī)學實驗領(lǐng)域責任總師，作為航天醫(yī)學國家隊統(tǒng)領(lǐng)規(guī)劃，形成了《航天醫(yī)學實驗空間發(fā)展規(guī)劃》。2018年3月19日，我國空間站航天醫(yī)學實驗領(lǐng)域第一批項目指南正式對外發(fā)布，50個亮點設計個個耀眼。

這中間熬了多少夜？經(jīng)歷了多少激流險灘、生死攸關(guān)的學術(shù)爭論？她從不愿回顧。

在進入國家重點實驗室的三層樓梯口，貼著研究室2015—2025年發(fā)展規(guī)劃。從任務支撐、科學產(chǎn)出、學術(shù)影響力、人才方陣、國際化平臺、服務社會（社會責任）一點點具體描畫，指標要求明晰。在李瑩輝眼里這將是實驗室的黃金十年?！笆陦簟眳s不是虛夢，不是空夢。

在科技部面向全國競爭的重大儀器開發(fā)專項，李瑩輝帶領(lǐng)團隊再次創(chuàng)造歷史，在6000多個競爭項目中一舉奪魁，中國空間站即將擁有在軌核酸分析技術(shù)。

她帶領(lǐng)團隊用一個個飽滿的成果再次證明航天醫(yī)學基礎與應用國家重點實驗室的實力。

痛并快樂著

為航天醫(yī)學體液研究設備開發(fā)與應用項目，他們醞釀了一年多。

準備期間，號稱實驗室“五朵金花”的幾員女將封閉起來沒日沒夜準備報告。其時正是春光明媚踏青的好時候，她們卻干勁猶酣。

最懂母親的莫過于女兒。女兒熟悉李瑩輝投身工作的那股子拼命勁兒，從小就適應了。上小學時，有一次放學忘了拿鑰匙回不去家。女兒就在家屬院的石桌上安安靜靜地寫作業(yè)等大人回家。李瑩輝知道后，心里也心疼。她對女兒說：“媽媽工作，你學習，我們各有分內(nèi)的事，一切靠自己，不要指著別人越俎代庖，幫助你，督促你?！?/p>

因此，“自我管理”成為女兒頭頂?shù)摹熬o箍兒”，被時時謹記。從小到大，李瑩輝沒操心過女兒學習，女兒被培養(yǎng)成她眼里“最省心的孩子”。連老師布置的家長聽寫，也變成了好朋友間互相聽寫。代表人生新階段的儀式——上大學去學校報到，女兒自己把行李打得好好的，等媽媽回來道別。李瑩輝偶爾在家做頓飯，那一天會被家人感嘆“特別美好”。如今女兒也是位投入的工作達人，李瑩輝看她常常加班，開她玩笑，孩子一本正經(jīng)作答：加班不是很正常嘛。

女兒懂事更懂人情，她貼心地向媽媽建議：“媽媽你干活可以拼命，但不能要求每個人和你一樣。我是長大習慣了，可別人拖家?guī)Э冢⒆舆€小呢！”

然而周末的一幕，令李瑩輝百感交集?！拔宥浣鸹ā钡募胰撕⒆觽儊砦繂柫?。那邊媽媽們?yōu)閳蟾嬗懻摷ち?，這邊家人們拿出各自準備的好吃的，甭管孩子年齡大小，都忙著跑前跑后忙著當好服務員，把一個個餐盤端上會議桌擺好，點綴上事先采的野花，讓辛苦的媽媽養(yǎng)養(yǎng)眼，“假裝”一起去踏了青。那天的午餐雖然簡單卻盛滿溫情，所有的辛苦勞累挫折都在家人的支持鼓勵和其樂融融的氛圍中被吹散了。

李瑩輝從不認為做科研就是苦行僧，將事業(yè)與生活、親情對立起來。她說：“當你真正充滿激情，投身其中，便會發(fā)現(xiàn)它的美，得到無與倫比的快樂。而你的快樂也會感染和影響愛你的親人，得到他們的理解和支持。”

2019年的中秋節(jié)，90天頭低位臥床實驗進入四分之三進程，正是最難熬的時段，一心掛念著志愿者和幾個月從早忙到夜、身心俱疲的科研人員，李瑩輝專門從北京趕往深圳實驗現(xiàn)場和大家共度佳節(jié)。在象征團圓溫情的節(jié)日，《十五的月亮》歌聲響起，把她的思緒拉回臨行前與母親的告別。父親去世后，李瑩輝剛把90歲的老母親從寧夏接到家中不久，母親滿心以為女兒能陪在身邊一起過個團圓節(jié)。在得知女兒又要出差，老人神情失落。

“也不知明年中秋節(jié)咱娘倆兒還能不能一起過?！崩先擞行﹤?，嘆口氣，低下頭，想了想，又說：“你忙的是大事，該去。別惦記我?！?/p>

一向做事干脆，從不拖泥帶水的李瑩輝第一次覺得轉(zhuǎn)身離去的腳步那么艱難和猶豫。是啊，母親身體不好，她也怕。不論自己年紀多大，不管多忙多累，看到母親在，就是最大的安慰。多年來自己陪伴親人的時間太少了，如今連母親這個小小的愿望都不能滿足，她真的內(nèi)疚心酸。然而深明大義的老母親的理解，更讓她針扎般心疼。

唯有做到最好，才是對親人理解和支持的最好回報。

李瑩輝將科研賦予英雄主義和浪漫主義色彩。

幾乎所有的實驗，李瑩輝都要親身嘗試。

她是中國坐失重飛機訓練時間最長的人，時間之長甚至超過了航天員。從2005年起，她飛了近500個拋物線?！皩τ谧龊教灬t(yī)學的人來講，這是非常難得的機會。只有親身體驗失重環(huán)境，才知道如何為航天員創(chuàng)造更加適人的環(huán)境。”

李瑩輝第一次在國外坐失重飛機，身邊的一個男性外國專家就暈倒了，飛機不得不提前返回。外方專家擔心李瑩輝吃不了苦，問她下午還想不想飛。李瑩輝想都沒想，“機會難得，怎么不飛？”其實，李瑩輝的心里也在打怵。和人們想象中太空失重的美妙浪漫不同，每次3個多小時的拋物線飛行，失重和超重交替進行，惡心、嘔吐、眩暈是常有的事?！昂錾虾鱿拢浅Ｍ纯?，但我強忍著不能嘔吐。如果表現(xiàn)不好，下一次可能就沒機會飛了。畢竟我代表中國?！?/p>

不僅如此，她還不是一個“聽話”的人，總是想著自加難度系數(shù)，多種嘗試。坐失重飛機，為了防止出現(xiàn)眩暈嘔吐，教練要求頭部盡量不動，但她一定要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭試試。做2g重力，也要求不要動，她一定要做一套操。因為擁有親身感受，掌握第一手資料比什么都重要。

她把自己當成最佳的受試者。臥床實驗志愿者體驗神經(jīng)肌肉刺激時反映疼，她就去試試，針扎在哪里會疼感明顯，到底有多疼。至于自己抽血采血等常規(guī)測試，對她就太普通了。只有親身體會，才能心中有數(shù)，才會令人信服。

李瑩輝“貪心”，常說搞研究不但要吃著碗里的看著鍋里的，還要看向外面，搜索一切有可能的線索。她愛用一個聽起來輕松的“玩”來提及正在研究的項目，然而背后付出的心力腦力和體力，她不會說。

人體低代謝研究也進入她“玩”的視野。

還是因為航天。

物質(zhì)供應是制約人能飛多遠的最大阻力。在國外科幻電影反映的星際旅行中，為了節(jié)省能耗，通常對航天員采用睡眠冷凍法。但這種方法有一個弊端，就是在沒有實施喚醒的時間，航天員完全處于無意識狀態(tài)，更談不上工作能力。

還有沒有更好的辦法？

如果能把人吃多少喝多少降下來，會比整個載人航天系統(tǒng)工程做多少努力都容易實現(xiàn)。想法起心動念于4人180天實驗。為此李瑩輝又翻閱大量文獻資料，中國的傳統(tǒng)醫(yī)學養(yǎng)生法——“辟谷”進入她的視線。當人體進入低代謝狀態(tài)，既能保持頭腦清醒，又具備一定工作能力，這樣的結(jié)果有沒有可能適用于人類星際旅行，減少工程代價？這個想法有沒有科學依據(jù)？成不成立？

研究不付諸實踐就是空談。當確認想法科學合理有依據(jù)，她從自己做起，她嘗試了多日科學辟谷，在她的帶動下，研究室的人也被發(fā)動起來，拿自己實驗，辟谷的時間一天比一天長，各項數(shù)據(jù)積累越來越多，結(jié)果也越來越有意思。

于是在2018年夏天，她成功主持“12人24天人體低代謝調(diào)節(jié)技術(shù)實驗”，同步建立模型，在6個主要時間節(jié)點完成了常規(guī)生理指標、血常規(guī)、血生化、尿常規(guī)生化、代謝激素、營養(yǎng)狀態(tài)、心理認知等4大類114項生理和心理指標，獲得9000余個數(shù)據(jù)，各項指標滿足設定要求，志愿者身體狀況良好，實驗取得圓滿成功。

實驗表明，低代謝研究非常有價值，可以保證航天員時刻保持清醒狀態(tài)，有應對緊急情況的能力。不僅能降低空間探索工程代價，對大眾健康也非常有利。她還要繼續(xù)深挖。

李瑩輝也浪漫，加班到深夜走到樓下透透氣。回頭一望，實驗室的樓層燈光明亮，好像鑲在夜空中一條晶瑩清透的玉帶，在她眼里那景色美輪美奐，充滿詩情畫意。那一刻她為這支堅強溫暖、志同道合的團隊驕傲，一股豪情油然而生，空氣中似乎也有了甜絲絲的味道。

向世界發(fā)出中國聲音

與20年前初次參加國際合作項目時的忐忑緊張相比，今天我國的航天醫(yī)學研究已經(jīng)有充分的自信與其他航天大國站在了同一起跑線上，這與李瑩輝團隊的努力密不可分。

“航天醫(yī)學研究沒有中國參加將是最大的遺憾！”作為中國航天醫(yī)學研究頂級專家的李瑩輝在參加國際項目合作中不止一次聽到這樣的話，這是同行強烈要求她所帶領(lǐng)的團隊加入時的開場白。

由俄羅斯組織的人類首次模擬火星載人航天飛行試驗“火星-500”國際合作項目便是我國航天醫(yī)學高速發(fā)展走向國際的一個縮影。

“火星-500”試驗主要是探索人類模擬登陸火星過程中所能夠耐受的一切，包括將來人類真正登陸火星所需要的生理心理保障和物質(zhì)保障。主要任務是探索“人與環(huán)境”相互作用，了解長期密閉環(huán)境下乘組人員健康狀態(tài)及工作能力狀況，特別是獲取超長飛行時間、資源有限、無法實施身體及心理特殊治療等條件下的相關(guān)數(shù)據(jù)。

面對這一挑戰(zhàn)人類極限，探索紅色星球的科學試驗，世界多國都想?yún)⑴c其中。那次試驗，在全球4000多人中嚴格選拔，中國航天員教員王躍過關(guān)斬將，成為6名入選志愿者中唯一的亞洲面孔，和3名俄羅斯人、1名意大利人、1名法國人組成乘組。不僅如此，實驗室設計提交并順利完成了“長期密閉環(huán)境人體中醫(yī)辨證研究”“地面模擬環(huán)境對近日生物節(jié)律與氧化應激的影響研究”和“長期密閉環(huán)境及不同文化對乘組個體非語言交流的影響研究”3項前沿性研究項目，使中國成為這一具有里程碑式重大意義、影響深遠的國際合作的主成員國，掌握了中國自己的核心數(shù)據(jù)。

要在密閉環(huán)境中工作生活520天，完成各種實驗任務，志愿者能完成嗎？需要給他怎樣的技術(shù)心理支持和保障？

只能成功，不能失敗。

兩年多時間，作為火星-500項目中方責任總師的李瑩輝從實驗項目篩選、人員選拔到方案審定，每一份技術(shù)文件，每一個保障環(huán)節(jié)，從送志愿者王躍進艙到迎接他回家流程的每一個細節(jié)，她都仔細把關(guān)審定，親身參與。

進艙前一晚，李瑩輝和王躍有過一次深入交談。面對即將遠離祖國，遠離親人，挑戰(zhàn)極限，執(zhí)行長達520天任務的王躍，她不僅是一位領(lǐng)導，也是他的戰(zhàn)友和親人。而此時的王躍已經(jīng)歷過各種嚴格封閉強化訓練的考驗和磨礪，做好了迎戰(zhàn)準備。進艙前，他愿意把藏在心里的許多感受向最信任和尊重的人傾吐出來。

王躍告訴她，最艱難的是在極端環(huán)境訓練中，零下30℃的冬天，他們被拉到遠離莫斯科幾百公里的荒野，大雪掩過膝蓋。王躍是其中體格最瘦小的，一百二十斤的他要把一個將近二百斤的同伴徒手拉回十多公里外的營地，當時真覺得挺不住了?？墒且幌氲阶约捍砗教靻T中心，代表中國，就咬牙挺過來。

對于國家在航天人心中的分量，李瑩輝感同身受。“一件事只有認定它的意義，才有可能投入。每一個人都潛藏為國家出力的動力。當你走入這支隊伍的時候，國家的責任就在你的肩上?！?/p>

在國際交流合作的舞臺上，離祖國越遠，愛國越成為李瑩輝和同事們一種身體力行的自覺，也是最真切的愛國主義教育。一舉一動所代表的不是個人的小事，而是事關(guān)中國形象的大問題。因而每個人都對自身的要求更嚴、更高。也因為背后有國家的支撐，有堅定的信念，他們能有勇氣完成許多不可能的任務。

她腦海里過電影般，第一次帶王躍來到俄羅斯時，那個抑制不住興奮地說著“謝謝輝總帶我出來玩”的年輕人的樣子就在眼前。不過短短幾個月，他從一名旁觀者到參與者，迅速成長為能為祖國承擔重任的勇士，令她心生無限感慨：這就是祖國的力量。

“你今天走向國際，國家是你最大的動力，想想國家，想想鮮艷的五星紅旗，就有了戰(zhàn)勝一切困難的勇氣。你是代表祖國出征，有技術(shù)、有能力完成好任務，我們支持你?！?/p>

那天，他們聊了很久，李瑩輝要他放心，告訴他有堅強的團隊支持，各種保障、技術(shù)準備充分，他不是一個人在戰(zhàn)斗。

分別時王躍說：“讓我抱抱您吧！”就像行將出征的孩子，渴望輸入力量和溫暖的擁抱。李瑩輝怎么會拒絕這樣的請求，她像送別出征孩子的母親般緊緊擁抱了他。

她堅信眼前這個年輕人。

第二天進艙前，王躍回頭揮手向大家告別，微笑著輕輕說了句：祖國，再見。

這一聲告白，令一向淡定的李瑩輝熱淚盈眶。

漫長的520天，心理支持尤為重要。哪一個階段為王躍送什么東西，選什么材料增加斗志，給他力量，傳遞積極向上的樂觀情緒，都是李瑩輝團隊深思熟慮的結(jié)果。

有一張照片李瑩輝一直留著。那是在實驗末期，也是人情緒波動最大的時候。正值新年，王躍用準備的筆墨、宣紙、剪紙，給乘組伙伴們每人寫了一幅字，有“恭喜發(fā)財”“早生貴子”等等祝福的話，他給自己寫的是“前程似錦”，充分表達了信心。照片傳出來，李瑩輝心里一下踏實了。

2011年11月4日，當6名志愿者在520天后，邁出火星飛船試驗艙門，世界媒體把鏡頭對準中國小伙王躍時，他揮手致意，手臂上的火紅的國旗徽章映襯著他那張堅定沉穩(wěn)帶著微笑的臉，顯得格外動人，在李瑩輝心中定格為一幅最美的圖畫。

挑戰(zhàn)前沿是最好的愛國

無論多大的困難，到李瑩輝這里都是云淡風輕。要向高峰沖刺，風險和失敗如影隨形。

她從不愿意強調(diào)困難，但她也害怕失敗。因為她主持開展的工作和實驗，基本都是“系統(tǒng)級”“大型”“首次”，失敗已不是一個人的事，哪個環(huán)節(jié)出了問題，都是前功盡棄。但她盡量不去想壓力，而是把注意力都集中在一步一個腳印壓實去干，每一個細節(jié)每一個設計摳細致。

遇到坎，她有以不變應萬變的“五步法則”，貫穿科研始終。一是查資料，二是找論據(jù)，三是做實驗，四是拿數(shù)據(jù)，五是做判斷。困難伴隨五部曲，一個個繳械投降，迎刃而解。

敢于挑戰(zhàn)不是蠻干，挑戰(zhàn)也不是無原則無目標的挑戰(zhàn)，有完備的預案有破解的對策，是挑戰(zhàn)恪守的底線。對風險的判斷，李瑩輝心里有數(shù)。

2016年，“綠航星際”4人180天受控生態(tài)生保系統(tǒng)集成試驗正式啟航。面向中長期駐留任務中食品與營養(yǎng)保障、生活保障、衛(wèi)生制度及作息制度驗證，進一步研究認識了志愿者長期處于特定封閉條件下的生理學、心理學、行為學及工效學等方面的特點和規(guī)律和心理支持、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保及生活物資管理等空間站項目有關(guān)的技術(shù)驗證與數(shù)據(jù)積累。

依舊是勇開先河的國內(nèi)之最，李瑩輝再次擔當試驗負責人。

受控生態(tài)生保系統(tǒng)，是載人航天系統(tǒng)的重中之重。全面構(gòu)建能夠有機融合物化再生和環(huán)境控制技術(shù)的，在密閉的人—環(huán)境體系中實現(xiàn)食物、大氣、水的高效循環(huán)再生，似乎還像在科幻片《火星救援》中的那樣遙不可及。美國“生物圈2號”密閉生態(tài)系統(tǒng)的失敗，讓人們普遍認為，我們現(xiàn)有的技術(shù)不可能構(gòu)建一個自我循環(huán)的密閉生態(tài)系統(tǒng)。

實驗面臨時間長、環(huán)境控制難、志愿者心理波動等諸多困難。

知難而退，從來不是李瑩輝的人生選擇，迎難而上，才是航天人李瑩輝的生命底色。

為了掌握未來深空探測與星際駐留任務中的生命保障與健康維護核心技術(shù)，驗證中國第三代環(huán)境控制與生命保障技術(shù)研究成果，針對180天空間站任務需求，李瑩輝組織開展了長期飛行中人與受控生態(tài)環(huán)境相互依存的生命保障模式實驗。

挑戰(zhàn)艱巨，但她有底氣。

底氣來自哪里？來自火星-500試驗任務的經(jīng)驗和大量數(shù)據(jù)支撐。她不僅要打有準備之仗，還要立足未來工程應用，嚴謹把控實驗設定，做出特色，而不僅僅是開放性學術(shù)研究。

種植什么樣的種子？水循環(huán)和大氣循環(huán)如何運作？人與環(huán)境相互作用需要測量多少指標？志愿者心理變化如何疏導？李瑩輝都在細細斟酌。

實驗環(huán)環(huán)相扣，就像多米諾骨牌一樣，任何一個環(huán)節(jié)出問題都會導致全面倒塌。

從實驗準備開始，李瑩輝的神經(jīng)高度緊張，嚴陣以待。然而，一個個麻煩還是接踵而至：

進艙前，設備調(diào)試期間，遇上保證溫度的一個制冷液的管子破裂，一夜之間，幾噸液體泄漏。

還是進艙前，零地檢查標準是3V，報上來卻是4V，就這一個V的電壓，有的人不以為然，說這不是上天，只是地面試驗，在誤差標準內(nèi)，應該沒問題。李瑩輝卻與1V電壓較上勁。她毫無通融地說：“堅決不行。必須查，要一查到底！”

最終結(jié)果出來，嚇得人出身冷汗。一根電纜型號不匹配，藏著大隱患。當初說她小題大做的人完全噤聲。

不放過任何蛛絲馬跡。摳住每個環(huán)節(jié)，完全按照上天型號工程要求來，是她堅守的實驗底線。

實驗期間還遇到“吸鐵鬼”事件，種植的綠油油的小麥苗，突然在一夜之間全黃了。作為受控生態(tài)系統(tǒng)，平臺14個子系統(tǒng)運行經(jīng)過精密測算，種植的小麥不僅是食物來源之一，也是氧氣來源之一，如此不找出原因?qū)е蔓溍绱罅克劳?，生態(tài)鏈中斷，后果不堪設想。

那兩天，志愿者總在植物艙轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，查看采樣，添加營養(yǎng)劑。艙外李瑩輝和同事們分析討論，徹夜不眠，各種嘗試。又緊急調(diào)請國內(nèi)農(nóng)業(yè)專家，終于查出“元兇”，原來是艙內(nèi)環(huán)境多因素組合形成綜合效應，偷偷吸走植物里的鐵元素。不把“吸鐵鬼”控制住，再怎么添加也留不住，導致鐵缺乏。這個環(huán)節(jié)在國內(nèi)外任何一份資料里也不會有提示，只有親身試驗，才可能發(fā)現(xiàn)，它也給未來環(huán)控系統(tǒng)設計帶來很多啟發(fā)幫助。

實驗后期勝利在即，許多人都在向李瑩輝祝賀時，他們卻不知道，實驗團隊正經(jīng)歷著他們的“至暗時刻”——

此時，一名志愿者因為出現(xiàn)嚴重幻覺，什么也做不了，連續(xù)失眠睡不著覺，情緒正處于崩潰邊緣。

如果有一個人退出，那就意味著實驗終止。在實驗前，領(lǐng)導多次囑咐，對這一摸索性實驗，意外情況隨時發(fā)生，一切以人為要，做到哪一步就是哪一步。但李瑩輝沒有退縮，越是在挫折時候，越需要冷靜。她請來多位醫(yī)學專家，經(jīng)嚴格醫(yī)學認定，認真評估，專家慎重作出結(jié)論：這是志愿者心理上的幻覺。

作為極限挑戰(zhàn)，志愿者的反應非常正常。

只要不是生理疾病導致的，就要盡最大可能去糾正、扭轉(zhuǎn)。

李瑩輝鎮(zhèn)定指揮，科學分步安排社會心理支持、專業(yè)心理支持、團隊支持等配套措施，很快，證明措施有效。實驗按計劃繼續(xù)進行。而這一案例，也為后續(xù)長期載人飛行任務積累了寶貴經(jīng)驗。

這名志愿者不僅堅持完成試驗，還獲得當?shù)卣C發(fā)的“五四青年獎章”。后來見到李瑩輝非常親熱，也成為如今90天頭低位臥床實驗志愿者重要的社會心理支持人員。他把自己的親身經(jīng)歷講出來，令志愿者信服，起到很好的激勵作用。

2016年12月14日，新華社、中央電視臺發(fā)布重磅消息：4名志愿者完成全部任務，順利出艙。密閉試驗艙內(nèi)物質(zhì)閉合度高，氧氣達到100%、水達到99%、食物達到70%，完成了載人試驗系統(tǒng)內(nèi)物質(zhì)流的動態(tài)平衡調(diào)控，生保系統(tǒng)良好。這不僅為我國空間站任務提供了有力的技術(shù)支持，還為未來地外星球基地生命保障技術(shù)的預先研究打開了新局面。

挺過這些艱難的過程，李瑩輝特別有成就感，但180天試驗也為她增添了一重身份：高血壓患者。180天實驗前，李瑩輝血壓正常，現(xiàn)在全靠吃藥維持。

但她從來沒有抱怨過、后悔過。

2019年10月21日，在華盛頓舉行了第70屆國際宇航聯(lián)大會。開幕式當天的第一場全會活動上，1000多名現(xiàn)場觀眾通過手機投票提出了“在這個會議上，我想念一個重要的航天局，中國國家航天局去哪里了”的問題，并將其置頂。經(jīng)證實，中方代表團集體缺席當年的國際宇航聯(lián)大會，原因是美方?jīng)]有及時發(fā)放簽證。然而恰在此時，10月26日，中國召開了第一屆中國空間科學大會。此次大會上，李瑩輝作為載人航天領(lǐng)域的專家為大會作了題為“航天飛行中的醫(yī)學風險與挑戰(zhàn)”的特邀報告，受到與會代表的熱烈歡迎。

此時，她特別感慨地回想起兩年前在國際空間科學大會上，自己代表中國載人航天醫(yī)學專家，做了4人180天集成實驗的專題報告。一個多小時的報告結(jié)束后，有上百名國際同行的會場先是陷入幾秒安靜，繼而響起經(jīng)久不息的熱烈掌聲。一位外國專家說，“我們真的不敢相信，中國人率先完成了這么有難度的受控生態(tài)生保實驗”。面對同行的贊嘆，她由衷感到驕傲和自豪，因為，這不僅僅是一個人一個團隊獲得的榮耀，更是國家載人航天事業(yè)飛速發(fā)展的縮影，是自主創(chuàng)新科技進步帶來的成就。