伍會(huì)娟
丁一打來(lái)電話時(shí),我正在給一群學(xué)生講“傅立葉變換”這個(gè)概念,由連續(xù)信號(hào)變換成離散信號(hào),由時(shí)域切換到頻域,大部分人估計(jì)都聽(tīng)不懂。我對(duì)著幻燈片講我的,他們坐在下面該翻課外書(shū)的翻課外書(shū),該翻手機(jī)的翻手機(jī)??床粦T的東西我都已經(jīng)慢慢習(xí)慣了。
鈴聲一響,還沒(méi)容得我把“下課”倆字吐清楚,這幫家伙就從前后兩個(gè)門(mén)爭(zhēng)先恐后擠出了教室。
陌生電話號(hào)碼,連打了四個(gè),肯定不是廣告推銷(xiāo),我回?fù)苓^(guò)去,丁一的聲音結(jié)結(jié)巴巴傳過(guò)來(lái),像是手機(jī)信號(hào)出了問(wèn)題似的。問(wèn)我身體怎么樣,問(wèn)老人媳婦怎么樣,問(wèn)我現(xiàn)在在干啥,如果我不打斷他,他肯定還要一直問(wèn)下去。廢話一堆,跟在部隊(duì)不一樣了。
什么事,直接說(shuō)。
我……我就是想請(qǐng)連長(zhǎng)吃個(gè)飯……
我沒(méi)再繼續(xù)問(wèn),一別五年,這家伙一點(diǎn)信息沒(méi)有。
我定了時(shí)間,他定了地點(diǎn),就在學(xué)校邊上。我本不想去這種蒼蠅小館,桌面、板凳、墻壁都和腳下的地板一樣黑漬油膩,我已經(jīng)很久沒(méi)在這種小店吃過(guò)飯了,主要是油不好,吃了一準(zhǔn)要拉肚子。但大學(xué)城周邊遍地都是這樣的館子,還都火爆得要命。
老板娘是個(gè)皮膚嫩白、體態(tài)偏胖的重慶人,說(shuō)話齊扯咔嚓,三下五除二就給我們和另外兩撥學(xué)生同時(shí)點(diǎn)好了餐。
爆煎回鍋肉、熗炒圓白菜、雙份干煸四季豆、麻婆豆腐,外加紫菜蛋花湯。丁一幫我打開(kāi)餐具,用開(kāi)水仔細(xì)燙了一遍。我沒(méi)動(dòng)手,連句客氣的話都沒(méi)說(shuō),就那么看著他。他的眼神躲躲閃閃,跟在部隊(duì)也不一樣。那個(gè)時(shí)候,不管批評(píng)還是表?yè)P(yáng),不管我這個(gè)連長(zhǎng)對(duì)他們?nèi)玢宕猴L(fēng)還是暴風(fēng)驟雨,他們都是面無(wú)表情。我喜歡看到我的兵永遠(yuǎn)都是面無(wú)表情攢著一口氣、隨時(shí)要爆發(fā)的樣子。
有一次,丁一參加軍區(qū)比武,捧了個(gè)獎(jiǎng)杯回來(lái),結(jié)果一回來(lái)這小子腳下就像是安了彈簧,嘴巴像是安了發(fā)動(dòng)機(jī),就跑到兄弟面前嘚啵嘚。被我發(fā)現(xiàn)后,立馬吆喝他到了會(huì)議室。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和現(xiàn)在差不多,我坐著他站著,我就這么用眼睛盯著,一動(dòng)不動(dòng),一句話也沒(méi)說(shuō),盯了不到兩分鐘,丁一的氣勢(shì)就被我抽了筋骨,蔫了,出了會(huì)議室的門(mén)就該干啥干啥了。他是響鼓,我用不著重錘。
退伍那天,他們戴著大紅花在連隊(duì)門(mén)口列了隊(duì),喇叭里放著“送戰(zhàn)友、踏征程……”。我站在樓上會(huì)議室的窗前,沒(méi)下去。搭檔了三年的指導(dǎo)員回來(lái)說(shuō)新來(lái)的教導(dǎo)員也對(duì)我有意見(jiàn)了,一連之長(zhǎng),歡送老兵無(wú)論如何該親自參加的。我紅著眼圈,沒(méi)搭理他,甩了他一根煙。
當(dāng)時(shí),丁一拿著卸了帽徽的大檐帽沖著樓上得意地?fù)]了揮手,居然沒(méi)有一絲不舍。媽的。這群兵來(lái)的時(shí)候都是散沙,錘了幾年錘成了板磚,這下又被甩回去。哼,等著吧。丁一走得有點(diǎn)迫不及待,他給我解釋說(shuō)主要是他老婆迫不及待。我回了他一句,滾,早點(diǎn)滾。在他滾之前的一年,我就把他的班長(zhǎng)命令給撤下了,再讓他當(dāng)下去,我這個(gè)連長(zhǎng)的位置估計(jì)要不保。
等著上菜的空,我瞅著丁一,滿(mǎn)腦子都是問(wèn)題,但就是揪不出一個(gè)像樣的來(lái)。
倒是丁一,一邊用餐巾紙擦拭我眼前的桌子,一邊說(shuō)連長(zhǎng)你變白了,比在部隊(duì)白多了。丁一手背上的那道疤跟著餐巾紙?jiān)谧烂娌鋪?lái)蹭去,格外刺眼。
我掏出煙遞了他一根,說(shuō)你小子還年輕了呢,五年了,比當(dāng)年在部隊(duì)還顯年輕。
丁一嘿嘿笑,說(shuō)那不可能。我說(shuō)的是實(shí)話,好多人離開(kāi)部隊(duì)后都要顯年輕,別人也是這么說(shuō)我的,和丁一剛才說(shuō)的一模一樣。
然后兩個(gè)人就回憶當(dāng)年連隊(duì)的那些人那些事。當(dāng)兵的都這樣,甭管穿著軍裝的還是脫了軍裝的,一重逢就話舊,一來(lái)二去沒(méi)幾句話,往事就像潮水一樣一波接一波地拍打過(guò)來(lái),根本兜不住。
丁一講他們當(dāng)年在背后使壞,想法收拾我這個(gè)新來(lái)的連長(zhǎng),也不單是收拾我,每一個(gè)新上任的干部都要經(jīng)過(guò)他們的考驗(yàn),人品啊,體能啊,專(zhuān)業(yè)啊,管理能力啊,哪一項(xiàng)不過(guò)關(guān)都有可能栽跟頭。我給他講當(dāng)年也就只有幾個(gè)連干才清楚的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的糗事。比如,有個(gè)安徽籍大學(xué)生士兵去逛街,逛著逛著逛到了足浴店,多看了兩眼就被小姑娘拉了進(jìn)去,一邊洗腳一邊被人從頭到腳給按摩了一遍,小伙子花了錢(qián)后覺(jué)得委屈,回來(lái)找到我邊講邊掉眼淚。丁一笑得茶水都噴了出來(lái)。
還有一個(gè)新戰(zhàn)士,為表現(xiàn)剛下連爭(zhēng)著搶著站夜崗,結(jié)果有一次搞教育指導(dǎo)員說(shuō)有一個(gè)人,當(dāng)然這個(gè)人不是部隊(duì)的,是個(gè)地方人員,當(dāng)年在大門(mén)口附近因?yàn)楹秃谲?chē)司機(jī)付錢(qián)起爭(zhēng)執(zhí)被司機(jī)捅死在了對(duì)面的荒地之后,打死都不站夜崗,當(dāng)兵不站崗和當(dāng)兵不扛槍同屬一條罪狀,必須嚴(yán)懲,最后小屁孩擰不過(guò),只能答應(yīng),前提是每次站夜崗都必須得和班長(zhǎng)編一組。丁一說(shuō)連長(zhǎng)這個(gè)事我們都知道,這小子膽小得很,看到條假蛇都要蹦起來(lái)多高呢。
丁一說(shuō)連長(zhǎng),你還記得我們班上那個(gè)小黑嗎?
小黑?記得,當(dāng)然記得,比丁一早三年退伍,我更記得的是,在一次新裝備檢驗(yàn)性演練中,這小子在團(tuán)長(zhǎng)的眼皮子底下睡覺(jué)打呼嚕被團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)了名,點(diǎn)了名的直接結(jié)果就是我這個(gè)連長(zhǎng)不得不在全團(tuán)軍人大會(huì)上做了個(gè)三頁(yè)半紙的檢查。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了,少于三頁(yè)紙就擼了你這個(gè)連長(zhǎng)。
丁一兩眼冒光地說(shuō),那是當(dāng)年的小黑,現(xiàn)在的小黑了不得了,發(fā)大財(cái)了,他在我們當(dāng)?shù)亻_(kāi)了二十多家飲品連鎖店,鄰近幾個(gè)縣區(qū)都有,火著呢。他眼下還打算開(kāi)一家壽司店,專(zhuān)門(mén)去日本什么東京啊、北海道啊考察過(guò)兩次。小黑說(shuō)了,要么不做,要做就做最好的……
戰(zhàn)友相見(jiàn),有些人想提,有些人不想提,大部分人想提,小部分人不想提,小黑就屬于那小部分中的一分子,倒不是因?yàn)樗ξ易隽藗€(gè)三頁(yè)半紙的檢查。對(duì)于小黑,主要是因?yàn)槲易哉J(rèn)為掌控不了他,對(duì)于掌控不了的戰(zhàn)士,我內(nèi)心多少有點(diǎn)畏懼心理,直到現(xiàn)在。我打斷丁一,不冷不熱地說(shuō)你請(qǐng)我吃個(gè)飯,就是為了說(shuō)他?
丁一連忙說(shuō)是是是,然后又改口說(shuō),哦不,不是不是不是。
服務(wù)員先端上了湯,打湯的時(shí)候,丁一岔開(kāi)話題,說(shuō)連長(zhǎng),你看你,到部隊(duì)轱轆了一遭,還能撿起老本行來(lái),你還是厲害。我瞟了他一眼,這樣的馬屁自打離開(kāi)部隊(duì)之后,就難得聽(tīng)到了,可我好歹是個(gè)正兒八經(jīng)的研究生,混了個(gè)正營(yíng)就被趕了出來(lái),估計(jì)全軍也沒(méi)幾個(gè)吧,我也確實(shí)夠厲害的。
我都聽(tīng)說(shuō)了,連長(zhǎng),這事不能怪你,大家都知道,沒(méi)出事隨便一個(gè)杠杠星星都能帶車(chē),管他會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē),出了事責(zé)任又都是杠杠星星們的。
為了堵他的嘴,我給他夾了一滿(mǎn)筷子的四季豆,這小子在部隊(duì)的時(shí)候喜歡吃四季豆,尤其是四季豆燉紅燒肉。在高原,誰(shuí)不喜歡吃四季豆呢?不只是四季豆,還有其他菜,只要沾了綠色,大家都喜歡。但這小子不一樣,他探親休假回來(lái)從來(lái)不帶什么地方特產(chǎn),而是帶滿(mǎn)滿(mǎn)一攜行袋的四季豆,于是接下來(lái)的兩天,我們都能吃上四季豆燉紅燒肉。作為連長(zhǎng),我當(dāng)時(shí)真是愛(ài)死他了,也愛(ài)死四季豆了。直到現(xiàn)在,我依然偏愛(ài)這種存放周期偏長(zhǎng)而始終保持綠色的蔬菜,怎么做都行,炒著,燉著,干煸,怎么做都好吃。
我剛把筷子朝著丁一探過(guò)去,他就趕忙起身用兩個(gè)手捧著碗接下來(lái)。我的筷子就停在了空中,心里忍不住泛酸——這就是我?guī)У谋?。離開(kāi)部隊(duì)了,有些東西變了,有些東西沒(méi)變。
他看出來(lái)了,說(shuō)連長(zhǎng),我們其實(shí)挺敬重你挺喜歡你的。說(shuō)這話的時(shí)候,我感覺(jué)整個(gè)鬧哄哄的餐館都安靜了下來(lái)。盼著他再往下說(shuō)點(diǎn)啥,他卻傻啦吧唧地吧唧吧唧地嚼起了四季豆。
喜歡我五年都不聯(lián)系?我說(shuō),不過(guò)你小子當(dāng)時(shí)走得挺瀟灑。丁一是那年我親自從四川招來(lái)的兵,那年我剛畢業(yè),還是個(gè)排長(zhǎng),在連隊(duì)干了一年就借調(diào)到了作訓(xùn)股幫忙,按理接兵的活輪不到我這種新人,再說(shuō),作訓(xùn)股每天忙得腳不離地,一旦離了地也是坐下來(lái)寫(xiě)材料。但團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)名要我去,順道還要與內(nèi)地一家兵工廠對(duì)接,把剛列裝的新裝備功能搞透。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō),什么叫搞透知道不?好槍就是好槍?zhuān)瑒e給我當(dāng)柴火棍耍。
本來(lái)丁一手背上的疤是不符合入伍體檢標(biāo)準(zhǔn)的,但他眼淚汪汪地看著我,說(shuō)我這輩子就是想當(dāng)兵,當(dāng)一回真正的兵。我又單獨(dú)和他聊了聊,聊完之后,我決定冒一次險(xiǎn),幫他這個(gè)忙。天地良心,我沒(méi)有拿他一分錢(qián)收他一份禮。
丁一尷尬地笑了,說(shuō)那不是。
吃了兩口菜,干了一大杯啤酒,丁一就開(kāi)始自顧自地說(shuō)他退伍這些年的事,先是怎么把錢(qián)借給了小黑一個(gè)八竿子打不著的親戚。丁一和小黑是一個(gè)鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng),這我知道,因?yàn)樗彩俏乙黄鸾觼?lái)的兵,當(dāng)時(shí)看小黑這小伙子挺機(jī)靈,本來(lái)推薦他在新兵連當(dāng)個(gè)通信員的,但新兵連指導(dǎo)員抵死不答應(yīng),為這事,我和那個(gè)指導(dǎo)員當(dāng)時(shí)多多少少還有點(diǎn)不對(duì)付。
連長(zhǎng)你說(shuō),小黑拍著胸脯打了包票,說(shuō)這錢(qián)用兩年,兩年后一準(zhǔn)還我,光是利息得有八萬(wàn),我算了算還是合算,連長(zhǎng)你說(shuō),你說(shuō)我,我傻嗎我?
一聽(tīng)這話,他不用往下說(shuō),我就清楚了,錢(qián)肯定是打了水漂。
丁一說(shuō)我當(dāng)時(shí)是真應(yīng)該聽(tīng)臘梅的寫(xiě)個(gè)字據(jù),可我想著有小黑在,錢(qián)還跑得了?小黑是誰(shuí)呀?連長(zhǎng)你最清楚,我同年兵啊,多年的戰(zhàn)友啊。臘梅是丁一媳婦。
我不解的是,他難道沒(méi)有追著小黑要嗎?既然小黑這么有錢(qián),又是這么多年的戰(zhàn)友,這個(gè)錢(qián)小黑就坐視不管?但我沒(méi)問(wèn),一邊吃菜一邊等著他繼續(xù)往下說(shuō)。
剩下的錢(qián)就沒(méi)敢亂用了,最后和幾個(gè)戰(zhàn)友一起考察了餐飲市場(chǎng),在縣城最大的商場(chǎng)里合伙開(kāi)了個(gè)火鍋店,本來(lái)開(kāi)始生意還是不錯(cuò)的,我們幾個(gè)考察了那么久,認(rèn)準(zhǔn)了那里的市場(chǎng)的,沒(méi)想到……
真想直接把手中的筷子捅到他嗓子眼,對(duì)這樣的事我聽(tīng)都不想再聽(tīng)。我不用算就知道,除了孝敬他岳父岳母的錢(qián),還有養(yǎng)老婆娃兒的生活費(fèi),再加上這兩大筆,他那筆退伍費(fèi)應(yīng)該所剩無(wú)幾了。這塊板磚被甩到社會(huì)上,果然還是板磚一塊。
丁一是入贅到臘梅家的,他不入贅還能干啥他?他爹媽在地震中都震沒(méi)了,他算是命大,從樓頂一屁股坐到樓底,就手背不知被什么物件砸傷了,其他地方都好好的,連塊皮都沒(méi)破。沒(méi)了爹媽的人,就沒(méi)了根,找個(gè)媳婦就找塊地,說(shuō)不定還能借機(jī)扎下根。沒(méi)了根的人是最可憐的人,要不是看他專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)還不錯(cuò),外加可憐的分上,當(dāng)年我們也不會(huì)在同年兵中給他第一個(gè)立功。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),丁一也是娶了個(gè)好媳婦。
丁一媳婦臘梅不說(shuō)長(zhǎng)相如何,那身材絕對(duì)是一等一的,標(biāo)準(zhǔn)的“S”型,不少戰(zhàn)士背后都打趣叫她“辣妹”。這事一開(kāi)始我就聽(tīng)說(shuō)了,但從來(lái)沒(méi)制止過(guò),一大幫子小伙子,荷爾蒙分泌最發(fā)達(dá)的年齡,圈在遠(yuǎn)在天邊上這么一塊雄性集中地,好不容易來(lái)個(gè)女性,多看兩眼,過(guò)過(guò)眼癮,于情于理都說(shuō)得過(guò)去。
臘梅做菜是一把好手,別看是個(gè)北方人,但炒菜不錯(cuò),尤其是和炊事班的司務(wù)長(zhǎng)學(xué)了沒(méi)兩天,就炒一手像模像樣的川菜了。司務(wù)長(zhǎng)是個(gè)濃眉大眼的四川人,我剛來(lái)連隊(duì)的時(shí)候收拾過(guò)一次炊事班,然后連隊(duì)的伙食直到我離開(kāi)就沒(méi)讓我失望過(guò)。
臘梅是在眾星捧月中住進(jìn)士官之家的,雖然說(shuō)現(xiàn)在交通方便了不少,但還是沒(méi)有直達(dá)車(chē),上一次山還是要折騰個(gè)三五天,當(dāng)然,如果大雪封山那就另說(shuō)了。來(lái)隊(duì)家屬少得可憐,好不容易來(lái)一個(gè),戰(zhàn)士們都像伺候皇上一樣。何況是臘梅。
丁一隔三岔五就請(qǐng)幾個(gè)戰(zhàn)友過(guò)去聚餐,這我和指導(dǎo)員都知道,但是我們一次都沒(méi)參加,我們?nèi)チ伺滤麄儾蛔栽?,雖然丁一邀請(qǐng)過(guò)我們好幾次。
臘梅第二次上山回去后就發(fā)現(xiàn)懷孕了,給丁一生了個(gè)胖丫頭,這件事連團(tuán)長(zhǎng)都知道了,丁一是個(gè)孤兒,團(tuán)長(zhǎng)早就知道的,所以丁一生了個(gè)胖丫頭團(tuán)長(zhǎng)比誰(shuí)都高興。高原多少干部士官想要孩子要不上,結(jié)果臘梅沒(méi)兩下就中靶了。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō),我們的戰(zhàn)士還是厲害,倒騰沒(méi)兩下就能倒騰出個(gè)大胖丫頭。能有多胖呢?丁一說(shuō),笑起來(lái)眼睛就找不著了,你說(shuō)多胖?這話也是我在樓道里聽(tīng)到的。
有了孩子之后,臘梅就催著丁一無(wú)論如何得回去了。丁一第一次給我報(bào)告這件事的時(shí)候,我還假大空地勸了幾句,現(xiàn)在想想發(fā)現(xiàn)自己一句話都沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上,一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的人,根本體會(huì)不到兩口子兩地分居之苦。丁一耐著性子又干了一年后就開(kāi)始撂挑子了,和他當(dāng)年要求當(dāng)兵入伍時(shí)一個(gè)球樣。指導(dǎo)員和他談了兩次話,沒(méi)管用,我也找他談了一次,丁一梗著脖子說(shuō)他真想離開(kāi)這個(gè)鬼地方,真的,一天都不想待了。
第二天,連隊(duì)就把他的班長(zhǎng)命令撤了。
我都不想提這茬,怕傷人。軍營(yíng)里所有不光彩的事,多少都帶著點(diǎn)刺兒,稍不留意,就能扎著誰(shuí)。沒(méi)想到丁一主動(dòng)提起說(shuō),當(dāng)年要不是小黑一直喊他回去,他可能也不會(huì)那么堅(jiān)決。這我倒是第一次聽(tīng)說(shuō),我還一直以為是臘梅的原因,我記得我當(dāng)時(shí)給他算了經(jīng)濟(jì)賬、政治賬,高原工資那么高,養(yǎng)著老婆娃兒綽綽有余。另外,我覺(jué)得他在我們這個(gè)技術(shù)單位干到上士比較劃算,上士回去好歹能安置個(gè)穩(wěn)定的工作,但丁一像一頭牽著不走打著倒退的驢一樣,死活不同意,他說(shuō)退伍肯定會(huì)有更好的發(fā)展,能掙更多的錢(qián)。我不信。
我?guī)『诘臅r(shí)間不長(zhǎng),不到兩年,這小子靈氣,我接他的時(shí)候還是很欣賞他,見(jiàn)誰(shuí)都笑嘻嘻的,說(shuō)話辦事一點(diǎn)不打怵。但這小子也油滑,從警衛(wèi)連調(diào)過(guò)來(lái)之前我就聽(tīng)說(shuō)了,當(dāng)時(shí)警衛(wèi)連的指導(dǎo)員是我的師兄,他給我講這小子在一次外出執(zhí)行任務(wù)中,竟然偷偷地跑到朗瑪廳找了個(gè)藏族姑娘。警衛(wèi)連駐扎在城區(qū),管得再?lài)?yán)也有漏風(fēng)跑氣的時(shí)候。連里實(shí)在沒(méi)招,才向上反映決定給他換個(gè)偏遠(yuǎn)點(diǎn)的單位,便于管理。
菜品味道不錯(cuò),除了麻婆豆腐過(guò)于麻辣之外。我很久都沒(méi)有吃過(guò)這么香甜的飯菜了,但又有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)不會(huì)拉肚子。丁一吃得并不多,話說(shuō)得倒不少。
丁一說(shuō),小黑還是厲害,在咱們連隊(duì)這些退伍兵中,他算是混得最好的了。其實(shí)自始至終我都找不出小黑有什么具體的不是,到朗瑪廳找姑娘不見(jiàn)得就是人品有問(wèn)題,年輕人嘛,談個(gè)戀愛(ài)也沒(méi)法說(shuō)是正經(jīng)還是不正經(jīng)。當(dāng)然,進(jìn)了部隊(duì)的門(mén)就得守部隊(duì)的規(guī)矩,這話就另說(shuō)了。
當(dāng)然,在團(tuán)長(zhǎng)眼皮子底下睡覺(jué)那次我當(dāng)時(shí)就了解清楚了,是因?yàn)檫@小子前一天晚上站了自己的夜崗不說(shuō),還替一個(gè)半夜發(fā)燒的戰(zhàn)友站了。但我就是看不上他,這小子太滑頭了,太滑頭的人當(dāng)不了好兵。
作為連長(zhǎng),我當(dāng)然希望我手下的戰(zhàn)士個(gè)個(gè)都長(zhǎng)成高大挺拔又粗壯的白楊樹(shù),但是個(gè)別人員長(zhǎng)歪了斜了也在所難免,而且,在你這片地上長(zhǎng)得不行,說(shuō)不定換了塊土壤反而枝繁葉茂了呢。當(dāng)然,也有可能在這片地界長(zhǎng)得不賴(lài),換了塊地皮反倒壞事的,就像“傅立葉變換”,時(shí)域信號(hào)是連續(xù)的,到了頻域,就變成離散的了。這都是說(shuō)不準(zhǔn)的事。人一輩子那么長(zhǎng),有什么事真的說(shuō)得準(zhǔn)呢,我還一直想當(dāng)將軍呢,誰(shuí)承想胳膊使上勁兒了,腿也使上勁兒了,結(jié)果朝上爬了沒(méi)兩步就掉下來(lái)了。
混得最好你怎么不管他要錢(qián),不是他介紹你會(huì)把錢(qián)借給他親戚?我剛才憋了好久的話終于說(shuō)出來(lái)了。
丁一撓撓頭,說(shuō)連長(zhǎng)你不能這么說(shuō),這是兩碼事,兩碼事,小黑不是那樣的人,再說(shuō),這也不是人家小黑用的錢(qián)。
我繼續(xù)盯著他看,他的臉就紅了。真想把他的腦袋掰開(kāi)看看,到底裝了些啥。我都不想和他再聊下去了,這都是些什么破事。于是,我把筷子在干煸四季豆的盤(pán)子里撿了撿,撿了兩個(gè)干辣椒上來(lái),又在回鍋肉里扒拉了扒拉,挑了根蒜苗之后,我把筷子放在了碗上。
見(jiàn)我撂了筷子,丁一又起身幫我續(xù)上茶。我準(zhǔn)備起身,丁一按住我,非要他來(lái)買(mǎi)單。
我說(shuō),你給我老實(shí)坐著,不就是一頓便飯嘛,哪里用得著你?我把他的胳膊毫不客氣地?fù)趸厝?,少啰唆。丁一還想爭(zhēng),見(jiàn)我瞪眼了才把手放下,慢騰騰地又把屁股落座。買(mǎi)完單,我看了看時(shí)間,距離下午上課還有一個(gè)多小時(shí),丁一說(shuō)連長(zhǎng)我們?cè)俣嘧鴷?huì)兒。他這么說(shuō)的時(shí)候表情看起來(lái)又是可憐兮兮的。我這才想起來(lái),他說(shuō)了半天還沒(méi)說(shuō)正事。
我喝了一口茶水,把身子往座椅靠背上一摔,說(shuō)你說(shuō)吧,你今天來(lái)找我肯定是有啥事。我做好了他向我借錢(qián)的準(zhǔn)備,因?yàn)閯偛旁捓镌捦舛际沁@個(gè)意思,自己的退伍費(fèi)都抖落得差不多了,這幾年又沒(méi)掙到錢(qián),五年都不聯(lián)系的人,找我八成是因?yàn)殄X(qián)的事。有了這個(gè)準(zhǔn)備我倒是坦然了。
他又開(kāi)始低著頭擺弄起了茶杯,和當(dāng)年在連隊(duì)挨批評(píng)一個(gè)德行。
飯館吃飯的都是學(xué)生,吃完立馬走人,現(xiàn)在飯館里就剩了我和丁一兩個(gè)。老板娘帶著服務(wù)員在門(mén)口的桌子上摘菜,一會(huì)兒有一搭沒(méi)一搭嘀嘀咕咕,一會(huì)兒又哈哈大笑。
我忽然想起了臘梅和孩子。她們都還好吧?我問(wèn)丁一。打電話時(shí),他把我的親人該問(wèn)候的都問(wèn)候了,而我現(xiàn)在才想起她們來(lái)。都不是個(gè)官了,還他媽夠官僚的,我罵了自己一聲。
丁一這才抬起頭來(lái),居然眼淚汪汪的,這表情和他當(dāng)年要求當(dāng)兵時(shí)一模一樣,和他瀟灑離隊(duì)時(shí)天壤之別。連長(zhǎng)你說(shuō)說(shuō),部隊(duì)是什么?我現(xiàn)在才他媽看清了,部隊(duì)是銅墻鐵壁,待在里面安安全全的不說(shuō),外面的人還都仰著腦袋巴望著,脫了這身軍裝,丁一搖了搖頭說(shuō),沒(méi)想到自己啥都不是。連長(zhǎng),我真的很想混個(gè)樣子出來(lái),證明你勸我的那些是錯(cuò)的,真的……他聲音越來(lái)越小。
我大概清楚他這樣前言不搭后語(yǔ)的到底是怎么回事,多少人離了部隊(duì)之后都是把自己化成泥水重新塑造才能立身安命,總是板磚一塊是行不通的,但這小子經(jīng)歷之坎坷確實(shí)遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期。今天在給學(xué)生們講傅立葉變換的時(shí)候我也想到了這個(gè)問(wèn)題,同一個(gè)信號(hào)可以由時(shí)域變換成頻域,也可以由頻域變換成時(shí)域,兩個(gè)完全不同的空間,只是表達(dá)方式不同,但終究代表的是同一個(gè)信號(hào)??梢粋€(gè)人先是從社會(huì)到了部隊(duì),再由部隊(duì)回到社會(huì),經(jīng)歷了或長(zhǎng)或短的軍旅生涯之后,一切就全都變了,這種時(shí)空變化帶來(lái)的身份角色的變化,只有當(dāng)兵的自己心里最清楚。
記得在轉(zhuǎn)業(yè)培訓(xùn)的時(shí)候,組織部的一個(gè)老軍轉(zhuǎn)給大家上課,說(shuō)歡迎你們從原點(diǎn)出發(fā),又回到了原點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他的話有問(wèn)題,怎么能是回到了原點(diǎn)呢?時(shí)間跨度都不算了嗎?每個(gè)人從身體到心理的變化也不算了嗎?怎么能說(shuō)是回到了原點(diǎn)呢?頂多是回了到同一個(gè)水平面,甚至是比原來(lái)水平面或者與同齡人相比的水平面更低的位置。軍人不就是這樣嗎,一個(gè)拋物線拋出來(lái),在最青春火熱的年齡劃出一條漂亮的弧線,然后就急速墜落了下來(lái)——落在哪里呢?
當(dāng)然,我沒(méi)和丁一講這些話,講估計(jì)他也聽(tīng)不懂,他讀書(shū)那么少。但是我沒(méi)想到他能說(shuō)出銅墻鐵壁的話,估計(jì)是被社會(huì)真正摔打疼了,才整出這么文藝的詞來(lái)吧。我內(nèi)心有點(diǎn)難受,也想起了自己,慶幸的是自己走出部隊(duì)后,逼著自己彎著腰低下頭,好歹在學(xué)校謀個(gè)出路,雖然頂頭上司系主任是我的大學(xué)室友。工作落聽(tīng)之后,我內(nèi)心踏實(shí)了不少,找到組織就有找到依靠的感覺(jué)了,說(shuō)句心里話,我很知足,我能有什么不知足的呢?我這么一個(gè)在部隊(duì)轉(zhuǎn)了一圈,又轉(zhuǎn)出來(lái)的人,還能有什么不知足的呢?
昨天晚上在朋友圈看到這么一句話:人和豬的區(qū)別是什么?人給豬畫(huà)一個(gè)圈,豬能走出來(lái),人給自己畫(huà)一個(gè)圈,未必能走出來(lái)。當(dāng)過(guò)兵的人啊,有時(shí)候真的會(huì)畫(huà)地為牢,把自己圈得死死的,這樣的人和事,并不少見(jiàn)。
為了打破這種壓抑的氛圍,我說(shuō)你看看你,一個(gè)大老爺們,我問(wèn)你老婆娃兒呢?她們都還好吧。
又等了兩秒,丁一的眼淚倒是回潮了,但繼續(xù)盯著茶杯說(shuō)連長(zhǎng)你知道嗎,我們開(kāi)的那個(gè)火鍋店真的火了一段時(shí)間,我們算計(jì)著不用三個(gè)月,就可以回本的,但是沒(méi)想到那個(gè)商場(chǎng)老板的小舅子非要接手,他們想了各種辦法,先是請(qǐng)我們喝酒,后來(lái)就挨個(gè)找我們幾個(gè),不行又恐嚇,再后來(lái)就是工商舉報(bào),說(shuō)我們的底料有問(wèn)題油也有問(wèn)題,你知道滿(mǎn)大街的飯店有幾個(gè)經(jīng)得住這樣查嗎?工商的一查就是多少天,火鍋店根本就運(yùn)轉(zhuǎn)不下去。我們沒(méi)法了,就只有把火鍋店兌給他了。
我再也不想像個(gè)茶杯一樣被他擺弄來(lái)擺弄去,問(wèn)你他媽的你老婆娃兒怎么樣?我都有點(diǎn)急眼了,這個(gè)二百五。
丁一抬起頭,看著發(fā)火的我,居然又接著說(shuō),連長(zhǎng)你知道咱們當(dāng)兵的是可以干些事的,你就說(shuō)在部隊(duì),咱們什么苦沒(méi)吃過(guò),有什么困難能難倒過(guò)我們?你還記得那次演習(xí)嗎?就是陸空聯(lián)演那次,我一個(gè)人在山上守了兩天兩夜,沒(méi)有車(chē),只有一頂單兵帳篷,冰天雪地里,一會(huì)兒都沒(méi)敢合眼。
我咋不記得?我深更半夜帶著開(kāi)水泡面和一堆自熱食品趕到這個(gè)點(diǎn)位的時(shí)候,一句安慰的話都說(shuō)不出來(lái),我把配發(fā)給干部的羽絨大衣遞給他后,我、丁一還有駕駛員,我們?nèi)齻€(gè)就站在黑黢黢的夜里,望著遠(yuǎn)處綿延起伏的靜謐的雪山。這些戰(zhàn)士就如同這些雪山,莊嚴(yán)、穩(wěn)重、素凈、高大,不管雨雪風(fēng)霜,老老實(shí)實(shí)矗立在那。
還有那次,丁一說(shuō),咱們連隊(duì)去救災(zāi)那次,連隊(duì)幾個(gè)人用手刨出了兩個(gè)小孩,你指定記著呢吧?這小子根本不接我的話,好像沒(méi)把我這個(gè)老連長(zhǎng)放在眼里,根本不按照套路出牌了。
不過(guò)這事我當(dāng)然也記得,清楚的,要不是因?yàn)槲抑笓]有誤,他們也不可能空手前去那個(gè)點(diǎn)位,誰(shuí)能想到在那個(gè)破爛印刷廠里還藏著兩個(gè)小孩子?幾名戰(zhàn)士用手刨出來(lái)后,雙手上面都是用血和的泥。那次營(yíng)長(zhǎng)算是開(kāi)了恩,沒(méi)有處分我,說(shuō)是將功抵過(guò),但每次閑下里營(yíng)連主官又都會(huì)拿這事取笑我,搞得我越來(lái)越不想再往他們堆里混,結(jié)果越是這樣,他們?cè)绞悄梦疫@根嫩黃瓜當(dāng)棒槌——越打越短。那次救災(zāi)是在我上任連長(zhǎng)第二天。
說(shuō)著說(shuō)著丁一就真的稀里嘩啦哭了起來(lái),胳膊杵在桌子上,雙手頂著腦門(mén),哭聲不僅連帶著身體抽抽搭搭起來(lái),就連這個(gè)小方桌也跟著抽搭了起來(lái)。丁一邊哭邊說(shuō)連長(zhǎng),我覺(jué)得自己白活了,我他媽的真的是白活了……老板娘和服務(wù)員一邊摘菜一邊扭頭看向我們,我沖她們抱歉地笑了笑,搖了搖頭,她們才繼續(xù)耷拉著耳朵摘她們的菜。
我把紙巾盒朝丁一推了推,媽的,搞得我都不知道說(shuō)什么好了。丁一肯定是憋了很多的話,那就讓他說(shuō)吧,有些話能說(shuō)出來(lái)可能會(huì)好一些吧。
丁一說(shuō)連長(zhǎng)我可能犯了大錯(cuò)了。
我說(shuō)能有多大的錯(cuò)?再大的錯(cuò)不還有連長(zhǎng)呢不是。對(duì)犯錯(cuò)這件事,我現(xiàn)在對(duì)誰(shuí)都不像當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)那樣苛刻了,包括自己,誰(shuí)還不犯點(diǎn)錯(cuò)呢?人這一輩子這么長(zhǎng),犯點(diǎn)錯(cuò)在所難免。只是有些錯(cuò)值得原諒,還有回旋的余地,有些錯(cuò)不能原諒,是要釀成大的麻煩,比如我自己。當(dāng)年要是不睡覺(jué),坐在副駕駛上帶車(chē)不發(fā)生意外,駕駛員不犧牲,我估計(jì)自己還是能在部隊(duì)有所發(fā)展的,將軍不敢說(shuō),但也不至于那么快就滾蛋。軍區(qū)參謀長(zhǎng)在大會(huì)小會(huì)上表?yè)P(yáng)過(guò)多少次了都,我有這個(gè)自信。
我抽了兩張紙遞給丁一,他擤了擤鼻涕,說(shuō)連長(zhǎng)我從網(wǎng)上借了點(diǎn)錢(qián),本打算開(kāi)個(gè)飲品店,就是從小黑那加盟一家,位置都選好了,小黑都已經(jīng)答應(yīng)不收我的加盟費(fèi)和管理費(fèi)了,但是……
我腦袋嗡了一下,上個(gè)月,學(xué)校經(jīng)管系還有一個(gè)網(wǎng)貸的女學(xué)生跳樓自殺了,家人從她的遺物里找出了十來(lái)張信用卡,總借款額有十幾萬(wàn),關(guān)鍵是網(wǎng)貸的幾萬(wàn)塊錢(qián)也滾成了幾十萬(wàn),據(jù)說(shuō)這孩子主要是因?yàn)榫W(wǎng)貸還不上才想不開(kāi)。網(wǎng)貸里面的道道厲害著呢。
如果時(shí)光退回到五年前,我肯定一腳踹了過(guò)去。今天沒(méi)有,他不再是那個(gè)倔強(qiáng)的兵,我也不再是那個(gè)暴脾氣的連長(zhǎng)了。
但是臘梅帶著孩子走了。
丁一一直住在臘梅家的房子里,車(chē)子本來(lái)老丈人答應(yīng)買(mǎi)給他們,他老丈人開(kāi)著家汽修廠,但后來(lái)老丈人又反悔了,說(shuō)丁一是個(gè)大男人,這個(gè)錢(qián)該他出,說(shuō)人沒(méi)有壓力就沒(méi)有動(dòng)力。這話聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有錯(cuò),丁一好歹買(mǎi)了一輛大眾polo,結(jié)果臘梅帶著孩子開(kāi)走了。
臘梅帶著孩子走了,我覺(jué)得是再正常不過(guò)了,都這樣了還能要求臘梅做什么呢?我們有什么權(quán)利要求自己沒(méi)有照管好的親人要無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)在自己身邊呢?但是這話我沒(méi)說(shuō),我怎么能說(shuō)這話呢?丁一可是我一手帶過(guò)來(lái)的兵,一個(gè)再普通再老實(shí)不過(guò)的大頭兵。我的眼睛也開(kāi)始泛酸,我清楚自己是個(gè)眼窩子淺得不得了的人。
只是我勸都還沒(méi)來(lái)得及勸,丁一就自行止住了眼淚,眼睛像通了電,說(shuō)連長(zhǎng)我查過(guò)了,她帶著孩子就在大學(xué)城這一片呢,前天我有個(gè)老鄉(xiāng)還看到她了。
連長(zhǎng)你能不能給臘梅打個(gè)電話勸勸她?
我問(wèn)她在這一片做些啥?
丁一眼睛又?jǐn)嗔穗?,使勁兒憋了一口氣,才低著頭說(shuō)臘梅跟了一個(gè)禿頭老板,禿頭老板在這邊搞綠化和工程,她在這兒的工地幫人做飯,我去找了她,但是沒(méi)找到,門(mén)衛(wèi)不讓我進(jìn)。關(guān)鍵是她不見(jiàn)我,也不讓孩子見(jiàn)我。他媽的禿頭,狗日的禿頭,挨千刀的禿頭……
我氣得直歪腦袋。
但是臘梅應(yīng)該聽(tīng)你的話,丁一紅著眼睛說(shuō),當(dāng)年她就聽(tīng)你的話,你也知道的。
臘梅聽(tīng)我的話?這話說(shuō)的,臘梅怎么會(huì)聽(tīng)我的話?那么多戰(zhàn)士背后叫她“辣妹”,我可是一次都沒(méi)叫過(guò),他們聚餐我也一次沒(méi)參加過(guò),我連玩笑都沒(méi)和她開(kāi)過(guò),我和她說(shuō)的話次數(shù)有限,畢竟人家大姑娘小媳婦,我一個(gè)單身干部我算怎么回事?我認(rèn)真琢磨回想起來(lái)。
不過(guò)要說(shuō)聽(tīng),好像也算是聽(tīng)吧,記得臘梅第一次上山的時(shí)候,非要和炊事班長(zhǎng)學(xué)川菜,學(xué)了兩天我決定不能再讓她往炊事班跑了,跑多了我擔(dān)心出問(wèn)題。那個(gè)炊事班長(zhǎng)看到臘梅眼睛都直了,這是有一次我在連部發(fā)呆時(shí)看到,當(dāng)時(shí)臘梅正幫著炊事班卸菜,司務(wù)長(zhǎng)站在她身后的表情,我當(dāng)時(shí)就明白了什么似的,雖然我當(dāng)時(shí)沒(méi)結(jié)婚,但我好歹談過(guò)戀愛(ài)。但這話我沒(méi)給臘梅說(shuō),只是告訴丁一,畢竟是正規(guī)連隊(duì),家屬不能再隨意進(jìn)炊事班了,不像話。臘梅就聽(tīng)話地不再去炊事班了。
當(dāng)時(shí)臘梅待了半個(gè)多月后就必須得走了,再不走就要大雪封山下不了山了,臘梅不同意,總是想拖著多待兩天,我當(dāng)時(shí)確實(shí)勸了她兩句,當(dāng)時(shí)我是這么說(shuō)的:兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮?她聽(tīng)了就乖乖走了。
哦,對(duì)對(duì)對(duì),還有第二次上山,就是臘梅懷孕那次,那天正好趕上端午節(jié)還是什么節(jié),記不清了,反正就是聚餐加歡迎儀式一起搞了。吃完飯,走到食堂門(mén)口的時(shí)候,我說(shuō)丁一你趕緊把臘梅娶了,這么好的姑娘你不怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多啊。扭頭又朝著臉紅的臘梅說(shuō),臘梅你可要抓住這么優(yōu)秀的小伙子,萬(wàn)一哪天被別的姑娘搶走了可別后悔。這話我現(xiàn)在都說(shuō)不出口來(lái)了,當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)真是喜歡充大瓣蒜。按規(guī)定他倆沒(méi)領(lǐng)證是不能同居的,但通信員偷偷告訴我,說(shuō)丁一根本就沒(méi)按規(guī)定來(lái),我才這么提醒的。丁一下山就和臘梅結(jié)了婚。
臘梅之所以聽(tīng)我的,就是因?yàn)槲沂且贿B之長(zhǎng),說(shuō)白了,她聽(tīng)的是連長(zhǎng)的,而不是我的,換作誰(shuí)當(dāng)連長(zhǎng),她都會(huì)聽(tīng)的,臘梅是個(gè)多么淳樸的姑娘啊。我很清楚這一點(diǎn)?,F(xiàn)在的我脫了軍裝,什么都不是。即便不脫軍裝,丁一也不再是原來(lái)的丁一,臘梅也不再是原來(lái)的臘梅,我說(shuō)了不見(jiàn)得會(huì)聽(tīng)。再說(shuō),在男女這種事情上,靠別人說(shuō)是說(shuō)不動(dòng)的。這個(gè)道理丁一不會(huì)懂,丁一最搞得懂的是那些儀器設(shè)備,每個(gè)按鈕每個(gè)按鍵每條線路是干啥的,他指定門(mén)清。
丁一滿(mǎn)懷期待地看著我,我用下巴勾勾茶杯,說(shuō)喝點(diǎn)水,你再喝點(diǎn)水。
我簡(jiǎn)單地梳理了一下所有事情的來(lái)龍去脈,覺(jué)得小黑是個(gè)關(guān)鍵,無(wú)論如何我得抓住這個(gè)關(guān)鍵。我沒(méi)想好到底該怎么抓住這個(gè)關(guān)鍵,但我還是答應(yīng)了下來(lái),這個(gè)電話該打,我也一定會(huì)打,我怎么能不打呢?不打我成什么連長(zhǎng)了我?丁一的事我管定了,雖然能不能管下來(lái)自己一點(diǎn)把握也沒(méi)有,但我肯定管,不管我成什么了?小黑那邊我想了想,應(yīng)該有機(jī)會(huì),臘梅這邊我倒是沒(méi)什么底,畢竟我也結(jié)了婚,對(duì)兩口子之間的事多少有點(diǎn)發(fā)言權(quán)了,女人家鐵了心的事還真不好辦。但我還是要管,丁一是我?guī)У谋?,他的事就是我的事,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。
我給丁一說(shuō),我下午還有課,等我上完課,我給臘梅打電話,好好勸勸她,到時(shí)候一有消息我會(huì)立馬反饋給你。我沒(méi)跟他說(shuō)我還要想辦法聯(lián)系小黑,無(wú)論如何得把那筆錢(qián)給要回來(lái),我不想讓他抱有希望,板上沒(méi)釘釘?shù)氖逻€是先不說(shuō)為好。
丁一信心滿(mǎn)滿(mǎn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,好像我這個(gè)連長(zhǎng)無(wú)所不能。
然后我倆就起身朝門(mén)口走去,老板娘看了丁一一眼,立馬又脆快地說(shuō):“慢走哈,下次再來(lái)喲?!?/p>
出了餐館,太陽(yáng)熱烈而刺眼,大街上車(chē)水馬龍,大學(xué)城沒(méi)有像其他地方那樣遠(yuǎn)離城區(qū),而是就在城邊上。我不知道丁一要去哪里,他紅著眼睛說(shuō)連長(zhǎng)你不用擔(dān)心我,我已經(jīng)找好了住處,他說(shuō)了個(gè)旅館的名字,我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
我送他到了公交站臺(tái),他說(shuō)連長(zhǎng)你先去忙你的,我還想再走一走。我看著他,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),真的,我還想再走走,我拍了拍他的胳膊,和當(dāng)年演習(xí)時(shí)深更半夜在山頭上一樣,一句多余的話也說(shuō)不出來(lái)。他扭身,回首沖我又?jǐn)[了擺手。然后,他朝前走去,很快就匯入了車(chē)水馬龍。
我站在那里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,從他走路的姿勢(shì)和挺拔的身板來(lái)看,多少還有點(diǎn)當(dāng)兵的樣子。離開(kāi)部隊(duì)了,有些東西沒(méi)有變。我的心一下又酸了起來(lái)……