董笑
摘 要:戰(zhàn)爭文學作為世界文學的重要母題,一直延亙于眾多作家的精神血脈之中。1953年,路翎在《初雪》中描寫了志愿軍在朝鮮戰(zhàn)爭時期的斗爭。同一時期的蘇聯(lián),作家肖洛霍夫在二十世紀五十年代連載發(fā)表的《一個人的遭遇》描繪了索科洛夫在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的遭遇和苦難。兩位作家筆下的人物塑造、手法運用、社會背景均存在著相似和差異。本文旨在以《一個人的遭遇》和《初雪》的對照性閱讀為研究基礎(chǔ),探討中國作家路翎和蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在“戰(zhàn)爭”母題上的精神建構(gòu)和文化差異所在。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭;肖洛霍夫;路翎;比較閱讀;母題
戰(zhàn)爭在人類歷史上的出現(xiàn),通常屬于一種社會環(huán)境,因此屬于“情境母題”的范疇。早在公元12世紀末,阿凱亞人與特洛伊人之間的戰(zhàn)爭就為《荷馬史詩》提供了寫作素材,而世界文學史上描寫一戰(zhàn)、二戰(zhàn)等戰(zhàn)爭的文學作品更是汗牛充棟。由此可見,“戰(zhàn)爭”一直都是文學創(chuàng)作中歷久彌新的母題。《一個人的遭遇》和《初雪》都是以戰(zhàn)爭為母題的作品,它們以戰(zhàn)爭中人的生存為描寫主體,在戰(zhàn)爭敘事模式的描摹中展現(xiàn)了不同的文化意涵,這背后的原因也值得我們進一步探究。
一、《初雪》和《一個人的遭遇》中的戰(zhàn)爭敘事
1953年,路翎在《初雪》中表現(xiàn)出擅長在如火如荼的戰(zhàn)火中發(fā)掘細膩又深邃的人物內(nèi)心世界的才華。在路翎筆下,戰(zhàn)爭不再是單純的戰(zhàn)火襲擊,也不僅僅是英雄主義集體主義的歌頌,而是對人物塑造多了一份理性關(guān)照,這與路翎的文學信念分不開。在《初雪》中,他將復雜的戰(zhàn)爭情況和細膩的人物描寫融合在一起,這正是路翎風格的選擇。
《一個人的遭遇》連載發(fā)表于20世紀五十年代,小說探索的是戰(zhàn)爭與人的關(guān)系,是普通人的生存問題。他力圖回歸社會主義現(xiàn)實主義的傳統(tǒng),拿出真誠面對現(xiàn)實生活?!兑粋€人的遭遇》和《初雪》都在戰(zhàn)爭敘事中,一定程度上擺脫了時代枷鎖,以先鋒的姿態(tài)形成了對話。但是兩者也并非完全相似,通過兩篇文章的對比分析,我們或許可以窺見兩位作家的文脈淵源和不同的“戰(zhàn)爭”思考。
二、戰(zhàn)爭敘事模式的共性
(一)人道主義的凸顯
《一個人的遭遇》中始終貫穿著對人道主義的應答,充滿著人情味?!啊K聯(lián)藝術(shù)的人道主義方向的加強在肖洛霍夫的小說《一個人的遭遇》中‘得到了特別鮮明的反映”[3]。肖洛霍夫把作品的中心聚焦于這個普通人身上,描寫了主人公索科洛夫參與到蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭被俘之后,遭受到德國法西斯兩年非人的折磨,妻子女兒在炸彈下死無全尸,唯一的精神支柱大兒子最終也難逃犧牲的命運……一個個悲劇都發(fā)生在這樣一個單薄的普通人身上,但他仍然有著一顆美麗的心靈,收留了孤兒萬尼亞,忍著無盡的傷痛和最后的“兒子”相依為。這樣的一個人,這樣平凡卻堅韌的不同尋常的一個人,就存在于蘇維埃千千萬萬的人民之中。在“索科洛夫”身份的選擇過程中,肖洛霍夫有著深沉的人道主義的考量。他贊揚著衛(wèi)國戰(zhàn)爭中奉獻的平凡人,這些人——人民群眾,組成了國家的基石。而這一做法,也改變了蘇聯(lián)文學長久以來的方向,蘇聯(lián)文學上第一個“普通人”形象出現(xiàn)。
在路翎的小說《初雪》中,人道主義同樣有著重要的書寫地位。解放前和解放后他的作品都承載著人道主義的特征。雖然建國后避免不了政治話語的干涉,但是政治題材也并未完全抹去文本中濃厚的人道主義特色。主人公“劉強”及其助手王德貴只是平凡的卡車司機,奉命從前線運送朝鮮人民到后方,他們都算不上英雄人物,但是卻同時反映了“人”在戰(zhàn)爭中的真實生存狀態(tài):恐懼、堅定、“類英雄”的自我犧牲以及洗禮后的新生。這正是路翎對“人”的關(guān)注,對“人”的歌頌。
(二)現(xiàn)實主義的描寫原則
肖洛霍夫筆下的主人公作為一名普通士兵,親歷了整個戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭所帶來的悲劇性命運被肖氏用在索科洛夫身上,但同時,肖氏也將自己所感受到的偉大的俄羅斯民族的戰(zhàn)斗精神深深的埋入文本之中。就如杜勃羅留波夫所說:“真實是作品的必要條件”[4]。作品生動如斯,直至文本結(jié)尾萬尼亞蹦蹦跳跳的身影消失離去,我仍動情不已。
路翎是在“五四”文學運動的熏陶下成長起來的作家,他既承續(xù)了自五四以來魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)實主義的寫作傳統(tǒng),又在小說中展現(xiàn)出深沉的人道主義精神的關(guān)懷?!冻跹分校斔緳C劉強幫著朝鮮人民往疏散的卡車上搬運東西的時候,即使是破舊的簾子、草席、盆子罐子都是這些戰(zhàn)爭難民的寶貝。路翎將自己做志愿軍時期的見聞,自己情感的全部同情傾注到這些戰(zhàn)爭受害者身上。路翎繼承了現(xiàn)實主義的寫作傳統(tǒng),但他并未止于僅僅表現(xiàn)典型環(huán)境的典型人物,而是將這種苦難投射于整個民族,因此,路翎的創(chuàng)作便體現(xiàn)了民族品格。
三、戰(zhàn)爭敘事模式的同中之異
(一)人道主義的關(guān)照不同
在肖洛霍夫的作品中,“人道主義”表現(xiàn)為對個人命運遭遇的關(guān)注,且在“個人命運”之外存在著更大的的隱喻文本。在“索科洛夫”的經(jīng)歷之外,是對蘇聯(lián)民族半個多世紀的命運的隱喻。20世紀的蘇聯(lián)人民在一戰(zhàn)、二月革命、十月革命、帝國主義武裝干涉的戰(zhàn)爭背景下,行走的格外艱難?!兑粋€人的遭遇》通過巨大的隱喻,把一個民族一個時代的命運吸納進小說中,成為了20世紀俄羅斯民族的默示錄。
《初雪》的人道主義關(guān)懷則更注重對人物內(nèi)心世界的關(guān)照,作者在對人物內(nèi)心的挖掘上顯露出成熟的寫作技巧。路翎在護送朝鮮人民的途中加入了許多常見的戰(zhàn)爭場景,但描寫重心并不在渲染戰(zhàn)爭,而是將戰(zhàn)爭作為人們內(nèi)心演繹的廣闊幕布。當戰(zhàn)爭即將開始,人們慌亂地往車廂里塞滿行李時,“婦女們的這些零碎的日用的東西,如:引起了劉強的許多感觸”;在被轟炸地稀爛的路上,每一次冒險都穿插著劉強和王德貴的心理摹刻等,在人物豐富的內(nèi)心世界的映襯下,“逃難”有了更廣闊的時空感,劉強與王德貴跨越中國與朝鮮,穿梭過去與未來。在眼前的壓迫與未來的希望交織中,整個小說洋溢著“一種青春的、歡樂的、勝利的空氣”。
同樣是對個人的關(guān)照,肖洛霍夫?qū)€人命運的感嘆和民族命運的擔憂融入巨大的的隱喻文本,路翎則于人物豐富多變的內(nèi)心世界挖掘情感表達。前者相較更為厚重和深刻,后者卻于單薄之中關(guān)照出個人情感升華。
(二)戰(zhàn)爭敘事的話語環(huán)境不同
肖洛霍夫在《一個人的遭遇》小說中不在著重描寫戰(zhàn)爭的激烈,而是轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭對人類社會帶來的影響的反思,他掂量著索科洛夫生命的重量,發(fā)出“反戰(zhàn)”的深沉的人道主義的呼喊。這部小說也被看作是蘇聯(lián)五十年代后期“解凍文學”的信號,對蘇聯(lián)新時代文學的發(fā)展走向有著深遠的影響。
在同時期的中國,新中國的文學面臨著話語環(huán)境的改變,新的文學范式的亟待建立。路翎在建國前的創(chuàng)作已無法貼合主流意識形態(tài)的需求,而其志愿軍題材小說就是新文藝規(guī)范化的嘗試?!冻跹肥窃诳姑涝尘跋乱淮尉o急地對朝鮮人民的轉(zhuǎn)移活動。路翎認為人物是文本的靈魂,各種英雄人物是有著豐富的情感和性格的,因此他也在文本中加入了對人物內(nèi)心的描寫:劉強思鄉(xiāng)念親的情緒,王德貴的恐懼與堅守……這種細軟的內(nèi)心情感描寫在一定程度上沖淡了英雄色彩,但這確是最真實的描寫。
四、戰(zhàn)爭敘事模式異同原因探源
(一)相同的原因
文本戰(zhàn)爭敘事模式相似的原因可歸結(jié)于作家作品之間存在影響關(guān)系以及“文化發(fā)展同步”的結(jié)果。
肖洛霍夫的作品在中國受眾很廣,幾乎每一部作品一經(jīng)發(fā)表就會被迅速譯介到中國,《一個人的遭遇》更是刊出當月就被翻譯傳播至中國讀者中間。而肖洛霍夫?qū)χ袊骷业挠绊懸彩穷H深,其“客觀真實的創(chuàng)作原則”、“關(guān)注普通人命運的創(chuàng)作立場”都成為中國作家創(chuàng)作的養(yǎng)分源泉。
路翎在與李輝的訪談中提到:“在我的生活和行程里有重要意義的是法捷耶夫的《毀滅》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》”,這里明確提出自己受到肖洛霍夫作品的直接影響。肖洛霍夫等蘇聯(lián)作家的作品或許并未直接影響路翎之作品,但是卻對其理解感情和人生產(chǎn)生了影響,這在《初雪》中的敘事模式中便體現(xiàn)出來。
除了作家作品之間的影響關(guān)系,中國文學還和蘇聯(lián)文學有著密切的聯(lián)系,兩國國情相似,而這也導致了“文化發(fā)展同步”中的文學。蘇聯(lián)文學使得我們緊緊把握現(xiàn)實,同時我們的革命進程又與蘇聯(lián)文學反映的內(nèi)容相接近,這就使得我們感到親切。
就文學的本質(zhì)而言,肖洛霍夫和路翎的作品都是他們智慧的結(jié)晶和生活生存經(jīng)驗的總結(jié),“戰(zhàn)爭母題”下作品的相似性正反映了人類在面對自然、社會、變遷等諸方面時的某些共同心態(tài)。
(二)相異的原因
在《一個人的遭遇》與《初雪》的戰(zhàn)爭敘事模式對比中,我們看到兩種不同的文本走向,這種差異可以歸因于社會背景和作家經(jīng)歷的不同。
《一個人的遭遇》和《初雪》中的戰(zhàn)爭敘事有著不同的文化背景。從時間上看,《一個人的遭遇》發(fā)表的時代,文壇仍然受制于斯大林模式,蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學中的主人公多是能力非凡、人格無暇的戰(zhàn)斗英雄。肖洛霍夫?qū)⒛抗饩劢褂趹?zhàn)爭對人物命運的影響上,他從新的描寫點——“普通人”切入,以一個戰(zhàn)爭中平凡的人入手,以蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭為背景,通過對戰(zhàn)爭節(jié)點人物命運的變化,寫實地表現(xiàn)出這名普通人在戰(zhàn)爭環(huán)境下的命途多舛。肖洛霍夫成長于20世紀早期的俄國,那是一個動蕩的革命時代。十月革命時期,十幾歲的肖洛霍夫參與了在頓河地區(qū)建立蘇維埃政權(quán)的革命斗爭,這也使他更早地對現(xiàn)實與歷史有了深刻的理解。
20世紀50年代,新中國剛剛宣布成立,在新文藝“規(guī)范化”的過程中,作家的“思想改造”被提上日程,這束縛了老作家們的手腳,年輕作家也由于過于稚嫩無法擔負起“新的文藝”,文藝界便一度面臨“青黃不接”的尷尬局面。路翎便是在這樣紛繁復雜的情況下充當了急先鋒。1952年12月,路翎主動請纓來到朝鮮戰(zhàn)場,記錄戰(zhàn)場炮火,謳歌“最可愛的人",直到1953年7月停戰(zhàn)后才回國。在這期間,他率先發(fā)表志愿軍題材的小說迎合文藝界的需求,希望為新中國文學的“范式”提供示范。
對比路翎志愿軍題材小說和解放前創(chuàng)作的小說,會發(fā)現(xiàn)其寫作風格轉(zhuǎn)變巨大?!斑^去作品中的那種‘雄強的人性,‘原始強力……不見了,取而代之的是美麗而柔和的人性”。他的志愿軍題材小說充滿了親情,充滿了樂觀主義精神。在新文藝“規(guī)范化”的過程中,路翎不得不在規(guī)范內(nèi)發(fā)出自己的聲音,或者這并非作者所愿,但“正是在以往創(chuàng)作已無法為主流意識形態(tài)所接受的情況下,他才自愿選擇朝鮮戰(zhàn)爭的題材為政治服務。而正是這種規(guī)范的確定性,決定了他在小說創(chuàng)作上必然要作出這樣的退步?!?/p>
肖洛霍夫在上世紀五十年代從“普通人”的角度開掘人民的苦難根源,面對“戰(zhàn)爭”對俄羅斯人的傷害和損耗,他寄予同情又滿懷希望。而中國作家路翎則著意于展現(xiàn)戰(zhàn)爭中的生活圖景,并尋求在這種場域中消釋政治正確和個性完善的矛盾。兩位作家的戰(zhàn)爭模式敘事同中有異,呈現(xiàn)出在戰(zhàn)爭中由追求生存到追求個性完善的轉(zhuǎn)變,可以視作對“戰(zhàn)爭”母題的開拓與補充。在世界多元化快速發(fā)展的今天,文明的沖突與激蕩仍在發(fā)生。該如何尋找和平與發(fā)展相適的土壤,亦是“戰(zhàn)爭”言說留給我們的有益思考。
參考文獻
[1] 謝冕,洪子誠.中國當代作品精選[M].北京:北京大學出版社,2010.
[2] 李輝.路翎和外國文學:與路翎對話[J].外國文學,1985(8):50-54.
[3] 劉衛(wèi)東.當年對路翎的批評及路翎的反批評[J].粵海風,2008(1):46-49.
[4] 何茂正.《一個人的遭遇》中的人道主義與人性美[J].外國問題研究,1991(3):46-51.