張煒

這兒的夏天最熱，所以這兒的冬天最冷，反過(guò)來(lái)也是一樣。這是海邊老人說(shuō)的。老人什么都知道，地下的事天上的事，他們都一清二楚。

到了夏天，我們?nèi)颐刻於家谖萃舛冗^(guò)上半夜，除非下雨，從不改變。晚飯后我們扛著麥秸做成的大涼席，一起往屋子西邊走去，那兒有幾棵大楊樹(shù)，樹(shù)下有一片潔白的沙子，我們就在沙子上鋪開(kāi)涼席。

為了防蚊蟲(chóng)，要在旁邊點(diǎn)起一根艾草火繩，這樣一直聞著艾草的香氣。我們仰躺看天，瞅星星：它們大大小小，疏疏密密，擺成了各種形狀。關(guān)于星星的故事，父親知道得不多，母親知道一些;外祖母知道得最多。

外祖母指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)哪些星星是牛，哪些星星是熊，還有蛇和龍;除了動(dòng)物，還有武器，比如扔出的飛梭、手持的刀戟和盾牌。還有獵人、男人和女人。天上有一條大河，許多故事都發(fā)生在大河兩岸。

外祖母知道的故事真多，不過(guò)一直講下去也會(huì)講完的。剩下的時(shí)間由父親講地上的事情，母親在一旁補(bǔ)充。這些也有說(shuō)完的時(shí)候。當(dāng)他們都無(wú)話可說(shuō)的那會(huì)兒，我就盯著滿天的星星說(shuō)了起來(lái)。我信口胡編一些故事，流利地、滔滔不絕地說(shuō)下去。

他們聽(tīng)了一會(huì)兒，見(jiàn)我一直不間斷地說(shuō)著，都坐起來(lái)看我。我只看星星，腦子里全是關(guān)于它們的一些句子、一些故事。奇怪的是所有句子都排成了長(zhǎng)隊(duì)，等著從口中飛出來(lái)，我連想都來(lái)不及想。我可以一口氣說(shuō)上一個(gè)鐘頭、兩個(gè)鐘頭，嘴里從不打一個(gè)磕絆。

父親終于忍不住了，“咦”了一聲，拍拍我說(shuō)：“停！”我停下來(lái)。

父親問(wèn)：“你這些話是從哪里來(lái)的？”

我如實(shí)說(shuō)：“它們就在嘴里，我一張嘴它們就出來(lái)了?！?/p>

“不是你編出來(lái)的？”

“不是。它們?cè)瓉?lái)就有，我不過(guò)是說(shuō)出來(lái)——?jiǎng)傉f(shuō)一句，下一句就出來(lái)了。這是真的?！?/p>

父親看看母親。母親拍著我問(wèn)：“孩子，你是什么時(shí)候有了這樣的本事？”我想了想，想不出。我并不覺(jué)得這是什么本事，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始——只是一張嘴，就不停不歇地講起來(lái)。

他們問(wèn)不出，就躺下了。外祖母不知是鼓勵(lì)我還是批評(píng)他們，說(shuō)：“孩子講吧，講累了就停下歇著。”

一點(diǎn)都不累。我盯著明亮的星星，心里愉快極了。我又講了起來(lái)。一串串故事相連一起，又各自獨(dú)立，所有的這些都需要說(shuō)給星星。這樣講啊講啊，一直講到半夜。

第二個(gè)夜晚還是照舊，全家人都聽(tīng)著——我原來(lái)有這么多話要說(shuō)給滿天的星星。這種事兒令我上癮。我做得毫不費(fèi)勁，連一些從來(lái)不用的詞兒也吐出來(lái)了，事后想一想連自己都覺(jué)得奇怪。

父親和母親有一天小聲商量著什么。他們對(duì)我說(shuō)：“你不要對(duì)別人說(shuō)你有這個(gè)本領(lǐng)?！蔽艺f(shuō)：“這不是什么本領(lǐng)??！”父親板起臉說(shuō)：“這是本領(lǐng)。不過(guò)自己知道就可以了，不要告訴別人?！?/p>

我一直沒(méi)有理解父親的話。我真的不覺(jué)得這是什么“本領(lǐng)”。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他人提起這些夜晚的事。

一個(gè)個(gè)夏天過(guò)去了，我仍舊時(shí)不時(shí)地面對(duì)星星說(shuō)個(gè)不停。大約是十六歲的這一年吧，也許是十七歲，反正是這一年夏天的某個(gè)夜晚，當(dāng)我再次面對(duì)星星訴說(shuō)時(shí)，突然打起了磕絆。我不得不停下來(lái)——每一個(gè)句子都要好好想一番才能說(shuō)得出。我緊張地坐起來(lái)，不再吭聲。

父親問(wèn)：“你怎么了？”

我搖搖頭：“我……不能說(shuō)了。我說(shuō)不出了……”

父親拍拍我，讓我放松：“不要焦急，先躺一會(huì)兒，歇一下，也許是累了。待一會(huì)兒再試，也許……”

我躺下看著星星。這樣過(guò)了許久，還是說(shuō)不出。我腦海里空空蕩蕩。

從那個(gè)夜晚之后，我再也沒(méi)有了綿綿不斷、一直訴說(shuō)下去的能力。它就這樣失去了。這是真的，這十分奇怪啊。

李伊諾摘自中華書(shū)局《小時(shí)候》

熊孩子

/張柏華 編譯

巴茲爾問(wèn)爸爸：“爸爸，我能不能出去玩呀？”“不行，外面下著雨呢，你出去會(huì)感冒的?！卑职执鸬??！翱墒?，爸爸，我就想出去淋雨。”

爸爸放心不下，連忙說(shuō)：“這是我給你買(mǎi)的一本書(shū)，你現(xiàn)在乖乖地坐下來(lái)，好好看書(shū)吧。”

巴茲爾拿起書(shū)，剛看完第一句，就開(kāi)始發(fā)問(wèn)：“爸爸，書(shū)里面說(shuō)，一個(gè)人跟什么人在一起，就會(huì)成為什么樣的人，是真的嗎？如果一個(gè)好人和一個(gè)壞人在一起，這個(gè)好人會(huì)不會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)壞人而變成壞人了呢？或者壞人跟好人在一起，就變成好人了呢？還是他們兩個(gè)人都變了，好人變成壞人，壞人反倒變成好人了？還有……”

“巴茲爾，”爸爸說(shuō)道，“你現(xiàn)在可以出去淋雨啦?！?/p>

趙克明摘自中國(guó)國(guó)際廣播出版社《生活中一直在等待的那一天》